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Cu cât ești mai subdezvoltat intelectual, cu atât vrei să pari mai „progresist”.

Magda URSACHE



www.centrulbrancusi.ro2 www.centrulbrancusi.ro

/   NR. 68- 73   2022,,Morala este religia frumosului."

Constantin TRANDAFIR 

CUPRINS:

 / Magda Ursache. Mic manual de               
              tehnica aşteptării

Publicaţie de literatură 
și artă

Tiparul: Tipografia PROD COM SRL Târgu Jiu

ISSN 2285 – 9020

Editor:
Centrul de Cercetare, Documentare şi 

Promovare „Constantin Brâncuşi” 
Târgu Jiu

B-dul C. Brâncuși, nr. 12 A
Telefon/Fax: 0253.217.570

E-mail: 
office@centrulbrancusi.ro
www.centrulbrancusi.ro

Director:
DORU STRÎMBULESCU

Tehnoredactare: 
Rodica TEIșI

Potrivit art. 206 C.P.,
responsabilitatea juridică pentru conţinutul articolului aparţine autorului. 

În cazul unor agenţii de presă şi personalităţi citate, 
responsabilitatea juridică le aparţine.

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Constantin TRANDAFIR / Magda Ursache. 
Mic manual de tehnica aşteptării / 2

Gheorghe GRIGURCU / Pagini de jurnal. 
„Se întâmplă și așa” / 3 - 6

Adrian Dinu RACHIERU / Cu Mircea Pora, 
de la Ohaba la Paris (și înapoi) / 7

Liviu Ioan STOICIU / Poezie / 8

Aureliu GOCI / Eminescu, poet al Apocalipsei? / 9

Viorica GLIGOR / Când dragostea și muzica înving 
moartea / 9

Petru URSACHE / Martori din diaspora / 10

Magda URSACHE / Vechile și noile liste negre / 10

Andrei MARGA / Consacrarea identităţii. 
Orhan Pamuk / 11

Viorica RĂDUȚĂ / Poezie / 12

Ion Popescu-BRĂDICENI / Mircea Mihăieş... / 13

Lazăr POPESCU / Un poet minimalist / 14

Lazăr POPESCU / Ludicul în diferenţă… de vocală / 15

Mircea TUTUNARU / Unele consideraţii / 16 - 17

Olimpia IACOB / Traduceri. ABHAY K. / 18

Dan CULCER  / Jurnalul unui vulcanolog / 19

Ion POGORILOVSCHI / Scrisori pentru istorie / 20

Pavel FLORESCO / Străfulgerarea sacră / 21

Smaranda CIUBOTARU / Dan Palade - Palindrom / 22    

Vasile FUIOREA / Mihai Trifan - „Object Memory” / 23

Elena BRDĂIŞTEANU / Pastile de memorie (3) / 24

Doru STRÎMBULESCU / Solilocvii / 24
Doina POPA / Proză. Exerciții de răbdare / 25

Olimpia IACOB / Traduceri. Dmytro CHYSTIAK / 26

Vasile IGNA / Poezie / 27

Doamna Magda Ursache are, fără exagerare, vocea cea 
mai rezonantă a literaturii noastre feminine de azi. Din 
acest motiv, este, pe de o parte, aplaudată/adulată, pe 

de altă parte stârneşte necuvenite resentimente sau ignorări obtuze. 
Stilul său e de o simpatică diversitate lexicală, cum bine zicea 
Luca Piţu: „discurs postmodern, unde se revarsă de toate: eseu, 
notulă, scriitură de fragment, intertext citaţional poetic, prozaic, 
ori paremiologic, autobiografeme des- şi transfigurate”. Magda U. 
are mania jocului de cuvinte, a creaţiilor lexicale, a parafrazelor şi 
a împerecherii de cuvinte, are plăcerea umorului şi a satirei 
swiftiene. După începutul cu versuri, urmat de volumul de critică a 
poeziei, cele mai frecvente scrieri ale sale sunt romanele-pamflet, 
gen Universitatea care ucide, Astă vară n-a fost vară, Rău de 
România, Strigă acum..., Conversaţie pe Titanic, Bursa de iluzii.

 Cea mai recentă scriere romanescă a Magdei Ursache este Ars 
expectandi. Mic manual de tehnica aşteptării care ne îndeamnă să 
vedem cum biograficul se transformă în ficţiune, un metaroman la 
vreme de pandemie, cu recunoscutele-i aluzii livreşti – efecte de 
text filologic şi înflăcărări polemice. Mobilul este reinventarea 
Caterinei Savu din propriul roman, Conversaţie pe Titanic, şi 
stabilirea flaubertiană a unui raport complementar cu personajul-
autor: „Am inventat chiar un personaj de control: Magda U., 
pentru că am nevoie de luciditatea ei, de ironia ei. Am adus-o pe 
Magda U. în scenă, ca să nu se mai întrebe cititorul dacă vorbeşte 
autoarea sau personajul ei, Caterina. Deşi, câteodată, nici eu nu 
mai ştiu cine vorbeşte: Caterina sau Magda U.?” Cum se vede, 
avem de-a face cu un personaj în personaj. Sau: „Jocul de-a 
Magda U. e mai vizibil în romanul pe care îl scriu acum: Magda 
U.  nu mai ştie dacă personajul ei, Caterina, e real sau construit. 
Ambiguităţi de 7 feluri care mi se trag de la postmodernişti. 
Trăiesc la limită amestecul de real, nereal din romane, pendulez 
între Magda U. şi Caterina, sunt când eu, când ea. Mă las 

«locuită» de ea”; „Da, Caterina nu-i chiar Caterina din viaţa 
reală, dar eu cred că adevărata viaţă e viaţa ca literatură”.

Caterina Savu îşi reîncepe noua viaţă literară cu o poveste de 
dragoste, tehnic reiterată în mai multe ipostaze. Jurnalistă la un 
post de televiziune, are ca invitat în platou un medic persan Onur 
Arda care o cunoaşte din cartea Conversaţie de pe Titanic. 
Medicul vorbeşte despre Covid 19 şi urmează o poveste de 
dragoste, „cu gust de dragoste”: emoţii, sensibilitate, suspans, 
gelozie, despărţiri temporale, auto-reinventări, umor, magie 
livrescă: „Într-o zi de septembrie 1918, pe o răpăială de ploaie, 
Rebreanu a întâlnit pe strada Lăpuşneanu o femeie cu ochi verzi, 
părându-i cunoscută de când lumea. Pretextul şi textul: Adam şi 
Eva. Pur şi simplu cei doi, Onur şi Caterina, s-au recunoscut ca-n 
Rebreanu. Poate că nu-i năzărire , pateu că-i dragoste 100% adevă-
rată, fără aditivi. Poate-poate”... De remarcat accentele de satiră 
socială specifice Magdei Ursache şi nu mă pot abţine de la citat (o 
formă de respect): „Îi spun lui Onur că noua estetică stradală cere 
să scoatem arborii, chiar când înfloresc, de pe bulevarde. 
Bordurile-s importante. Trandafirul lui Gilbert Becaud nu mai e 
important? Nu, nu trandafirul, bordura lui Videanu primează! 
Distrugem teii Iaşului ca să plantăm nişte cireşi japonezi sau ce-or 
fi, rahitici, strâmbi şi chirciţi. Nu ne lăsăm până nu facem un 
deşert din ţara asta”.

Complexitatea textului rezultă şi din bivalenţa autor-personaj, 
din feminitatea Magdei Ursache, atât de ataşată de Petru Ursache, 
„bătrânul meu”, şi din masculinitatea scriiturii. Prezenţa antologică 
a poeziei n-are scop interpretativ, sugerează mai degrabă dedubla-
rea opoziţiilor epic-inefabil. Şi referinţele se adaugă spre definirea 
acestui discurs proteic. Aşteptarea este tema centrală a cărţii. Ea 
conţine ceva beckettian, cu situări la limitele dintre umor, enigma-
tic, absurd şi utopie – aşteptare egală cu timpul care conduce şi 
comandă personajelor.
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PAGINI DE JURNAL

 / „Se întâmplă şi aşa”Gheorghe GRIGURCU

Un autor care ți-a devenit familiar, pe care credeai că-l vei 
putea simți pururi drept un intim, însă care treptat se îndepărtează 
devenind aidoma unui portret așezat într-o sală festivă.

•	
Visul: o apropiere sau o despărțire amiabilă de tine însuți?

•	
„Verdele este culoarea apei așa cum roșul este culoarea fo-

cului și de aceea omul a simțit dintotdeauna, instinctiv, rapor-
turile dintre aceste două culori analoage cu cele dintre esența și 
existența lui. Verdele este legat de trăsnet. În China, corespunde 
cu trigrama chen care este zguduirea (manifestării și naturii 
în timpul primăverii), tunetul, semn de început al ascensiunii 
yang-ului: corespunde și cu elementul lemn. Verdele este cu-
loarea speranței, puterii, longevității. Este culoarea nemuririi, 
universal simbolizată de ramuri verzi” (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant). 

•	
De cîte ori asociezi imprevizibilul cu Răul (din firești motive 

de securitate), pierzând din vedere împrejurarea că Binele are 
nu o dată o apariție similară?

•	
O colegă de facultate clujeană a mea, Birău Iosana. „Un 

nume de-o frumoasă vechime”, a exclamat Blaga cînd i l-am 
pomenit.

•	
Senectute. Obișnuința tiranică cu viața, un substitut al 

eternității?
•	

„De ce dă uneori terorizatul mai mult decît i se cere? (între-
barea aceasta mă obsedează). De ce atribuie călăului sau an-
chetatorului gânduri mai subtile, pretenții mai mari, o sete de 
cruzimi mai înfiorătoare decât cele reale? Pentru că, terorizat 
fiind, panica lui e mai inventivă, închipuirea lui mai exacerbată, 
toată activitatea lui neurologică mai intensă. Anchetatorul nefi-
ind terorizat (ori mai puțin și în alt fel), e oarecum mai liniștit; 
adevărul este că terorizatul e mai rău și mai primejdios decât 
asupritorul său” (N. Steinhardt).

•	
Consolarea unui scriptor. „Și ce dacă semeni cu X? Înseamnă 

că și X seamănă cu tine”.
•	

Prin iubirea dureroasă, suntem ai lumii lui Dumnezeu. Prin 
luciditatea dureroasă, suntem ai nimănui, bieți străini ai ambelor 
lumi. „Nu-l poți deci iubi pe Dumnezeu decât privind crucea. Iar 
în ce îl privește pe aproapele, Christos a spus cine este aproapele 
față de care este poruncită iubirea. E acel trup gol, însângerat, 
fără suflare pe care îl zărești zăcând la marginea drumului. Ni 
se poruncește să iubim în primul rând nenorocirea, nenorocirea 
omului, nenorocirea lui Dumnezeu” (Simone Weil).

•	
Zadarnică tentativă, repetată mereu, de a te imagina altmin-

teri decît ești. A te reconfigura astfel cum ai întoarce indica-
toarele unui ceas în așa chip încât ele să nu indice ora exactă.

•	
Dispariția unei ființe apropiate reprezintă și propria ta mo-

arte, dar e o moarte falsă. În zilele în care apare, nu mai poți 
avea parte nici de viață, nici de moarte.

•	
„A fi sau a nu fi Shakespeare: în comitatul Hidalgo din New 

Mexico (SUA) există un oraș-fantomă care se cheamă Shake-
speare. A început ca popas pentru diligențe, cu numele de Mexi-
can Springs, iar după Războiul Civil a primit un nou nume, Grant 
(în cinstea generalului Ulysses Grant, care va ajunge ulterior al 
18-lea președinte al Statelor Unite și va sfârși pe bancnota de 
50 de dolari). Apoi orașul își mai schimbă numele de două ori, 
întîi în Ralston City și, în cele din urmă, în Shakespeare. Este 
abandonat în 1929, ca urmare a închiderii minelor de argint din 
zonă” (Dilema veche, 2020). 

•	
X, exponentul cochet al unei solitudini extrem de sociabile.

•	
Un autor care își cultivă excesiv maniera n-ar putea fi socotit 

propriul său epigon?
•	

Cogitații în marea lor majoritate vide, într-un ambalaj de-o 
căutată prețiozitate, sub semnătura unui papițoi sofistic. Oare 
nu întâmplător, ceea ce mi se întâmplă rar, i-am uitat cartea 
aforistică într-o cameră de hotel?

•	
„Orice om e vrednic de plâns. Soarta secretă a umorului 

însuși nu e bucuria, ci tristețea. Nu există umor în Rai” (Mark 
Twain).

•	
24 decembrie 2018. În primele ore ale după-amiezii, un 

drum prin Amarul Târg, de-acum în tot mai mare măsură „un 
loc străin”. Vreme mizerabilă. Cer neguros, o ploaie urâtă peste 
nămeții de zăpadă pe alocuri deja înnegriți, cu aspect muced. 
Trecătorii tot mai puțini, zgribuliți de frig. Într-un mall, ce să 
vezi? Un om al străzii, scund, costeliv, mișcându-se cu greutate, 
cu un băț pe umăr de care e agățată o traistă pe trei sferturi 
goală, îmbrăcat într-un lung până la călcâie palton negru, dar 
cu o falnică barbă albă de Moș Crăciun, cerând vânzătoarei o... 
lamă de ras. 

•	
Al patrulea Crăciun fără Rocky. Cum l-aș putea uita chiar în 

aceste zile?
•	

Primele felicitări de Crăciun s-au tipărit în 1847, la Londra.
•	

„Tocmai pentru că urmează pe cineva, omul josnic își 
formează el însuși o suită” (Elias Canetti). 

•	
Lingușitorul își calcă în picioare nu doar propria demnitate, 

întrucît atentează și la demnitatea obiectului său, care-i poate 
face hatârul. 

•	
„Confesiunea e limbajul celui care nu-și anulează condiția 

de subiect: este limbajul subiectului ca atare. Nu e vorba de sen-
timentele sale, nici măcar de năzuințele sau de speranțele sale, 
ci, pur și simplu, de strădaniile sale de a fi. Este un act în care 
subiectul se dezvăluie pe sine însuși, din dezgustul de a fi doar 
pe jumătate și mereu în confuzie” (Maria Zambrano).

•	
Senectute. Se întâmplă și așa: momentele apetenței de viață 

devin tot mai alarmante, aidoma dorinței drogatului pentru drog.
•	

Nu căuta cu orice preț țelul. Mai bine lasă țelul să se apropie 
de tine.

•	
De câte ori numele care se află sub un text te face să citești 

altfel textul? Injustiție? Prea posibil, dar una care trece în  
naturalețe…

•	
„Țestosul Diego are 100 de ani și tocmai s-a întors de pe 

insula nelocuită Espanola, unde s-a împerecheat cu o femelă de 
țestoasă uriașă de Galapagos. Diego face parte din programul 
de salvare a speciei, după ce acum 50 de ani cercetătorii au de-
scoperit că mai trăiesc doar 2 masculi și 12 femele. (...) Diego 
cântărește 80 de kilograme, are o lungime de 90 de centimetri și 
o înălțime de 1,5 metri” (Click, 2020).

•	
Scriptor. E uneori ironic cu sine, dar n-are curajul de-a de-

veni ironic și cu alții.
•	

Scriptor. Are grijă de-a nu ieși din cuvântul șefului său ier-
arhic, aidoma unui soldat din ordinul comandantului. Calitatea 
primă a scriiturii sale, stricta disciplină corespondentă. În fra-
zele sale se aude nu o dată sunetul călcâielor care se ating pentru 
a lua poziția de drepți.

•	
Scriptor. A-ți șlefui obiectul cu râvnă, până cînd dobândești 

intuiția că suprafața acestuia a devenit însuși „conținutul” său.
•	

„Foarte puțini oameni caută să fie independenți – acesta este 
un privilegiu al celor puternici. Și cine încearcă să fie astfel, 
chiar pe deplin îndreptățit fiind, dar fără a fi obligat, dovedește 
prin asta, pesemne, nu doar că este puternic, ci și peste măsură 
de îndrăzneț. El intră într-un labirint, înmiind pericolele pe care 
viața însăși le aduce cu sine; dintre acestea, nu cel mai mic este 
acela că nimeni nu poate vedea cum și unde se rătăcește, se 
izolează și este sfâșiat bucată cu bucată de vreun minotaur din 
peștera conștiinței morale. Presupunând că se alege praful de 
respectivul individ, totul se petrece la o asemenea distanță de 
înțelegerea oamenilor, încât ei nu simt asta și nu-l pot compătimi; 
iar el nu mai are cum să revină! Și nici mila oamenilor nu se mai 
poate întoarce!” (Nietzsche). 

•	
Scriptor. Clipa expresiei pe care o opui timpului. 

•	
X, volubil, gesticulant, locvace cât se poate, străduindu-se 

a-și masca deficiențele. Risipa de vorbe, asemenea unui zgomot 
de fond care acoperă notele false ale unui cântăreț fără har. 

•	
„La Praga cer senin, la Sofia cer senin, la Moscova cer senin, 

la București cer demisia” (ianuarie 2019, la un post tv.). 
•	

De la junețe la senectute, un arc emoțional evolutiv: așteptare, 
anxietate, spaimă. În unele perioade târzii, totuși inversat...

•	
„Într-o seară am fost cu Camil la «Gambrinus». Cred că asta 

a fost luni, după concertul Münzer. Vorbeam despre literatura 
românească. Am reținut fără să zâmbesc declarația lui: -Dragă 
Sebastian, un singur scriitor este astăzi capabil să dea un roman 
mare – și acela sunt tot eu. Mi-e imposibil să-mi explic can-
doarea lui – este așa inteligent – și totuși așa de profund naiv” 
(Mihail Sebastian).

•	
Bucuria: un călcâi al lui Ahile în viața afectivă.

•	
Modul său de sinceritate: tăcerea.

•	
„Un câine maidanez brazilian a devenit agent de vânzări 

auto. Ticson Prime s-a aciuat pe lângă salonul auto Top Mo-
tors care e reprezentanța Hyundai din Sao Paolo, Brazilia. După 
câteva luni în care s-a uitat cu jind la mașinile noi din vitrină, 
Tucson a fost recent adoptat, a primit legitimație de agent de 
vânzări, și este principala atracție a showroomului. Directorul 
companiei, Emerson Mariano, a povestit că Tucson a reușit să 
vândă pînă acum trei mașini, chiar dacă nu știe să vorbească și 
să prezinte motoarele. «E prietenos și îi conduce pe clienți la 
mașina potrivită. Dacă un client întreabă de un anumit model, 
Tucson se duce direct la mașina respectivă, se așează și dă din 
coadă», a povestit directorul. Evident, câinele e plătit în mân-
care, nu în bani” (Click, 2020). 

•	   
„Arta: o simplitate învinsă” (Jean Cocteau). De cine? Desigur 

de sine însăși.
•	

Atât amar de timp te-ai socotit „nevârstnic”, captiv al unei 
adăstări nelimitate, încât, devenit, iată, octogenar, te simți ca 
și cum te-ai fi pomenit în mijlocul unei încăperi străine, cu aer 
solemn, în care nu știi ce să faci. Te ferești să atingi obiectele din 
jur spre a nu conturba ordinea lor care te depășește, ținînd de o 
misterioasă programare.  

•	
Ianuarie 2018. Două miliarde de oameni suferă de obezitate. 

•	
„Anecdotă povestită de Camille Rousset: Sultanul Selim i-a 

spus generalului Sebastiani, după ce zădărnicise atacul englez 
împotriva Constantinopolului: -Spune-mi ce dorești. Îți voi da 
tot ce îmi vei cere. -Atunci voi cere Înălțimii-Voastre să văd 
haremul. -Bine, îl vei vedea. Și-l lasă să vadă haremul și toate 
femeile. După terminarea vizitei, sultanul l-a întrebat pe gener-
alul Sebastiani: -Ai văzut vreo femeie care să-ți fi plăcut? -Da, 
răspunse generalul, arătându-i-o pe una dintre ele. -Bine, mai 
spuse sultanul. Și seara, generalul Sebastiani primea pe o tavă 
capul tăiat al femeii, cu un mesaj ticluit cam așa: «În calitate de 
musulman, nu-ți puteam oferi ție, creștin, o femeie de religia 
mea. Dar în felul acesta, femeia asupra căreia ți-ai oprit privirea, 
poți fi sigur, nu va mai fi a nimănui»” (Edmond de Goncourt). 

•	
A.E.: „Există mitocanul pur și simplu, mitocanul pe jumătate, 

mitocanul pe sfert. Deoarece te poate lesne deruta, ultimul e cel 
mai primejdios”.

•	
Poți constata atitudinea reală pe care o are o cunoștință față 

de tine, urmărind-o pe cea a unui apropiat al acesteia: soție, soț, 
odraslă, prieten. E un reactiv care nu te înșeală.

•	
8 ianuarie 2019. Aflu de la radio că la Tg. Lăpuș e azi „polul 

frigului” românesc. Un simbol al relației mele cu V. L.?
•	

Se cuvine neapărat ca un tânăr poet să urmeze, la un moment 
dat, cu privire la un înaintaș al său exemplul lui Rimbaud, care 
a exclamat: „Le Dieu Baudelaire”.
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•	
„Caracteristica marilor probleme este caracterul lor insolu-

bil. Valoarea lor stă în întrebarea neostoită care își caută zadar-
nic răspunsul și în neliniștea de nepotolit. Am văzut în Nord 
mase de bușteni tăiați alunecând cu torenții la vale, un vârtej 
de trunchiuri. Pluteau la început domol, iar apoi mai repede, 
fiindcă se apropia o cascadă. Simultan, se răsuceau în jurul axei 
lor și începeau să se asambleze în curent, ca și cum ar fi fost 
reglați de un magnet. În unele locuri, îi mai ajuta și un plutaș. 
Acest lucru se repetă în împletitura de crengi și rădăcini a cop-
acului vieții, în liniile palmei, în cromozomii nucleelor celulare, 
în destinul individului. Ceea ce nu se asamblează de la sine va fi 
asamblat” (Ernst Jünger).

•	
Senectute. A-ți iubi trecutul prin generosul intermediu al 

amintirii nu înseamnă a te iubi pe tine însuți, ci a iubi ficțiunea 
care se află în acel trecut. Ficțiune ca posibilă evadare din cel 
care ești în prezent. 

•	
„Sparge-mi capul, nu mă jigni!” (proverb oriental). 

•	
O iritare difuză, asemenea unei uși care de-o vreme nu se 

mai închide bine.
•	

„La bibliotecă răsfoiesc tomul 5 (1913-1916) al ediției în 
facsimil a Caietelor lui Valéry. Aproape o mie de pagini, mai 
multe mii de aforisme, schițe de aforisme, însemnări, toate de o 
imensă inteligență rece, abstractă. Aproape inumană. Imperson-
alitate la persoana întâi. Aproape totul e citabil, dar ansamblul e 
ilizibil: pulbere de sclipiri de gheață într-un vacuum. Imposibil 
să creezi între ele legătura unei povești, a unei drame (fie și 
pur intelectuală), a unui simplu scenariu narativ. Lectura pagină 
după pagină sau răsfoirea la întâmplare – totuna. (...) Până și 
figura «autorului» e absentă. Oare Valéry se recitea altfel decâ 
pe sărite? E un fel de austeritate aici, dar și frivolitate – austeri-
tate frivolă sau frivolitate austeră? Dar, repet, totul e citabil, e 
ca și când fiecare aforism ar putea fi folosit ca motto pentru o 
reflecție, un eseu, o carte încă nescrisă” (Matei Călinescu). 

•	
Contrar aparențelor, încrederea în măreția existenței ne-o 

inspiră mai curând creatorii morți de timpuriu decât cei lon-
gevivi. Deoarece la primii ea n-a cunoscut degradarea, penibilul 
regres al senectuții. Au apus în splendoarea începutului… 

•	
O satisfacție care întârzie prea mult riscă a nu te mai inte-

resa. Să fie la mijloc o tendință ascetică a amânării? Să conțină 
amânarea un germene al virtuții? 

 
„O morală ludică”

Amintirea: o metaforă a trecutului. Una cunoscînd o subtilă 
mobilitate, aidoma unei imagini cinematografice. 

•	
Nemulțumit de un lucru din pricini atât de diverse, încât 

nemulțumirea însăși se estompează, devine oarecum rezonabilă.
•	

Unii autori dau dovadă de precocitate, alții în schimb se 
formează lent, în decursul întregii vieți, printr-o avansare de 
melc, cutezătoare în felul său. Au satisfacția fiecărui centime-
tru cucerit. Bunăoară acei artiști orientali care își propun a se 
„perfecționa” mai cu seamă la vârstele cele mai înaintate. 

•	

„Limba este asemenea formulelor matematice care, alcătuind 
o lume în sine, se joacă doar între ele, fără a exprima nimic alt-
ceva decât propria lor natură minunată și care tocmai de aceea 
sunt atât de expresive și tocmai de aceea oglindesc jocul straniu 
al proporțiilor dintre lucruri. Sunt verigi ale naturii doar prin lib-
ertatea de care dispun și doar în mișcările lor libere se dezvăluie 
sufletul lumii ce face din ele o delicată măsură și schița lucruri-
lor” (Novalis). 

•	
„Timpul probabil”: improvizațiile naturii, variațiunile ei pe 

tema perindării meteorologice. Într-un fel, lirismul naturii. 
•	

A. E.: „Unii se impun în viața literară, alții doar pe piața 
literară. Ce-ai vrea? O chestiune de diviziune a muncii”. 

•	
Există subiecte care se cer scoase periodic „la aer curat”, 

aidoma unor așternuturi, unor veșminte. 
•	

„Copilul meu de șase ani mi-a explicat: când eram mic, cre-
deam că să-ți dea restul înseamnă, dacă n-ai restul, să-ți dea cât 
îți mai trebuie. Ce frumoasă ar fi lumea asta întoarsă pe dos! 
Dar așa e lumea culturii, poate. Nu știi destul – și ți se dă res-
tul. Nimeni nu mai tăinuiește nimic, nici marele preot cu știința 
lui, nici pictorul cu amestecul lui de culori. Toți sunt gata să-ți 
dea restul și te așteaptă, cu restul acela miraculos, în biblioteci, 
muzee și la chioșcurile de reviste, la radio și în piețele publice. 
Iar câteodată când îmi fac iluzii, mi se pare că și lumea socialis-
mului ar putea așa”  (Noica). 

•	
Senectute. Supraviețuiești în lume, desigur, dar lumea ta 

a dispărut aproape în întregime. Unde sunt ființele cele mai 
dragi, oamenii pe care i-ai iubit? Dar animalele? E ca și cum, 
dizgrațiat, te-ai afla într-o odaie din care au fost scoase toate 
lucrurile, așa încât nu te poți culca, nu te poți așeza. O odaie 
închisă cu cheia, pe dinafară.

•	
Pentru unii dintre noi relația cu Răul, asemenea unui joc de 

noroc care pleacă de la mize mici, acceptabile, spre a ajunge la 
altele, devastatoare. 

•	
Iubirea, simțământul esențial al ființei, cu răsfrângere în 

transcendență, dar selectiv. „A iubi totul și pe toți, a te jertfi tot-
deauna din iubire înseamnă a nu iubi pe nimeni și a nu trăi viață 
pământească” (Tolstoi).

•	
„Pentru a respecta regulile de distanțare, dar și pentru a le 

cosmetiza, restaurantul unei grădini zoologice din Japonia a 
așezat la mese, strategic, între clienți, animale de pluș. Astfel, 
susțin patronii, oamenii nu se vor mai simți atât de singuri în 
timp ce mănâncă. Mai mult, cred eu, se vor lega prietenii pe 
viață – căci cine nu dorește un amic tăcut, discret, care doar te 
ascultă fără să te contrazică, și care pare că te încuviințează tot 
timpul?” (Dilema veche, 2020). 

•	
Micul mister al muzicii cântate într-o limbă pe care n-o 

cunoști sau care nu-ți este familiară. Cuvintele străine cântă ele 
însele necunoscutul, netrăitul, pura așteptare.

•	
„Prințul consort Philip, soțul Reginei Elisabeta a II-a a Marii 

Britanii, a împlinit ieri 99 de ani. A fost serbat discret, doar cu 
un simplu prânz, nu s-a făcut mare petrecere. Asta deoarece 
amândoi se află la izolare de dinainte de Paște. Este cea mai 
lungă perioadă pe care ei au petrecut-o împreună la Castelul 

Windsor, a spus o sursă apropiată. După ce s-a retras din viața 
publică, în 2017, ducele a trăit mai mult singur la Ferma Wood 
de pe domeniul Sandrindham. (...) El este soțul devotat al Elisa-
betei a II-a de 73 de ani. În ciuda faptului că la prima vedere 
pare o persoană aspră, soțul Reginei și-a atras simpatia britani-
cilor” (Click, 2020). 

•	
A.E. : „Femeia hetairică și bărbatul de tip donjuanesc, ființe 

natural înclinate spre un egotism capricios, ilustrând așa-zicând 
caracterul hedonismului lor. N-ar putea fi altminteri, astfel cum 
au o anumită statură, o anumită culoare a ochilor. Nu-ți face 
iluzii, colega, nu condamna ceea ce în acest caz ține de natură.”.

•	
Ajun de Anul Nou 2019. Melancolie a ceea ce a fost și s-a 

pierdut. Melancolie a ceea ce n-a fost niciodată.  
•	

Compasiunea care s-ar cuveni arătată autorului supraevaluat. 
Pe când cel subevaluat poate avea șansa recunoașterii ulterioare, 
acesta nu mai are nici una. Un  damnat, fericitul de azi.

•	
„Nici un scriitor nu-și dă mai multe șanse de a minți decât 

cel care scrie un jurnal intim, pretinsă «relatare» a gândurilor și 
sentimentelor sale. Mai întâi că acest autor, dacă are intenția să 
scrie un jurnal, gândește și simte cu gândul la jurnal, deci altfel 
decât ar face în lipsa acestui proiect. Mai ales că, gândindu-se la 
sine în abstract, el se falsifică, sau mai precis se crede mai con-
form virtuții sale (sau viciului său) decât ar îndrăzni s-o afirme în 
fața celorlalți. Monologul jurnalului intim este un artificiu care 
vrea să treacă drept sinceritate, când de fapt e doar modul cel mai 
comod de a juca teatru: fără spectatori” (Denis de Rougemont). 

•	
În România există în prezent aproximativ 7000 de capre ne-

gre. 
•	

Senectute. Față de inevitabilele pierderi de care are parte 
ființa – țeluri, satisfacții, deprinderi etc. - , aceasta se străduiește 
a adopta o tactică a propriei protecții, convertindu-le consolator 
în renunțări, în cedări „de la sine”. 

•	
Moartea unei ființe mult iubite te poate situa într-un soi 

de solitudine intimă ce durează întreaga viață. O solitudine în 
relație cu care lumea  pare tot mai puțin semnificativă. Trebuie 
să te obișnuiești mereu cu lumea precum cu un loc extenuant 
printr-o prea îndelungată ședere și totodată precum cu un loc 
străin, inospitalier, pe care abia îl cunoști. N-ai altă soluție. 

•	
„Emoționant! Britanicii Emma Billington și partenerul ei, 

Lou Fields, de la ferma de animale Barton Moss, de lângă Man-
chester, au salvat în ultimii zece ani peste 1.500 de maidanezi 
din România și Bulgaria. (...) Aici au ajuns și Orion și Laika, doi 
căței maidanezi din România care au rămas fără câte un picior 
în urma bătăilor repetate la care au fost supuși în țară. «Am 
cheltuit peste 25.000 de lire sterline pe tratamentul Laikăi și al 
lui Orion. Au fost necesare mai multe operații pentru a-i salva. 
Dar acum, datorită donațiilor generoase ale miilor de britanici, 
au dreptul la o nouă viață», a explicat Emma pentru Daily Mir-
ror” (Click, 2020). 

•	
Senectute. Nu poți deveni mai inteligent, dar mai bun poți 

deveni până-n ultima zi. A. E.: „Nu e cam naivă cogitația ta, 
amice?” Nu e naivitatea o virtute recurentă a vârstei ultime? 

•	
A.E.: „Nimic de zis, prozator de nivel mediu, dar megalo-

mania îi joacă feste. Devine extatic în fața unei laude confuz 
ditirambice, curată beție de cuvinte, emisă de un anonim. Nese-
sizându-i ridicolul, nu se manifestă, iartă-mi termenul,  ca un 
tâmpițel?”. 

•	  
A.E.: „Știu, nu o dată semenii te-au mâhnit. Ai cunoscut 

persoane versatile, ipocrite, vanitoase, adulatoare, intrigante 
care ți-au oferit însă materia utilă pentru latura umană negativă 
prezentă în jurnal. Dacă unele din ele nu se vor recunoaște în 
însemnările tale, e bine. Dacă se vor recunoaște, e tot atât de 
bine. De acord?”.

•	
Metroul cel mai vechi din lume, datând din 1869, se află în 

Londra. 
•	

Ironia e subversiune pură, nihilism absolut (v. Hegel). Din 
fericire, de cele mai multe ori, în viața curentă, e administrată în 
doze rezonabile. 

•	
Modestia? Fața socială a umilinței, care, ca orice fenomen 

adus în planul extrovertirii, poate fi cu ușurință mimată. Vani-
tatea în schimb e îndărătnic reală… 
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•	
„Vața de Sus (Hunedoara), un sat izolat în Munții Zarandu-

lui, se trezește la viață în preajma zilei de 29 septembrie, data 
nașterii lui Arsenie Boca,. În urmă cu 110 ani, în acest colț uitat 
de lume s-a născut faimosul duhovnic. Satul natal a devenit loc 
de pelerinaj. (...) Un portret uriaș al călugărului, înfățișat în chip 
de sfânt (Sfântul Cuvios Arsenie), a fost zugrăvit pe zidul biseri-
cii din Vața de Sus, a cărei curte se umple cu oameni la slujbe. 
Pe marginea șoselei din sat, mai multe cruci de piatră și troițe 
au fost ridicate drept omagiu adus duhovnicului” (Click, 2020).

•	
Morala ambiguă a materiei inflorescente, morala acută a 

dematerializării.
•	

„Este o corespondență între trup și suflet, între calitatea 
trupului și calitatea sufletului; o întrepătrundere ondulato-
rie. Presupuneți o noapte cu lună și un lac liniștit în care ci-
neva aruncă două pietre în puncte diferite; se văd valurile apei 
întretăindu-se în cercuri și pe ele, mișcându-se petece de lună. 
Cam așa ceva ar fi atingerea sufletului cu undele trupului, deși 
sufletul e de altă natură, nu mai puțin deosebită de trup decît 
oglindirea de lună pe vălurelele apei. Și, totuși, se răsfrâng 
întreolaltă” (Arsenie Boca).

•	
Un ceas de credință pură cum un pahar de apă proaspătă cînd 

ți-e sete. 
•	

Relația unui creator cu arta sa, aidoma celei conjugale, poate 
continua și sub chipul rutinei, atunci când emoția s-a stins.

•	
Există cărți la care revii cu speranța că de câte ori le vei de-

schide îți vor înfățișa nuanțe noi. Sunt cărțile pe care s-a întâm-
plat să le cunoști cel mai bine. De unde rezultă faptul că dacă 
avem a face cu un obiect al spiritului, cunoașterea poate avea 
virtualități cu atât mai bogate cu cât pare mai avansată. 

•	
O morală ludică: Simone de Beauvoir se referă la morală ca 

la o partidă ce se poate câștiga sau pierde. 
•	

„În momentele de mare melancolie, când simt cum se ap-
ropie sfârșitul civilizației occidentale, meditez la destinul și 
lecția pe care ne-a dat-o Hector. În fond, el știa că Troia era 
ursită pieirii. În acea extraordinară scenă din cântul VI (al Ili-
adei) – când sfătuiește pe bătrâni să aducă jertfe zeilor, și o vede 
pentru ultima oară pe Andromaca – se ghicește clar că Hector 
nu avea nici o iluzie în ceea ce privește pe Paris și, mai ales, în 
ceea ce privește sfârșitul războiului. Presimțea că va muri și că 
Troia va fi distrusă. Suferea că astea se vor întâmpla datorită 
unui «ușurel» ca Paris; dar continua să-și facă datoria și să lupte 
fără nici o iluzie. Mi-e teamă că așa se va întâmpla și cu Europa 
mea. («Asia», biruită la Troia, își va lua revanșa.) Dar aș vrea 
să cădem precum Hector. Făcându-ne datoria, împăcați și totuși 
fără iluzii. Am uneori impresia că toate «destinele exemplare» 
ale europenilor au fost anticipate de greci” (Mircea Eliade). 

•	
Din păcate, rămânem recunoscători mai curând femeilor pe 

care le-am iubit decât femeilor care ne-au iubit.  
•	

„Invocînd  «comportamentul pe care trebuie să-l avem în 
2020» cînd «nu mai trebuie să folosim termeni care riscă să 
rănească pe cineva», strănepotul Agathei Christie a anunțat că 
titlul romanului Zece negri mititei va fi schimbat în Erau zece. 
În sensul sensibilităților care trebuie oblojite în 2020 mă gân-
desc că ar trebui revizuit și titlul romanului lui Dumas Omul cu 
mască de fier” (Dilema veche, 2020). 

•	
Unamuno vorbește despre „efortul făcut de trecutul nostru 

pentru a ajunge viitor”. Cunoaște oare sufletul omenesc un efort 
mai emoționant? Nu conține oare un trecut personal turnat în 
amintire germenele trecutului edenic?

•	   
„Să notăm că decisiv în istoria unui popor este omul mediu. 

De ceea ce este el depinde tonul corpului național. Prin asta nu 
vreau, nici gând, să neg că indivizii iluștri, figurile eminente pot 
avea o intervenție puternică în destinele unei rase. Fără ei n-ar fi 
nimic care să merite osteneala. Dar, oricare le-ar fi excelența și 
desăvîrșirea, ei nu vor acționa istoric decât în măsura în care ex-
emplul și influența lor îl impregnează pe omul mediu. N-avem 
ce face! Istoria este, implacabil, domnia mediocrului” (Ortega 
y Gasset). 

•	
Nu mai puțin de 6000 de tone de gunoaie menajere se revarsă 

zilnic cu generozitate în țara noastră.
•	

Senectute. Amețeli, un echilibru al trupului în mers tot mai 

precar, nu-ți dai seama dacă doar acompaniind echilibrul psihic 
la rându-i slăbit sau punându-l la încercare. A. E.: „Dar Dumne-
zeu?” Dumnezeu se află inclus în trăirile noastre, împărtășindu-
le și, consecutiv, consolându-ne prin însuși faptul că ne acordă 
conștiința a ceea ce se petrece. Scria Kierkegaard: „Doctrina 
creștină e așa: să fii iubit de Dumnezeu și să iubești pe Dumne-
zeu înseamnă a suferi”.  

•	
Narcis nu se adâncește în sine, ci se desparte de sine, deo-

arece reflectarea sa fizică e un sine iluzoriu. Contemplația ap-
ropie, autocontemplația narcisiacă îndepărtează. Confesiunea 
unui autor: o relație aparte cu eul său, simultan apropiat și 
înstrăinat prin caracterul obiectiv al actului scriptic. 

•	
Senectute. Sunt momente în care cauți o ieșire, nădăjduind 

să găsești una pe care s-o poți descuia, dar ai surpriza de a-ți da 
seama că de fapt toate ușile sunt deschise vraiște și că un suflu 
de aer rece intră în casă, aidoma unei fantome.

 

„Devii cu adevărat tolerant ” 

Doreai a scrie nu pentru a suspenda existențialul, ci pentru 
a-i crea un loc mai amplu în ființă, dar planul s-a dovedit per-
dant. Efectul e contrar. 

•	
Aparențele: tentative de corupere a esenței. Amoralitatea lor 

funciară. 
•	

Senectute. Simț critic mai avansat față de ambianță sau față 
de tine însuți? 

•	
„Râsul e cel mai sigur examen al sufletului omenesc. 

Niciodată firea omului nu se dezvăluie mai deplin ca atunci cînd 
râde. Uneori e foarte greu să dibuiești caracterul câte unui om, 
dar e deajuns să-l surprinzi o singură dată râzând sincer și brusc 
și atunci caracterul lui îți apare ca lumina zilei” (Dostoievski).

•	
Deja prea obosit pentru a căuta remedii. Constată doar fapte. 

•	
Devii cu adevărat tolerant doar după ce te-au mușcat dinții 

intoleranței. Pînă atunci poți fi doar indiferent. 
•	

„Foarte nefericită este soarta celui care nu are dușmani” 
(Publilius Syrius). 

•	
Ultrașocanta creație a lui Yves Klein, care efectua picturi 

cu „pensule vivante”, tinere nude muiate în vopsele și târâte 

pe pânză. Se află aici o întâlnire a contrariilor: concepția 
abstractizantă se întâlnește cu concretul senzual, limita teoretică 
ajunge a colabora cu limita biologică a practicării artei. Oare 
întâmplător Îngerul-Demon, așa cum era supranumit Yves 
Klein, a fost chemat de timpuriu în ceruri, la numai 34 de ani?

•	
Ploaie autumnală care durează de zile bune cum o parodie a 

eternității.
•	

Când au presentimentul sfârșitului, animalele se retrag 
de obicei în locuri ferite. Înainte de a o părăsi, se ascund de 
viață.  

•	
Ține mai mult la idei decât la emoții, din impresia curentă că 

ideile sunt mai durabile decât emoțiile, ajutându-ne astfel să ne 
conservăm. O conservare la rece, o mumificare. 

•	
Frază de Gâgă politic 2019: „Implementăm, derulăm, apoi 

resetăm totul”. Adaos 2021: „Reziliența”. 
•	

„Piatra de pe mormântul de la Țebea a lui Avram Iancu a 
suscitat, încă de la punerea ei, în 1931, interesul specialiștilor 
în istorie. Capodopera, comandată de marii istorici Gheorghe 
I. Brătianu și Constantin C. Giurescu, și sculptată de Gheor-
ghe M. Cantacuzino, poartă inscripția: «Craiului Munților 
– Națiunea Română întregită în hotarele ei firești și unită în 
spiritul libertății». Pe placa de marmură apare o spadă, care, în 
forma în care e figurată, e considerată a fi un simbol masonic. 
Este știut că și Brătianu și Cantacuzino erau masoni. Întrebarea 
este dacă au vrut cumva să transmită vreun mesaj prin acel sim-
bol sau chiar aveau informații, în perioada interbelică, de la cei 
mai în vârstă din secolul precedent, că Avram Iancu fusese, la 
rândul său, mason” (Formula As, 2021). 

•	
Jertfe având un aer calm, de intimitate, aidoma unei veioze 

aprinse seara, la culcare. Jertfe drămuite de-a lungul unei întregi 
vieți.

•	
Lucrurile care tac în fața unui logoreic, lucrurile care vor-

besc în fața unui taciturn.   

Înaintând în vârstă, nu numai datele memoriei suferă, ci și 
amintirile. A. E.: „Dar n-ai afirmat că amintirile sunt imperisa-
bile?” Ba da, însă ele posedă un contur concret, faptic, de natura 
memoriei, care se destramă. Punându-ne astfel la încercare în-
crederea în esența trăirii ce ne-a fost dată.

•	
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Stăteai odinioară cu fața spre viitor, timpul care-ți face 
cel mai de preț dar de care poți avea parte, nu o dată unicul: 
așteptarea. 

•	
Din glumele amneziei. Uiți încă o dată ceea ce a rămas uitat.

•	
„Puțini oameni își dau seama cât farmec și câtă vrajă adaugă 

bunătatea – forței” (Baudelaire).
•	

Regretabil. X, un autor de bună condiție, dar cu atâta 
imprudență lipsit de bun  simț. Preaposibil, maxima imprudență 
a vieții sale… 

•	
Îmi stăruie în minte o reclamă occidentală pe care am văzut-o 

zilele trecute pe micul ecran. De alură medievală. În fundal un 
cavou somptuos în fața căruia se mișcă un grup monden de inși 
eleganți, bine dispuși. Dintr-odată în fața lor apar câțiva dan-
satori, bărbați și femei, într-o dispoziție frenetică pe o melodie 
senzuală. Imaginea acestora e vaporoasă, de un alb transparent. 
Sunt fantome. Paradoxal mai animate decât cei în viață, cu ae-
rul de a le sugera patetic respectarea unui vechi îndemn: Carpe 
diem. 

•	
„În jurul oamenilor mari în puteri și mari în egoism găsim 

adesea o specie de oameni pe care nu admirația sau entuziasmul 
îi apropie de cei tari, ci plăcerea de-a fi mijloace în mâinile aces-
tora. Credeți-mă: există sclavi din fire” (Lucian Blaga).

•	
Senectute. Trăiește pur și simplu din imposibilitatea de-a 

muri. 
•	

Vers matinal: „Azurul reintră în sunete, cântatul cocoșului 
devine celest”. 

•	
Să aibă erosul în intensitățile sale o notă funebră, după cum 

remarcă un moralist, pentru că pare lipsit de transcendență? O 
asumare euforic-tragică a lumii noastre telurice? 

•	
Senectute. Coșmarele mele nocturne, texte și iar texte care 

apar într-o dezordine irezolvabilă. 
•	

„Bill și Melinda Gates au anunțat că divorțează. Statisticile 
spun că sunt o familie atât de bogată, încât cheltuirea unui dolar 
pentru un american de rând e echivalentă cu cheltuirea a 1,2 
milioane de dolari pentru Bill Gates. Adică acolo unde ameri-
canul obișnuit cumpără un suc, Bill Gates cumpără un elicopter. 
În condițiile astea, e evident că pentru el și soția sa banii nu mai 
au absolut nici un fel de valoare. Dar ce însemnătate mai poate 
avea divorțul?” (Dilema veche, 2021). 

•	
Am asistat la o neașteptată, memorabilă scenă de tandrețe a 

păsărilor noastre de curte. Cocoșul cel cu un somptuos penaj alb 
care-i acoperă inclusiv picioarele a venit lângă găina maronie, 
arătoasă și ea, rămânând ambii multe clipe cu ciocurile foarte 
apropiate, privindu-se ochi în ochii lor laterali. Apoi și-au atins 
repetat ciocurile, în chip de sărut. După care găina și-a culcat 
capul, cu o fină rotire semnificând pesemne o îmbrățișare, pe 
pieptul orgolios al partenerului. G., de față, a exclamat cu drep-
tate: „Și animăluțele astea au suflet!”. Tot azi s-a întâmplat să 
văd pe facebook un pui de pisică jucându-se drăgăstos cu un 
porumbel.  

•	
Pierderea unei ființe dragi, o perturbare cosmică a vieții, 

similară unei zile care nu se mai sfârșește, unei nopți care nu se 
mai sfârșește. 

•	
O ființă apropiată care pleacă dincolo ia cu sine o parte a 

ființei tale, astfel că intervin clipe în  care te simți și tu dincolo, 
alături de ea. 

•	
„Plângem nenorocirile dușmanilor noștri mai degrabă din or-

goliu decât din bunătate, spre a-i face să simtă că stăm deasupra 
lor, și le dăm semne de milă” (La Rochefoucauld). 

•	
Senectute. Însăși luciditatea devine dureroasă aidoma unui 

organ inflamat.
•	

„Cele mai mari evenimente și idei – însă cele mai mari idei 
constituie și cele mai mari evenimente – sunt cel mai târziu 
înțelese: generațiile contemporane lor nu le trăiesc ca eveni-
mente propriu-zise, ci viețuiesc în paralel cu ele. Atunci se pet-
rece ceva ca în împărăția stelelor, lumina celor mai îndepărtate 
astre ajunge cel mai târziu la oameni; iar înainte ca ea să fi ajuns 
la el, omul tăgăduiește că acolo există stele. «De câte secole are 
nevoie un spirit pentru a fi înțeles?» - iată încă un criteriu pentru 
a crea o ierarhie și o etichetă, indispensabile atât pentru spirite, 
cât și pentru stele” (Nietzsche). 

•	
Poezia: un gen de iubire platonică. Tendențiozitatea, cum ar 

veni tranziția sa la „faptă”, riscă a o destrăma. 
•	

Magnanimă, viața interioară se străduiește a se adapta la 
real, dar, izbutind tot mai greu, intervine rezerva lucidității care 
conceptualizează incompatibilitățile. Numai că o atare analiză 
se nutrește ea însăși din sevele interiorității, fiind cu atât mai 
demnă de interes cu cât se prezintă drept un rod al acestei 
adaptări intrate în criză. Rezultatul e analog celui ce se obține 
prin încrucișarea experimentală a două specii de plante ori ani-
male. 

•	
Octombrie 2019. Aflu că s-a stins din viață, cu puține zile în 

urmă, Gabriela Omăt. Un gând emoționat în memoria intelec-
tualei, ființei alese în toate privințele, pură aidoma numelui ce-l 
purta această editoare de excepție. 

•	
„Arta e nostalgia lui Dumnezeu” (Alexei von Jawlensky). 

•	
„O poveste de ți se rupe sufletul! O pisică maidaneză și-a dus 

mâții la un spital din Karabaglar, district metropolitan din pro-
vincia Izmir, sud-vestul Turciei, ca să ceară ajutorul doctorilor 
pentru a-i trata de o infecție la ochi. Mai întâi felina a venit cu 
un pisoi în gură, uimind cadrele medicale care o știau că vaga-
bonda prin zonă. Îi mai dădeau mâncare și apă, din milă. Ei au 
constatat că mâțul avea o infecție la ochi. Nu peste mult timp, 
mama mâță a mai adus în gură și al doilea pisoi. Și acesta avea o 
infecție la ochi. Mama mâță mieuna într-una și cerea ajutor. (…) 
În cele din urmă reprezentanții clinicii au găsit un stăpân pentru 
mâță și puii ei” (Click, 2021). 

•	
Doza de subconștient a autorului, doza de subconștient a 

„ființei de hârtie” care e textul, într-o imprecizabilă comunicare. 
•	

Viața poate deveni agreabilă atunci când însumează o seamă 
de ispite învinse de ele însele.

•	
„Sculptorul dobândește niște cunoștințe anatomice nu pentru 

a imita mai precis natura, ci pentru a o transforma; pentru el nu 
e vorba despre corp, ci despre figură. Căci secretele chipului 
omenesc îi sunt cu atât mai apropiate după ce au trecut prin 
spiritul artistului” (Goethe). 

•	
Grație unui text propriu pe care l-ai uitat, devii un Celălalt. 

Când, recitindu-l, dai de o frază care-ți „place”, încerci nevoia 
de a-i strânge amical mâna acestui Celălalt surprinzător. 

•	
În fiecare zi, la aceeași oră, întâlnesc pe aleea din pădure 

un fluture roșu cu negru, așezat pe o piatră, care, la apropierea 
mea, își ia zborul atât de delicat încât pare a voi să nu conturbe 
văzduhul. Îi dibuiam un echivalent stilistic, dar mi-am dat seama 
că am în fața mea o splendidă metaforă a naturii, suficientă sieși.

•	
„Ignoranța țăranului se compune din ceea ce nu știe și din 

ceea ce crede că știe. (…) Cântă cu toții și-o iau întotdeauna 
când prea sus, când prea jos. Gustă poezia groasă, ca vinul roșu 
care-i aproape negru. Nu mai știu ce e cu ei. Și-au pierdut într-
adevăr preotul, dar nu și-au găsit încă înțeleptul. Se tem mai 
degrabă de modestie decât de trufie, pentru că modestia li se 
pare prostie curată, și nu vor în ruptul capului să treacă drept 
proști. Cred în Dumnezeu. Își dau seama că preotul nu-i bun, dar 
că Dumnezeu e de-o bunătate nețărmurită, se bucură că preotul 
îi cere lui Dumnezeu să-i trăsnească, iar Dumnezeu nu vrea. 
Așteaptă ca cineva să-i înalțe în propriii lor ochi și să le spună:     
«Voi nu sunteți niște brute cum pretinde dom’ Părinte». (…) 
Lectura li se pare o zădărnicie, ca și igiena: nu sunt niciodată 
bolnavi” (Jules Renard).

•	  
Memoria: o puzderie de date disparate, un mozaic al for-

tuitului. Amintirea: o probă a organicității lăuntrice, emoții 
adunându-se în jurul centrului asediat al ființei spre a o apăra. 

•	
Amnezia vârstei în mers. Uitând catastrofal numele proprii, 

memoria devine un tot mai extins cimitir de cruci de pe care 
inscripțiile s-au șters. Văd adesea chipurile celor aflați sub ele, 
chipuri intrate însă într-un anonimat din care unele evadează 
doar pentru câteva clipe, pentru a recădea în vid… 

•	
Are grijă mai multă de visul său decît de sine. 

•	
Scriptor. Cucernic în fața sacrului, nu mai puțin cucernic în 

fața verbului mundan.
•	

„Din cauza taliei lor mici și uneori a câte unei diformități 
(cocoașă), piticii au fost asimilați cu demonii. În acest caz ei 
nu mai simbolizează doar inconștientul, ci un eșec sau o ero-
are a naturii prea ușor atribuită unor greșeli sau efectul voit al 
unei deformări sistematice impuse de oameni atotputernici. În 
Imperiul Bizantin se aplicau rețete foarte vechi pentru a crea 
monștri și pitici. Piticii sunt, de asemenea, imaginea dorințelor 
pervertite. Tovărășia piticilor devine chiar o modă în timpul 
Renașterii. Adesea erau tratați ca un fel de animale domestice. 
Nu cumva deveneau astfel un soi de substitut al unui inconștient 
ce trebuie adormit? Sau care trebuie tratat și de care omul se 
amuză ca și când i-ar fi exterior?” (Jean Chevalier, Alain Gheer-
brant). 

•	
Creație: mirabila șansă de a fi tu însuți în potențială proiecție 

infinită. 
•	

Un patos al lucrurilor care se pierd pentru a le ajuta discret 
pe cele ce rămân.
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Martor și actant, explorând propria-i biografie și răsfoind 
„albumul uman”, Mircea Pora ne propune, prin recenta 
apariție De la Ohaba la Paris (Editura Eikon, 2022), o 

carte recapitulativă. Cu un subtitlu lămuritor („viața mea pe scurt”), 
volumul, aparținând unui inadaptat, se înscrie pe lista „prozatorilor 
dublei experiențe”, cum sesiza, cândva, Andrei Bodiu, înregistrând fie 
anii de început ai comunismului neaoș, represiv, infuzând spaima 
(„ani de neuitat”) sau perioada ceaușismului târziu, fie postcomunis-
mul biruitor, încurajând impostoriada, grobianismul, când „falșii se 
simt bine”. Până la „saltul în gol”, când, „cam nepregătit”, protagonis-
tul, părăsind „cușca numită România”, devenit „parizian”, își contem-
plă eșecul; el, „un mic valah în prag de-mbătrânire”, învățând limba, 
risipind C.V.-uri („peste tot”), acceptând servicii trecătoare, se lovește 
de indiferența celorlalți. Cu „gândul la metafore”, cu o căsnicie „dusă 
pe copcă”, însingurat, își va regăsi drumul (după patru ani francezi) 
revenind în bătătura patriei. Iată, într-un mic rezumat, traseul 
existențial fragmentarizat, dezarticulat, reînsuflețit, cu ceață și goluri, 
proiectând colocvial, pe ecranul timpului, în istoria mică, foiala 
umbrelor, tentații, monotonie, răceală etc., pe fundal melancolizat.

Să observăm că, deşi temeinic aşezat în peisajul literar (nu doar 
timişorean), beneficiar al salvelor de entuziasm care, în timp, i-au 
însoţit volumele, prozatorul Mircea Pora, urmărit de câteva neofilite 
prejudecăţi, are încă un statut ambiguu. Prima dintre ele ar fi 
superstiţia romanului. Om al fragmentului, Mircea Pora n-a „trecut” 
– proclamă unii – proba. Străin acum de intemperanţele şi insurgen-
ţele unei vârste, el se cheltuie pe spaţii mici şi poate părea (celor 
neatenţi la desfăşurările sale prozastice) „fără suflu”. O altă prejude-
cată priveşte povara unor etichete. Considerat, printr-o lectură 
eronată, un autor satiric, încropind o saga bănăţeană comică, 
închizând un suculent stil zonal, el pare „stigmatizat”. Deşi, repe-
tăm,      s-a aşezat gospodăreşte în peisaj şi cărţile sale n-au trecut 
neobservate. Dar chiar prozele sale au un statut echivoc, nota, cu 
îndreptăţire, Olimpia Berca. Fiindcă acest fragmentarism, închipuind 
– din cioburi epice – o posibilă frescă bănăţeană nu îngăduie o 
docilă aliniere la un gen. În plus, Mircea Pora dovedeşte o dezar-
mantă consecvenţă, găsindu-şi, chiar de la debut, tonul. Avem în 
vedere, negreşit, abilitatea discursivă, propunând nivele de lectură, 
mânuirea antifrazei (cf. Eugen Dorcescu) şi, nu în ultimul rând, 
infiltraţiile ironice, catifelate însă, oricum în doze homeopatice. 
Textele sale eliberează valenţa confesivă, împrăştie un abur melan-
colic, vorbesc despre „fericirea de-a fi trist”. Iar ochiul auctorial, 
fără a cădea în ispita (frenezia) invenţiei, se dedă la scenariul 
reluărilor, iubind jocul în oglinzi. Parcă un eu multiplicat cotropeşte 
pagina, încărcând-o cu ironie melancolizată, în regim semi-ficțional.

Observator nemilos al „haosului valahic”, vădind fineţe descrip-
tivă şi capacitate inventivă, peisagist cu tribulaţii melancolice, 
mixând economicos – în prozele sale „şoade”, cu lexic pestriț, 
– exasperarea, sarcasmul, lirismul, absurdul, umorul, tandreţea etc., 
Mircea Pora rămâne, totuşi, un autor „rău cunoscut”, constata 
Bedros Horasangian, invitând la o necesară reevaluare. Într-adevăr, 
autorul Bidonul-ui (Editura Eikon, 2015), „fabricant de fantasmago-
rii”, a fost văzut, la start, ca „un Mesia al umorului”, dăruindu-ne, 
zicea Şerban Foarţă, „un lucru foarte rar, râsul”. Sau, surprinzător, 
ca un continuator al târgoviştenilor, pendulând între invenţie şi 
rememorare, cu texte semificţionale. Debutând târziu, la 37 de ani, 
în volumul colectiv Drumul cel Mare (Facla, 1985), el se dorea o 
fiinţă veche, trezind amintirile, folosind substanţă autobiografică, 
investigând lumea măruntă, fără complicate strategii narative 
(căzând, la alţii, în „sofisticăreală”), fixând tipuri şi tertipuri într-un 
fabulos insectar. Paradoxul e că prozatorul, deja subiect de mono-
grafie (semnată de Dorin Murariu, în 2013), deci „clasicizat”, 
faimos în mitologia locului nu se bucură de vizibilitatea meritată. 
Deşi Pora însuşi recunoştea, cu orgoliu, că „nu seamănă cu nimeni 
din proza anilor ’80”. El cercetează, prin personaje sumar creiona-
te, empatizate, lumea românească, oferindu-ne un „spectacol al 
destrămării”. Arta evocării impune prin precizia amănuntelor, 
retrăind „timpuri de râsu-plânsu”, radiografiate cu ochi de moralist. 
Cu deosebire, în ipostaza de „cronicar al noroaielor”, Mircea Pora 
corectează viziunea paradisiacă a lui Sorin Titel, refuzând memoria 
băsmuitoare. E drept, capriciile rememorării întreţineau, la Sorin 
Titel, o „beatitudine somnolentă”, închipuind – tot sub ameninţarea 
destrămării – firavul adevăr posibil, dorind a ţine în loc „clipa cea 
repede”; ţesând, fără a ajunge la sublimare mitică, istorii estompa-
te, înecate în aburii trecutului, insinuând – prin repetiţie – că totul 
„a fost doar un fel de părere”. Or, la Mircea Pora totul e riguros 
exact. Nu o privire blând-înţelegătoare pogoară peste această lume, 
nu memoria băsmuitoare şi pecetea melancolică estompează 
asperităţile ei. La Titel distanţarea avea un efect feeric şi, împăcat 
cu lumea, eroul titelian vrea să-i afle „gustul”. Suntem într-un 
spaţiu neatins de mersul Istoriei, nimbat de o lumină paradisiacă, 
departe de ceea ce Eliade numea „teroarea Istoriei”. Personajul, 
confiscat de o bucurie a existenţei „pe care nimic nu o poate 
întuneca”, gusta, aşadar, aproape la modul eminescian, viaţa 
„dureros de dulce”. Dragostea, suferinţa, se ivesc din pliurile 
existenţei şi ne aruncă într-o seninătate îndoliată (cf. Valeriu 
Cristea). Şi atunci, pieritorul trup desluşeşte mesajele adânci ale 
fiinţei, descoperă „umbra otrăvită” şi moartea pânditoare. Pora 
propune, la rându-i, o posibilă sagă bănăţeană, fără respiraţie 
largă, romanescă. Cine a citit splendidele pagini despre „praful şi 
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noroaiele Ohabei”, despre acea cădere în infern, într-un sat supra-
realist, într-o zonă de poezie şi gloduri abisale, ca „o întoarcere în 
timp” (v. Ruga), va fi de acord că un roman puternic se poate naşte 
de aici. Plus anii de ucenicie în Capitală, unde – în casa Nemoianu 
– a avut şansa unor întâlniri cu „indivizi literari”, la care, fireşte, 
asista „prin crăpătura uşii”. Sau boema clujeană, într-un oraş 
„copleşit de lozinci”, participant la maratonul studenţesc al restau-
rantelor, aşteptând „luminile Epocii de aur”. Şi, evident, teribila 
experienţă a nevroticilor ani parizieni, aducând, în prim-plan, un 
inadaptat, pe „Domnul Nimeni”. Aşadar, o colecţie bogată de 
evenimente decisive, dintr-o epocă cenuşie, represivă, de la anii ’50 
(când un Costa sforăie în timp ce „lupta de clasă se înteţeşte”) până 
în anii agonici ai comunismului ceauşist, smulgându-se – după 
„anul ohabian” – din acel „mormânt de glod”, i-real, cumva, cu un 
faimos cuplu (moş Ticu / baba Sida). Cu deosebire, credem, 
Triptic-ul impune, confirmând, peste ani, o veche observaţie a lui 
Radu Enescu, cel care ne invita să vizităm „consignaţia epică” a lui 
Mircea Pora. Încât, pe această melancolie de fond, glazurată ironic, 
prozatorul s-ar putea încerca și     într-o aventură romanescă. 

Să notăm că proza lui Mircea Pora stă, toată, sub semnul 
extincţiei. Dar, observăm, o extincţie fără morbideţe, împreunând 
melancolia şi scepticismul. Dovedeşte înţelegere, tandreţe şi ironie, 
dar cultivă şi un comic muşcător, nelipsit de note sarcastice; 
personajele nu-şi pot uita efemeritatea. Aici stă, după noi, cheia 
unei lecturi corecte. Mircea Pora convoacă o memorie fabuloasă, 
intervine precis, risipind ceţurile amintirilor. Foarte „atent la 
amănunte”, el ne invită, de pildă, în decorul parizian (cu valuri de 
maşini, lumea amestecată a bistrourilor, cleveteala străzii şi 
muţenia telefonului ş.a.) sau, la fel de voluptuos, ne propune un 
„inventar” la Mehadia. Sau ne deschide Albumul Topolovăţ, cu 
vechile baluri şi rugi, reanimând personaje de altădată care îşi 
părăsesc mormintele (Floare lu Mugieş, Moisică, preoteasa Tenzi 
ş.a.). Nu e vorba aici de ridurile unui scepticism obosit şi de 
lamentaţiile unui suflet vulnerat. În pofida deziluziilor, a disperări-
lor, prozele sale – contemplând spectacolul destrămării, aşezând 
accente funebre – se scutură, spuneam, de morbideţe, vădeşte ochi 
de moralist şi îşi maschează sensibilitatea poetică cu o glazură 
ironică. Exerciţii de memorie, de pildă, dă chiar tonul prozelor sale. 
Mircea Pora nu are fantezie slobodă, debordantă şi nu invocă suflul 
demiurgic. Decorul postmodern îi anulează astfel de elanuri, ţinând 
sub control actul textual şi folosind, în funcţie de împrejurări, 
scutul ironiei. Ceea ce îşi propune, finalmente, vizează tocmai recu-
perarea intimităţii. Fiindcă „anul ohabian”, aruncându-l în „impe-
riul noroaielor”, gara-sicriu (München) ori nevroza pariziană par 
mai degrabă a desemna o i-realitate. O existenţă iluzorie, ameste-
când visul, coşmarul, haosul, mizeria şi, desigur, culoarea balcani-
că. Dar atât casa Nemoianu, un spaţiu cultivat, cât şi experienţa 
franceză (o „ieşire” nu tocmai fericită, cum va recunoaşte; vezi 
Celălalt tărâm, 1994) probează, mai degrabă, apăsarea singurătăţii. 
Copleşit de singurătate, acuzând „plictiseala oarbă”, autorul 
scotoceşte, caută în om, probează şi, finalmente, speră să se 
descopere pe sine – mărturisea într-un interviu. De unde senzaţia de 
eu multiplicat, ocupând „Arhiva P.”. Proza lui Mircea Pora foloseş-
te, masiv, substanţă autobiografică. Dar nu trebuie subestimată 
capacitatea lui inventivă (a se vedea, de pildă, exerciţiul ficţional, 
plin de ciudăţenii, în Evghenii Andreevici, punând sub lupă feno-
menul scufundării; o destrămare lentă, „un praf pe care nimeni nu-l 

poate învinge”). Asta e şi concluzia prozelor sale, purtând obsesia 
thanaticului, atenuată, totuși. Fie că e vorba de o „solidă uitare” 
(Moş Costa), fie că ne invadează trecutul (un Don Alonso, încreme-
nit, este un „depozit de istorie”), vectorul epic traversează şi 
coagulează acest fragmentarism deloc stenic: totul e zădărnicie, 
biruitor e doar „imperiul de praf”. Descoperim aripile ce bat în gol. 
Iată concluzia care se desprinde privind „prin pânza vremii...”. Iar 
autorul, departe de a fi un „cantitativ”, se livrează ritmic, cu 
sinceritate. Încât, am putea conchide că toată proza lui Pora e, de 
fapt, o lungă războire cu „formele fără fond” (cf. Eugen Bunaru), 
forme care, din păcate, consfinţesc un brand autohton. Prin demer-
sul să anamnetic, sondând în propria-i biografie, cu tuşe de umor 
negru, Mircea Popa – ca „turist al toamnei”, sensibil, reflexiv, 
interiorizat – este un nume care merită, categoric, o altă vizibilitate.

Ce mai faceți, Maestre? (2019) adună texte risipite în varii 
publicații. După ce a părăsit frenezia combatantă de pe învolburatul 
front al jurnalisticii, după ce, luând distanță, istoric fiind, ne-a 
oferit – ca martor – însemnări grave despre anii trăiți în comunism 
ori, în execuții pamfletare, a narat despre „noua aristocrație”, 
volumul pomenit găzduiește de toate. Poate fi și un jurnal al 
dezamăgirilor, dar nu la intensitatea prozelor din Nicăieri (1998), 
după cum, într-un text dedicat „anilor 50”, va invoca acea „dungă 
de spaimă” într-o epocă a „înhățărilor”, chiar dacă un Vasile, 
trecând pe la cor, piese, brigadă etc. se va „apropia” de ei. Tonul 
volumului vestește, însă, declinul. Petras / Moșul, un interpret de 
muzică populară, obișnuit cu ropotele de aplauze simte bătrânețea 
învăluitoare, speriat că „îi va lua vocea”, încercând – pe „pânza 
imprecisă a vremii” – o recapitulare „pozitivă”. Moartea dă 
târcoale, umbrele circulă prin aceste mici proze. Guido, de pildă, 
slalomând printre amintiri, își conduce pe ultimul drum strămoașa; 
Șandor, în Transmisie, relatează zborul spre neant; un Gârjoabă, 
ajuns în Viena de est pentru un interviu cu doctorul Pastorius, 
poartă discuții enigmatice, încercând „să iasă din ceață”. O teamă 
vagă, neprevăzutul, năuceala, răsturnări de situație, chiar insinuările 
fantasticului, cu adieri eliadești, definesc proza care deschide 
volumul (v. Budapesta...), povestind despre o excursie ratată a 
Bătrânului și a Concubinei, salvator fiind euro-gugulanul Ion 
(Jean). Dincolo de tușa satirică (v. Deputat și senator), coborând în 
„România profundă”, reconstruind Istoria (v. Dosarul „Nunta”) sau 
recompunând figura tatălui ori răscolind „depozitul de amintiri” din 
Casa Nemoianu, scrisul lui Pora se melancolizează. Sau devine 
brusc sarcastic când e vorba de febra pavoazărilor și zvonistică, 
chiar ironic și autoironic când autorul, în chip de reporter, „a pus 
mâna” pe un maestru, cu liceu neterminat și ceva pușcărie (pentru 
furt), ciocnindu-se acolo, „norocos”, de „oameni cu carte”. În fond, 
proza titulară denunță hibele societății noastre postdecembriste, 
instaurând ierarhii mincinoase: „după ce-au venit libertățile, totul 
s-a dat peste cap, s-a dus la vale”, constată – cu sinceritate – falsul 
maestru. Iar Mircea Pora, cu scrisul său vioi, cu pigment satiric 
(mascându-și decepționismul) rămâne un observator nemilos și un 
moralist infatigabil. Îngândurat, așadar, izvodind un șir de cărți, 
Mircea Pora are convingerea întremătoare că va fi citit (și interpre-
tat) cum se cuvine. Fără complicații tehnice, adunând cu lentoare 
însemnări aparent – fugare, trăind sub fascinația banalului (împins 
în halucinanță) și conservând un parfum vetust (fără a repudia 
grotescul), cutreierată de o undă nostalgică, proza sa topește, pe 
pânza vremii, într-un fragmentarism „studiat”, ironia și melancolia.
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Avangardist

Sumbru, răsucește cheia ceasului de carne și
oase, deșteptător, la căpătâiul
patului – îl cunosc de undeva? Mă uit cu încetinitorul la
el, s-a închinat și s-a culcat, stă cu 
plapuma trasă până sub bărbie, peste șase ore îi va suna
ceasul... Ce ciudat, nici nu l-aș băga în seamă
dacă n-aș ști că peste exact șase ore 
va muri. A lăsat scris asta. Îi

deschid testamentul: în toiul răzlețirii și al
abandonului. „Mă îndrept
spre sud, atras de mirajul izvoarelor...” Sunt atâtea cuvinte
mărunte, înverșunate, slabe și stângace, care
se amestecă, se îndepărtează unele de altele, bat câmpii,
nu le pot înțelege. Cuvinte cărora le stârnesc
râsul. Cuvinte ale unui mare poem avangardist. Mă aud
strigat din casă – el e, nu 
vrea să moară, de fapt. N-am atâta minte,

închid speriat testamentul – nou prilej de căință.

Luare aminte
(proces-verbal)

19, inimă îndoită cu apă – băutură tare, în fața căreia
nu mai rezist, aștept ziua în care să nu mă
mai pot apropia deloc de ea. M-am risipit, nu mă mai pot
aduna la un loc, să mă bucur că mai sunt
pe aici, să conștientizez minunea. Hălăduiesc în gol, fără
minte. Le-a venit altora rândul, vremea mea
a trecut, chiar dacă nu mă 
învăț cu gândul. De altfel, îngerul rătăcit, găzduit de mine, 
îmi dă tot mai des peste mâini, să nu mai 
scriu prostii. Mi-am pierdut orice avânt, în orice caz, ce
mai aștept? Nu m-am scufundat îndeajuns în 
mine, fiindcă nu merit? Ce-aș 
mai avea de spus, e că mă doare. Sincer, pe zi ce trece
îmi e tot mai greu, mai insuportabil, ce mai caut:
n-am pierdut destul? Mă micșorez, e evident că am ajuns
la o limită, de ce să-i mai ascult pe cei din jur dacă
nici pe mine nu mă mai aud? Nu mă mai interesează nimic,
singurătatea nu m-a dat destul cu capul de pereți?
Tot e bine că sunt supărat numai pe mine și că nu dau vina pe
nimeni. Ah, dacă aș trece pragul acestui 
loc de chin... Las lucrurile să curgă de la sine, nu mă mai
omor cu firea. Simt și așa că sunt numai 
o umbră a ceea ce am fost, de ce să trag la loc de odihnă?
Nu mă trage ața. 
Poate nu am deznădăjduit destul... 

19 – ce știu sigur e că am fost umplut cu totul de neliniște
și că nu mai știu ce să fac mai departe cu mine
însumi, veche poveste, după atâta luare aminte. Încotro,
bătrâne? De când sunt mic nu găsesc răspuns 
la această întrebare –  
e vorba numai de o tulburare a cugetului?

Atenție

Râme pe asfaltul falezei, la Neptun, întinse pe câte cinci 
metri – pe cât de lungi, pe atât de subțiate, 
la miezul nopții, n-ai pe unde să mai calci. Râmele ies din 
Mare? Întreabă o fetiță. Nu, râmele ies din
Mic. Atenție, că le calci! Nu

a mai rămas nimic necălcat pe lumea asta, ar trebui de acum
să învățăm să mai și zburăm. Ar fi chiar mai
plăcut – nu vrei să ne aruncăm împreună, ținându-ne de mâini,
în gol, de la etajul zece al hotelului Transilvania?
Să zburăm cu ochii închiși, 
aruncați de la etajul zece, în căutarea trecutului. A 
trecutului înstelat, sau în căutarea 
timpului pierdut. De ce nu în căutarea viitorului? Vezi 
că ești prost! N-ai tras atent cu urechea la
ce ne povestea bunicul – despre groapa cerului. Săracul

bunicul: el stă tot acolo unde l-am lăsat, 
închinat, pe prispa casei lui de melc și privește la stele, 
la crucea de pe cer...

Supraviețuiesc
(proces-verbal)

Mi-s nopțile un chin, nedormite, netrăite în 
adâncul lor, calculate pe sărite, unele îngropându-mă de viu, 
ce tot am? Astă noapte, la 1.40 fix, m-am uitat la
ceas, a venit o țestoasă în pragul camerei – 
ce o fi vrând să-mi spună? Și ea simte zbuciumul meu? Toate 
semnalele se pierd la mine, se afundă 
în noroiul memoriei, se dizolvă acolo și rămân nedezlegate...
Am dus țestoasa în bazinul ei de apă, în
sufragerie, după ce am mângâiat-o, îmi pare rău că nu
i-am înțeles gestul, m-o fi avertizând să 
nu mă mai ating de cele 
vătămătoare și să nu mai vorbesc de cele viitoare, să mă
neliniștesc atât. Supraviețuiesc de pe o zi 
pe alta mustrându-mă, că de ce nu-mi mai găsesc un 
rost, de ce nu merg înainte fără să-mi 
mai pun atâtea întrebări și să nu mă mai întristez grav, deși
întristarea îmi e folositoare. Cred că mai vreau
ceva ce nu-mi trebuie. De ce? N-am 
nici un răspuns, poate fiindcă toate sunt vremelnice și 
se înlocuiesc unele pe altele, după 
ce-și iau plata de la Dumnezeu și după ce amarul
se transformă în miere...

Mă culc tot mai îngrijorat. Nu dorm decât iepurește, 
venindu-mi necontenit în minte cel ascuns 
în mine – tot mai atent la distribuirea energiei astrale, 
pregătit moral să mă părăsească, să-și
recapete independența: cine o fi? De ce nu mă mai suportă?
Ar trebui să-mi torn alcool în ochi, să-l 
îmbăt mai repede.

Mă zvârcolesc în pat, am arsuri gastrice și mă doare în gât,
mă sufoc în somn, mă trezesc imediat ce adorm, am
diferite stări sufletești 
necunoscute, ce e cu ele? Acestea nu sunt gândurile mele.

Mărturie

Duhnesc tot. Mă arde rău pielea, naiba m-a pus
să mă dezbrac în fața ta, pielea mi s-a 
înroșit, s-a crăpat – m-am bronzat la soarele tău! Degeaba 
am încercat să te evit, întâi, și apoi să te uit,
înotând până departe, în mare, cartea de dragoste s-a închis,
am fost la un pas să mă înec. Ai

milă de mine, mai lasă-mă o zi în viață – transformă-mă
într-un păianjen, dacă vrei, să pot să 
mă întind din balconul Casei Scriitorilor, de la etajul 2, pe
unde mișună uniforme, stafii. Să mă întind
să rup un creion de pe creangă, 
creangă a pinului, de aproape: că eu sunt un blestem căzut
pe capul tău, acum

trebuie să le scriu pe toate. „Cel ce le scrie, le consideră
importante”. Să le scriu. Mă vezi 
scriind? Cu creionul. Acum trebuie să te las mărturie...

Caută la stele
(proces-verbal)

Sărut-mâna, părinte – ia te uită. Își întoarce fața 
pământie, dă din cap, își mângâie barba. N-o să mai aibă
niciodată dispoziția veche, de a urca pe dealul
din prejmă până la crucea mare cu 
becuri electrice, nici să-l primească fericit pe duhovnicul 
său. I-a citit asta în ochi. Fiindcă i-a 
mai slăbit din entuziasm, în fiecare zi i-a slăbit și 
se așteaptă la ce e mai rău, să uite tot 
și să devină indiferent. E convins deja că nici iertăciunea
n-o să-i mai folosească la nimic. Lasă 
iertăciunea, viața e frumoasă, lumea te îndeamnă să 
te bucuri de fiecare clipă, că depindem 
unul de altul, chiar dacă nu dă nimeni de gol asta. Încearcă
să te redescoperi! Am ajuns să nu mai am pentru
ce să mă rog – deși n-am ajuns unde trebuie. Unde? Roagă-te
pentru alții, dacă nu vrei să te mai rogi pentru tine.
Amintește-ți că te vei despărți de fiecare 
într-o zi, mai devreme sau mai târziu. Stai cu ochii în 
patru, concentrează-te la icoana Maicii 
Domnului de la Mănăstirea Putna, poate primești un mesaj,
gândește-te bine la ea. Stai deoparte și caută la
stele, tot ce vezi s-a întâmplat – poate pe atunci trăiai
într-o scoică străveche, într-o cochilie 

calcaroasă, sau trăiai în mâl și erai acoperit de mici solzi,
eventual... Înțelegi? Poți evolua în gând – intri în 
pielea unei duvinități, te poți stinge 
chiar înainte de apariția omului. Vrei să păstrez din 
tine un mulaj?

Aduce un furtun să scoată vin din butoi, din pivniță, dar
lui n-o să-i dea decât o farfurie de apă, că 
nu-i mai fac față organele interne. Are acumulări de lichid.
Mai bine mi-ai păstra un mulaj intern. Nu mai știe:
pe unde a venit aici? Cazat la mănăstire.

Sculat de dimineață, cu noaptea în cap, să vină la
rugăciune, ca și cum n-ar mai fi fost. N-a
ghicit în cărți, nici în vise, nici 
în stele, poate că ele l-au stricat. A rămas la fel, dus pe 
gânduri, ademenit de viață, nu de moarte. S-a 
așezat pe vatră, aici – 
unde un neputincios ca el e bine venit.

Nenorociți

Uite ce e, ard câinii! Între parcul Operei și șantierul 
muzeului de istorie, abandonat, uriaș, 
scapără din senin, din când în când, și e un miros 
persistent de ceva nedefinit, gaz metan amestecat cu benzină?
Noaptea apar aici credincioși care tropăie și
mormăie, nu-i cunoaște nimeni.

Câinii vagabonzi ard ca niște torțe, „un nebun
toarnă pe ei benzină”, miroase a carne friptă pe grătar,
Doamne ferește – a fost adus popa noaptea 
să citească în biserică, după ce poliția a făcut degeaba 
razie pe șantier, n-a fost prins nimeni, 
nu se poate, doar nu se autoaprind câinii. Nenorociții! Au
fost găsite pâinițe în formă de câini, cu 
ochi de stafide. Aici se fac vrăji și farmece, spun cei care
ocolesc zona. E mâna sataniștilor la mijloc.
Dar sataniștii spun: noi venim și stăm aici să nu ne doară 
carnea...

Senzații tari

De cine să mă plâng mai întâi? De mine, de tine? Stau 
zile la rând cu ochii pe pereți și dinlăuntru 
mă zgândără diavolul: ce mai 
vreau? Mă opun, din principiu să-i fac

pe plac, dar nu rezist: așa, acoperit cu puf umed și dulce
voi fi mâncat de viu de amintirea ta, pe bună
dreptate. De ce am ajuns eu să 
mă încurc în halul ăsta cu tine? Sunt un netrebnic... Adus
până la marginea cerului, acolo, mohorât. Am

în nări mirosul tău de mătasă călcată cu fierul fierbinte.
Iubire, mă atragi prin răsuflătoarea
beciului, mă pui să car cu spinarea saci de cărbuni și
mă obligi să trăiesc „senzații tari”: până
să ne cufundăm în toată 
vegetația morții din vremea părinților noștri...

Nu simți destul

Bei cafea naturală cu lingurița. Lipitoare ce ești! Surâzi.
Privești cu luare aminte la pescărușii 
care ciugulesc resturi pe plajă, după ce dispare soarele.
Acordul asupra celorlalte lucruri vine de la 
sine, spui. Și îți acoperi ochii cu 
palmele, să te concentrezi la ceea ce simți. Dar 
nu simți destul – 
și știi de ce? Fiindcă nu auzi, apa mării îți provoacă în 
fiecare an otită. Așteaptă să auzi întâi 
cum îți va crăpa pielea după usturimi, întins pe nisip. 
Oftezi, păcat că nu știi drumurile 
înapoi. Ba le știu. Mergi numai înainte – ca mine. Îl

îmbrățișezi. Te zbați să scapi din brațele 
mele, știind că te mint. „Te dai drept cinic”. Îmi simți
venele sub piele? Din cauza dorinței. Ah, ce
n-aș da să-ți citesc jurnalul 
inimii! Ești cuprins de mâhnire. Acum înțelegi: vrei să fii 
unul dintre pacienții din spitalul de nebuni care 
fug de ei înșiși, sărind gardul...

 / POEZIELiviu Ioan STOICIU
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AURELIU GOCI / Eminescu, poet al apocalipsei? Eminescu, poet al Timpului
Eminescu, poet al Apocalipsei?

Mihai Eminescu intră, ca geniu al poeziei române, şi în 
mileniul al III-lea, ca poet al eroziunii, al stingerii 
universale şi al transformării lumii într-o gaură 

neagră, ca filosof liric al devenirii spre nefiinţă, după ce în secolul 
al XX-lea a performat ca autor de construcţii cosmologice şi chiar a 
imaginat o reprezentare a big-bang-ului genezic. De altfel, chiar din 
timpul vieţii a fost perceput ca poet al Apocalipsei – mai degrabă 
socială decât geologică. Viziunea sa entropică asupra lumii, care a 
fost relevată chiar înainte ca entropia, ca ştiinţă a sistemelor în 
descompunere sau ca un concept negativ, să fie descoperită, are 
două fundamente teoretice: apocalipsa creştină şi primele rezoluţii 
ştiinţifice care anticipau efectele de autodistrugere a cosmosului.

Această parte rezistentă a operei sale, ca şi teoriile alternative 
şi „intuiţiile” ştiinţifice „traduse” în impecabile şi inefabile 
textualizări poetice rămân să susţină renumele poetului în lumea 
nouă a computerului şi internetului.

Filosofia sa paseistă, ca şi profetismul negativ al acţiunilor 
sociale pot căpăta şi conotaţii postmoderniste. Cel înfrânt pe 
fronturile vieţii nu se suprapune perfect cu cel sărac cu duhul din 
dimensiunea creştină. Căci ochiul te minte/ Şi urechea te-nşală,/ 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi se dezic,/ Decât un vis searbed mai 
bine nimic – zice Eminescu. Iov spusese altceva: urechea mea 
auzise vorbindu-se despre Tine, dar acum ochiul meu Te-a văzut 
(Iov, 42, 3 şi 5). Eminescu, pe o direcţie antifideistă care va fi 
preluată şi de Arghezi, se identifică mai degrabă cu reversul 
strigătului Fericitului Augustin: Cred ca să înţeleg.

Eminescu trebuie să înţeleagă înainte de a-şi afirma credinţa ca 
Baudelaire, ca Verlaine ori Rilke, Eminescu oferă universuri 
virtuale (ca insula lui Euthanasius), existând posibilitatea să se 
întâlnească cu noile construcţii ale virtualului. Ca şi drogurile, ca 
şi alcoolul, Internetul oferă un „paradis artificial”, un loc de 

refugiu. În fond, „socializarea” masivă, trăirea aproape exclusiv în 
virtual reprezintă un refuz al realităţii ca şi „vechile” stimulente 
ale ficţionalului.

Anarhismul şi socialismul său ideologic nu mai au nicio 
relevanţă în afara unei atitudini de apostat, de neadaptat şi insur-
gent. Cu toate acestea, portretul său de tânăr veşnic furios, de 
hippy marginalizat social, un fel de Che Guevara al fronturilor 
sociale demonstrează că are virtuţi de multimplicare în viitor.

Universul poetic eminescian este o construcţie compactă şi 
armonioasă, greu divizibilă şi non-secvenţială, care se structurează 
pe o singură idee – condiţia fiinţei în lume şi conexiunile ei cu 
cele ştiute şi neştiute, cu propria conştiinţă şi cu Dumnezeu.

Geniul eminescian devine superperformant în ceea ce priveşte 
modelarea limbii române, posibilităţile ei de a exprima, conceptual 
şi emoţional, cele mai profunde meditaţii şi trăiri de care este 
capabilă o fiinţă superioară. Odată cu opera lui Eminescu, „evolu-
ţia” limbii române se încheie, traseul paradigmatic atinge culmea 
desăvârşirii şi urmează expansiunea sintagmatică. orizontală a 
limbii, care va fi prelaută şi personalizată de străluciţii poeţi de la 
începutul secolului XX (Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion Barbu).

Toate marile teme eminseciene au o dezvoltare sau o proiecţie 
triadică, ceea ce înseamnă o evoluţie în dimensiune şi complexita-
te: fiinţa – societatea – universul. Există o similitudine de expri-
mare şi dezvoltare , în forma: naştere umană – sociogeneză – cos-
mogeneză, cu raportare permanentă la: om – societate – univers.

Prima mare obsesie devenită unitate tematică poate fi socotită 
fiinţa şi timpul. Omul intră în raporturi cu trecutul (istoria), cu 
prezentul (politica), cu viitorul (devenirea utopică şi „evoluţia” 
spre extincţie). Dar pentru că „Timpul este demiurg”, s-ar putea 
vorbi exclusiv de raporturile fiinţei cu Dumnezeu (viaţa, 
naşterea, moartea) şi care se poate reduce şi la raporturile fiinţei 
cu propria conştiinţă sau relaţia BIO-GRAFIE – PSIHO-GONIE.

Eminescu abordează lumea în organicitatea ei mistică şi de 
aceea, când se aplică unei probleme sau teme, nu o conturează 

decât în sistemul conexiunilor semnificante al diferenţelor, 
ocurenţelor sau identităţii sinonimice. Din păcate, opera eminesci-
ană a fost tratată secvenţial, mărunţită, fragmentată în problematici 
minore ori periferice, la nivelul de comprehensiune al unor teme ;i 
idei, ci nu la cel al demiurgiei creatoare.

Eminescu – poet al Timpului

Dacă ar fi să verbalizăm prezentul „problemei eminesciene”, 
atunci, ca interogaţie, valoarea lui Eminescu nu se pune în termeni 
de pro şi contra, de „a iubi” şi „a urî”, ci de „a cunoaşte”. Înainte 
de toate, identitatea este un exerciţiu al minţii. Orice negaţie provi-
ne din adâncurile subconştientului, din gândirea ascunsă.

Dacă ar fi să aproximăm viitorul lui  Eminescu, atunci ar trebui 
să forţăm interpretarea sa ca poet al timpului, al timpului ireal, 
mitologic sau astrologic cu care este impregnată poezia sa. Pentru 
că Eminescu a fost interpretat până acum ca poet al spaţiului, şi 
de aici toate clişeele  şi stereotipurile de care s-a săturat şi publicul 
mare, rău iniţiat didactic în opera Luceafărului. Tema Eminescu 
– poet al timpului l-ar face permeabil la contextualizări şi 
conexiuni cu Edgar Allan Poe şi cu Heidegger şi cu toţi filosofii şi 
poeţii care au conştientizat ecuaţia timpului. Ne-a fost clar prin ce 
Eminescu este „poet naţional”, dar ne este destul de greu să 
demonstrăm prin ce este el un „poet universal” – sintagma, de 
altfel, se vehiculează  de mult. Cert este că personalitatea lui admi-
te o tangenţă de magician, de alchimist al verbului – imagine, de 
altfel, preluată până la identificarea totală, de Arghezi. Eminescu 
şi-a imaginat mereu – şi ca poet al timpului – poezia ca o poartă 
către alte lumi.

Eminescu este o idee românească tabú. Fiecare cultură se 
exprimă şi se identifică prin interdicţiile ei. Tabúurile trasează 
frontierele culturale. De unde se vede că o identitate nu se câştigă 
prin negaţie. 

În anul 2020, scriitorul japonez Akira Mizubayashi a fost 
recompensat cu Prix des libraires, Prix Culture et 
Bibliothèque pour tous, Prix de la Ville de Deauville și Prix 

des Lecteurs des Écrivains du Sud, pentru romanul Âme brisée, 
publicat în limba franceză, în 2019. Excelenta traducere în limba 
română îi aparține Mădălinei Ghiu. 

Inimă frântă (Ed. Humanitas Fiction, București, 2021) este un 
tulburător omagiu închinat muzicii, memoriei afective și spirituale, 
iubirii care învinge moartea. Arhitectura muzicală a cărții este 
alcătuită din patru părți, asemenea Cvartetului de coarde nr. 13, 
Rosamunde, de Schubert. Evocarea recompune itinerarul dramatic 
al căutării identitare și al vindecării sufletești a protagonistului, 
îndoliat de pierderea violentă a tatălui. 

În toamna anului 1938, la Tokyo, când și-a pierdut părintele, 
Rei avea unsprezece ani. Erau vremuri întunecate, devastate de 
război. Yu Mizusawa, profesor de engleză și muzician amator, a 
fost arestat sub ochii fiului său, sub acuza de „bolșevic” și „trădător 
de țară”, pentru că a înființat un cvartet sino-nipon, care, în 
viziunea autorităților, camufla o adunare conspirativă. 

Cei patru instrumentiști au devenit victime ale agresiunii unor 
soldați japonezi, în timp ce repetau Rosamunde de Schubert, în 
incinta Centrului Cultural. Muzica lor a fost sfâșiată de barbaria 
acestor indivizi primitivi, iar vioara tatălui său a fost strivită sub 
cizmele butucănoase ale unui militar, înfuriat că acesta a îndrăznit 
să riposteze față de abuzul la care au fost supuși. Ascuns în dulap, 
fiul asista neputincios și „împietrit de spaimă” la acest spectacol 
monstruos al violenței. Inima frântă a viorii muribunde a scos 
sunete agonizante, care au rămas definitiv întipărite în sufletul său 
infantil: „Instrumentul cu coarde, zdrobit, turtit, spart în bucăți, a 
scos strigăte ciudate de agonie pe care nu le-ai fi putut auzi de la 
nici un animal pe moarte în pădurea vânătorilor necruțători”. 

Rei, răvășit de suferință și frică, a reușit să se salveze, împreună 
cu vioara distrusă, grație empatiei și dragostei pentru muzică a unui 
locotenent japonez, Kurokami, căruia i-a rămas recunoscător 
întreaga viață. Copilul orfan a fost adoptat de prietenul tatălui său 
și a primit prenumele Jacques. A trăit în Franța, departe de țara 
natală, iubit de familia Maillard. Totuși, în ciuda acestei schimbări 
destinale, nu și-a uitat niciodată identitatea niponă. A continuat să 

scrie în limba maternă, consemnându-și trăirile într-un jurnal, „ca 
un fel de remediu împotriva fricii”, ca o terapie împotriva traumei 
afective pe care a trăit-o. 

Treptat, timpul i-a cicatrizat rănile sufletești, mai ales după ce 
s-a dedicat visului de a deveni lutier. Astfel, a reușit să-și exprime 
devotamentul față de memoria părintelui dispărut. Iubirea pentru 
muzică - moștenirea spirituală pe care a primit-o în dar - va proteja 
flacăra comuniunii dintre el și părintele său, dincolo de moarte: 
„Arta sa de lutier, arta de a reda sunetele inimii, ale sufletului, ale 
vieții interioare, ale celei mai negre melancolii, dar și pe ale celei 
mai profunde bucurii [...], arta sa, așadar, în întregime dedicată 
slujirii emoțiilor umane, nu era altceva decât încercarea de a atenua 
durerea traumatică rezultată din distrugerea fulgerătoare a ceea ce 
te leagă cel mai puternic de lume și de viață”.

În perioada în care a ucenicit, cu pasiune, la Mirecourt și apoi la 
Cremona, cu renumitul maestru lutier și restaurator Lorenzo 
Zapatini, a cunoscut-o pe Hélène, care se specializa în meseria de 
fabricant de arcușuri. Uniți de idealuri profesionale comune, de 
aceeași blândețe a ființei, cei doi tineri s-au îndrăgostit și, după 
mulți ani, s-au căsătorit. Devotați muzicii, excelând în domeniul lor 
de activitate, ei au biruit trecerea timpului prin bucuria de a fi 
împreună și de a se completa reciproc. La bătrânețe, Hélène i-a 
semnalat soțului ei știrea despre succesul internațional al unei 
violoniste nipone, Midori Yamazaki, posibila nepoată a locotenen-
tului Kurokami, cel care, atunci când a avut loc tragicul eveniment 
familial, în 1938, a salvat atât viața lui Rei, cât și pe cea a instru-
mentului mutilat al tatălui său. 

Convins că a primit un semn din partea destinului, Jacques i-a 
trimis o scrisoare și, în urma unui schimb epistolar, cei doi au reușit 
să se întâlnească la Tokyo. Aici, timpul „pietrificat și încremenit” 
al copilăriei îndurerate s-a trezit la viață, după ce, în timpul unei 
cine, bărbatul, pradă unei irezistibile ispite, a turnat un ou crud 
bătut și amestecat cu sos de soia într-un bol cu orez fierbinte. 
Atunci, a regăsit plăcerea gustativă de mult uitată, care l-a purtat, 
asemenea madlenei proustiene, în trecut.

Prin confesiune, s-a întors în tărâmul întunecat al amintirii. 
Midori și mama sa au fost  martore ale acestei călătorii dramatice, 
dar terapeutice. Evocarea lui Jacques a scos la lumină adevărul că 

întreaga sa carieră a fost structurată pe împlinirea datoriei afective 
și morale de a restaura vioara paternă, a cărei cutie de rezonanță a 
fost spartă. Repararea acesteia era sinonimă cu salvarea inimii 
frânte a propriului părinte: 

„Am stat cinci ani la Mirecourt, șaisprezece ani la Cremona. 
[…] Deoarece cel mai important scop, aș spune chiar singurul scop 
din viața mea, din momentul în care m-am implicat în arta luteriei, 
a fost restaurarea viorii distruse a tatălui meu. […] Pentru mine, era 
vorba de readucerea viorii tatălui meu la starea ei inițială, despre 
restabilirea sănătății sale dintâi, ca și cum aș fi reparat corpul 
zdrobit al tatălui meu printr-un fel de operație chirurgicală radica-
lă,..”. 

Vioara rămâne simbolul unei puternice moșteniri spirituale. Rei 
Mizusawa sau Jacques Maillard nu s-a simțit împăcat cu sine până 
când nu a reușit să o readucă la viață, redându-i  strălucirea de 
altădată.  De fapt, mâinile sale de artizan au recreat-o, în numele 
iubirii filiale. În timp ce asculta Gavota în rondo de Bach, în 
interpretarea lui Midori, a trăit revelația că întâlnirea cu tânăra 
violonistă reprezenta o șansă miraculoasă pentru instrumentul 
tatălui său. Șansa de a se exprima din nou. De aceea, i l-a dăruit cu 
bucurie și încredere. 

Atunci când a primit invitația oficială de a participa, împreună 
cu Hélène, la concertul În memoria unui înger de Alban Berg, a 
fost copleșit de emoție. Întregul eveniment artistic, în cadrul căruia 
Midori Yamazaki a performat, s-a constituit într-o expresie a 
recunoștinței, dar și într-un elogiu închinat frumuseții divine a 
muzicii clasice. Când s-au auzit acordurile cvartetului lui Schubert, 
Rosamunde, părea că notele curg „dintr-o altă lume sau chiar de pe 
lumea cealaltă, dintr-un timp și un loc infinit îndepărtate, dintr-o 
copilărie ucisă, dintr-o amintire de demult, sfâșiată, frântă, mutila-
tă”. În sunetele viorii lui Midori se reflectau atât „melancolia 
schubertiană amplă și profundă”, cât și comuniunea inimilor lui Yu 
Mizusawa, a locotenentului Kurokami și a lui Rei Mizusawa. 

Prin scriitura sa elegantă, poetică și analitică, Akira 
Mizubayashi a dat glas credinței în puterea luminoasă și izbăvitoare 
a dragostei și a muzicii. A pledat pentru valorile eterne ale umanis-
mului, ale artei, care pot salva sufletele noastre. 

Viorica GLIGOR /Când dragostea şi muzica înving moartea
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Petru URSACHE

Martori din diaspora

Și pe vreme de pace, și pe vreme de război, aparatul de 
detectat  incorecți politic funcționează. Vorba asta, 
reacționar, hodorogește ca o căruță goală. Sub flamura lui 

Eugen Lovinescu (Scriitorul român e reacționar),afirmație scoasă din 
context, mari valori apar ca perimate unor condeieri plini de ambiții și 
de ranchiune. Eminescu zice-se că a blocat –oho!- capitalul, drumul 
de fier, noul cu majusculă. Pentru Agîrbiceanu capitalul era un păcat. 
Și pentru Galaction. Ce personaje a creat Duiliu Zamfirescu? 
Provinciali, „țărănizanți”, repulsivi la metropolă. Îngerii lui V.
Voiculescu sunt ținte ușoare pentru cei furioși și atei. Și se merge din 
aberație în aberație. Marian Ilie îmi semnalează că un consilier 
municipal din Craiova, fost membru USR-PLUS, a găsit cu cale să 
taie fondurile pentru Festivalul Mondial de Poezie „Mihai Eminescu”, 
festival cu participarea poeților din 21 de țări. Domnul respectiv, 
Cezar Drăgoescu, nu vrea în ruptul capului un festival purtând numele 
lui Eminescu. Războiul între partizanii lui Eminescu și partizanii lui 
Caragiale consumă, încă, hârtie multă. Plicticosul Eminescu, cel 
melancolic, pustiitor, fără soluții, este opus lui Caragiale, cronicar 
acid, mereu în vervă,  într-un cuvânt terapeut. Nimic mai fals. Cine a 
citit Mihai Eminescu incorect politic (Editura Scara Print, București, 
2014) de Theodor Codreanu a înțeles bine de ce. Nu și campionii 
„europenității”, vocabula predilectă a lui Daniel Barbu. Și-i imposibil 
să nu vezi că doctrina political corectness iese din marxism. Trebuie 
să ne temem de  The Scarecrow, sperietoarea de ciori astfel numită? 
Nu ne vindecăm de tradiție,  suntem etichetați retarzi. 

Demascările retrograzilor se fac în vechiul stil proletcultist: cum 
apărea  ceva în regim de capodoperă, apărea și vocabula ratat. 
Bietul Ioanide era roman ratat de G. Călinescu, Noaptea de sânziene 
era roman ratat de Mircea Eliade. Paznicii de atunci ai doctrinei 
realist-socialiste (Tertulian,Croh, G. Damian, M. Petroveanu) erau, 
însă, mai calificați decât domnul Iulian Bulai, gata să-l trimită în 
carantină (și-n izoletă chiar) pe Dan Puric. „Se pregătesc”, așa cum 
se anunța în ședințele PCR, Florin Zamfirescu, Mircea Diaconu, iar 
din ograda literaturii, Sorin Lavric, dar și Miron Manega, având 
Certitudinea (titlul excelentei sale reviste) că Eminescu este poetul 
național al României. Chiar dacă filosoful H.-R. Patapievici acuză 
Inactualitatea lui Eminescu („Flacăra”, 1-2, 2002) : „Cum ar fi 
putut fi altfel? Ca poet național Eminescu nu mai poate supraviețui 
deoarece noi azi ieșim din zodia naționalului.”Așadar, să ne vinde-
căm odată de „fostul” (după Patapievici) poet național, atât de 
incorect politic!

Cu cât ești mai subdezvoltat intelectual, cu atât vrei să pari mai 
„progresist”. Ca Bulai, parlamentarul. Or fi fost mai „progresiști” 
Proust, Faulkner, Márquez? Cred, ca și Mircea Tomuș, că „progre-
sul” în literatură nu duce neapărat la superior, la mai bine.

Sadoveanu e iarăși bun de tocat cu toporișca în piețe publice. Au 
făcut-o legionarii. Care-i „narativa” lui? E bine-n bălți și-n huci ( de 
Nada Florilor se face vorbire). Nopțile de sânziene ? Păi vine 
inginerul din Franța să aducă tehnică nouă pentru exploatarea 
pădurilor, iar țăranii (înapoiați) nu vor să le taie. Natura se opune și 
ea. Franțuzul pleacă din România și-i lasă în mizeria lor pastorală. 
Codrul secular care, tăiat, ar fi adus progres, iese biruitor. Atunci. 
Acum s-a realizat și raderea pădurilor, cu folos mare pentru compa-
nii austriece.

Listașii atacă. Blasfemiază satul și pe „țărănizanți” ca Marin 
Preda, considerat colecționar de potcoave vechi. Cui îi mai pasă de un 
biet salcâm tăiat? Ei, uite că Moromeții, proză cu țărani nu-i perimată. 
L-au scos oare din manualul de română? Și ce-or pune-n loc? 

Ca pe vremuri proletculte, când Zigu Ornea demasca dur 
Caracterul reacționar și diversionist al semănătorismului ( 
Cercetări filozofice, 1961), afirmând că sămănătorismul e „diversiu-
ne culturală”, cu „puternice note naționalist-șovine”, se vorbește și 
acum de tente xenofobe. Vă amintiți cum funcționa Poliția Gândirii  
în 1984, cartea lui Orwell? „Crimele de gândire”erau pedepsite, iar 
Ministerul Iubirii tortura creierul și-l spăla. Mă tem că Poliția 
Gândirii funcționează și la noi: a opri părerile alternative, divergen-
te, asta nu-i cenzură? Vom avea curând un Minister al Adevărului, o 
platformă a Adevărului, o altă Pravda? Ficțiune distopică? Ba 
realitate.

Se merge pe scenariul distragerii atenției: pandemie, război din 
ce în ce mai aproape, maladii misterioase, tehnici psyops – manipu-
larea comportamentului prin operațiuni psihologice, în timp ce 
„novanții” scriu și scriu. Dacă vrei să fii politic incorect și blamat ca 
atare (declarat nul, depășit, etc.), recunoaște că îți respecți tradiția, 
rădăcinile, viața de familie creștină, că ai bun simț și –vai!- că te 
supui abstinenței postului. Ignori cutuma, viitorul (îți) sună bine.

Dacă nu ești globalizant, automat nu poți fi globalizat. Mai mult 
încă, te trezești pe vreo listă neagră de anti-democrați, anti-europeni, 
amatori de dictatură putinistă sau – ferească Domnul!- fasciști ori 
naziști.Noii listași sunt la fel de toxici ca proletcultiștii. Toxicitatea 
și-au păstrat-o.

 În perioada de „gropar al burgheziei”, Z.Ornea desființa 
poporanismul ca „diversiune ”, care ar exclude lupta de clasă. Mai 
nocive i se păreau  altele: „curente ideologice ale burgheziei și 
moșierimii, în cazul nostru junimism, semănătorism și gândirism”. 
Iar nevasta lui Tertulian, Georgeta Horodincă, semna, consonant, un 
soi de pamflet: Adio, domnule Maiorescu!

De martori avem trebuinţă în această vreme cînd 
dreptul de a exista nestingheriţi în colţul nostru de 
cer şi de lume se negociază, din păcate, de către 

alţii la vămi diabolice; de martori şi de documente (suntem 
interesaţi în chip vital), ceea ce înseamnă, oarecum, acelaşi 
lucru: documentele, multe dintre ele bine tăinuite în arhive, 
încă aşteaptă să fie dezvăluite deopotrivă publicului însetat de 
adevăr,dar umilit de secta „elitiştilor” purtătoare de minciuni 
grosolane, în deceniile postbelice şi în anii lui postdecembrie;  
precum şi istoricului de profesie, chemat urgent de propria lui 
conştiinţă să vină în sprijinul cunoaşterii fără pată a timpului 
care a  fost şi care continuă să ne terorizeze la modul prezent. 
Martorii, la rîndul lor, iau chipul viu al documentelor grăitoare 
şi de necontestat. 

Am în vedere acei ( - acele) martori ( - documente) care au 
„văzut” grozăviile prin care au trecut românii în secvenţa de 
timp cuprinsă între Diktatul de la Viena şi Ultimatum-ul 
Ribbentrop-Molotov, mai întîi sub impuls italo- german, pe 
urmă ( şi deodată) germano- rus şi mai apoi bolşevic; au 
„văzut”, ca victime, supravieţuitori ai deportărilor, ai  dislocă-
rilor de populaţie, detenţiilor, pîrjolirilor, masacrelor, toate  
într- o vreme cînd încă nu se inventaseră  celebrele cuptoare 
naziste. Suferinţa îndelung îndurată le conferă dreptul să- şi 
spună cuvîntul înaintea oricărei categorii de acuzatori. Și să 
fie ascultaţi.

Partea problemei care priveşte fondul propriu- zis de 
documente a început să cunoască o cale mai rezonabilă în 
ultima vreme, împotriva rollerienilor din primii ani ai prolet-
cultismului, ca şi împotriva ideologilor mai noi, care continuă 
să susţină vechile deprinderi sub forma teoriei aşa-zisei 
doctrine political correctness: au văzut lumina tiparului 
volume de documente din Arhivele statului şi ale Armatei, 
jurnale de închisoare ale unor mari personalităţi politice şi 
culturale, victime ale regimului Ana- Luca – Dej, şi ale 
Tribunalului poporului, instituţie criminală inventată după 
model kremlinian. 

Și-au găsit locul cuvenit în librării studii istorice consacra-
te formelor de detenţie şi de tortură ( „gherlă”, „canal”, „d. 
o.”), zonelor unde au fost descoperite osuare tip Katyn, 
colonizări/dislocări/deportări; după cum au fost deschise, tot 
în scopul informaţiei istorice, arhivele securităţii politice 
pentru cunoaşterea dosarelor întocmite pentru urmărirea unor 
persoane civile considerate duşmănoase, fie pe vremea 
primului regim de teroare, Ana- Luca- Dej, fie pe vremea celui 
următor, la fel de aspru, condus de N.Ceauşescu. Despre unele 
dintre aceste lucrări am scris la  rubrica mea, „Cartea de 
etnologie”; şi voi continua.

Și despre martori se păstrează numeroase şi importante 
informaţii, aceştia fiind adevăraţii „eroi” ai istoriei noastre 
tragice, chiar dacă mulţi dintre ei şi- au petrecut existenţa în 
detenţie, în suferinţă şi în anonimat. Să reţinem o anume 
categorie de martori trecută, de regulă, cu vederea, minimali-
zată, marginalizată, prezentată într-o manieră voit falsă, în 
aceeaşi tradiţie rolleriană şi proletcultă. Este vorba de martorii 
din diaspora, din istoria exilului românesc imediat postbelic. 
Voi reveni. 

Întreb : la urma urmei, de ce ar fi reacționar- nocive atitudini ca 
abordarea trecutului istoric, etnografismul,ortodoxismul generator, 
luminarea satului (ce a mai rămas din el)? „Luminătorii satelor” erau 
învățătorii și preoții. Iar listașii ricanează : n-avem chef de  neo- 
semănătoriști, ca Mircea Platon. Asta la vreme de (încă ) pace. La 
vreme de război, se scot din programa universităților Tolstoi și 
Dostoievski, de pe scenele teatrelor Cehov, ceea ce convine anulării 
culturii.

Postsocialist, s-a  practicat răzbit  cancel culture , ca și cum n-ar fi 
fost destul proletcultul. S-a dat ieșire din scena literaturii lui Rebreanu, 
care scria : „literatura fără țară nu există.” Și nu-i așa?Ar fi putut fi 
Dante- danez, Dosto-neamț, Goethe - francez, Cehov din Soho? Lui Ilf 
și Petrov nu le-a prea mers  America „fără etaje” la inimă. Le dăm 
exit?  Și lui Esenin, pentru că nu ne place Cu satu-n glas?

Un filosof susținea că are 4 (patru) țări. Eu mă mulțumesc cu una. 
Nominalizantul și nobelizantul Cărtărescu , într-un interviu cam de 
prin 2010, luat de Ioana Pârvulescu, se plângea că nu-i destul de 
publicat în Franța pentru că vine  din „the middle of nowhere.” Din  
„nowhere” au ieșit Brâncuși, Enescu, Eliade, Cioran...

Sper să nu ne mai apuce ciclic „euromânia” ( patent Luca Pițu) 
ca să aruncăm la pubelle cultura română, la un loc cu istoria. Și câte 
aberații nu se promovează privind istoria noastră, a României, 
considerată de Lucian Boia altfel. De ce este România altfel 
clarifică istoricul de la UB: 

-  România e stat artificial care n-ar trebui să existe.
-  Românii sunt în retard istoric, cultural, educațional. Mereu la 

coada Europei.
-  România e neguvernabilă.
-  Latinitatea e imaginară.
-  Progresul i-l datorăm lui Carol I, un străin.
De acord, dar  Carol I, înțelept,  l-a urmat în multe pe Cuza. Iar 

satisfacția unora că n-a fost român e penibilă. Și câți nu-și exprimă 
satisfacția că Eminescu n-a fost român, nici Caragiale,  nici 
Steinhardt...Ba au fost cei mai buni români.

 Istorici și publiciști, care nu mai pridideau să afirme că trecutul 
eroic e ficționabil, deci nu-i, că valorile trecutului sunt ficționabile, 
deci nu-s, au întors foaia vorbind despre moartea glorioasă a eroilor 
ucraineni în apărarea pământului. Moartea alor noștri –nu, iar 
mormintele, care mai sunt, sunt lipsite de ale laurilor foi. Sunt cam 
aceleași voci care blamau rezistența în munți contra sovieticilor, ca 
legionară, martirajul în închisorile comuniste, de sorginte legionară, 
patriotismul ca vânare de vânt. La o adică (război), greul tot pe Titi 
Căciulă ( așa cum e numit în derâdere omul simplu, de la țară) cade. 
Nu ne bazăm pe pectoralii lui Bulai și pe bâta lui Drulă, ci pe 
românii declarați lași, hoți, leneși. Matei Blănaru are dreptate: 
clișeele negative despre români sunt „ poate cel mai mare fake- 
news din societatea românească”. Și uite că imaginea negativă, pusă 
în circulație de Boia – CTP , a prins, deși românii pot fi și harnici, și 
religioși, și curajoși.

Pentru cine nu știe, Congresul al IX-lea vorbea de „diversitatea 
stilurilor”, devenită posibilă pentru că de la tribună se afirma că 
„marxismul e o știință vie”.Ce pleașcă pentru scriitorii nealiniați! 
Are dreptate Cornel Ungureanu : atât de blamații  Preda , DRP, 
Breban, Buzura, Fănuș Neagu, Țoiu au demonstrat, în anii 70 chiar,  
„îngrozitorul eșec al proiectului comunist”, uzând de formula 
„diversitatea stilurilor”. Numai pasivi n-au fost față de doctrină. Și-i 
pericol mare pasivitatea  asta.

Închei: Cultura cu sens unic pare a se prăvăli din nou peste noi. 
Mediocritatea e mereu agresivă , iar vaccin pentru acest virus nu s-a 
găsit.Ce-i de făcut? Aceasta e quaestio. Așa cum am mai spus:

Gândește/ Scrie/Citește și fă ce vrei: ești om liber. 

„Ultimul secret în tragicul răului este libertatea.Nu există nicio libertate numai către bine, există doar libertate spre bine și spre rău.
Libertatea însă înțeleasă ca libertate a voinței însăși este atributul fundamental al omului, semnul puterii sale și totodată condiția de bază a 

moralului în genere într-însul, a putinței de a fi bun sau rău.” 
Nicolai Hartmann   
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George Călinescu recomandă să citeşti 
înainte de călătorie. I-am putut urma 
sfatul când am mers la New York, la 

Paris, la Beijing sau Tokyo, la Rabat sau la 
Ierusalim. Din motive diverse, nu l-am putut urma 
când a fost vorba de Istanbul. Desigur că am citit 
istoria regiunii, dar nu am găsit niciodată răgazul, 
înaintea celor trei călătorii de până acum, să citesc 
cel puţin din Melling (Voyage pittoresque de 
Constantinople et des rives du Bosphore, 1819) sau 
Barlett (The Beauties of Bosphorus, 1845) sau 
Nerval (Voyage en Orient, 1845), ori alte memorii 
ce compun literatura care a format percepţiile 
europenilor despre metropola de la Bosphor.

La recenta călătorie, însă, s-a întâmplat să citesc 
în timpul acesteia. Noua şi atrăgătoarea librărie 
internaţională din apropierea catedralei Sfânta Sofia 
şi a Moscheii Albastre, „Galeri Kayseri”, mi-a 
oferit, între alte cărţi extraordinare, capodopera lui 
Orhan Pamuk, Istanbul. Memories of a City (Faber 
and Faber, London, 2005), care ţine loc de multe 
cărţi despre subiect.

Când spun aceasta nu am în vedere doar împre-
jurarea că Orhan Pamuk a câştigat Premiul Nobel 
pentru Literatură pe 2006, deşi acesta este un motiv 
pentru a scruta îndeaproape o carte. Nu am în 
vedere nici doar faptul că, după romanele de neuitat 
The White Castle, My Name is Red, Snow, nu-l 
mai ocoleşti pe autor. Nu mă gândesc numai la 
împrejurarea că o voce reflexivă impunătoare, ce 
vine din ţările islamice, are şanse mari astăzi să se 
bucure de atenţie. Mă gândesc, fireşte, la toate 
acestea. Am în vedere, însă, mai presus de orice, 
excepţionala performanţă a lui Orhan Pamuk de a 
profila identitatea Istanbulului într-o manieră nouă 
şi cu o pregnanţă rară. 

Prea puţini intelectuali îşi dau seama astăzi că 
identităţile sunt stări de lucruri pe care mai ales 
operele lor le pot consacra. Adică, identităţile nu 
sunt caractere stabile, ce se impun oricum percepţi-
ei. Identităţile sunt caractere rezultate din istorii, pe 
care cineva le consacră istoric, literar, filosofic, 
teologic, artistic. Orhan Pamuk îşi asumă aceste 
adevăruri simple şi ne prezintă un Istanbul ce va 
înfrunta, împreună cu cel al iluştrilor săi înaintaşi 
(Melling, Barlett, Nerval, Gautier şi alţii), secolele. 
Maniera lui Orhan Pamuk combină autobiografia cu 
descrierea plastică a Istanbulului şi cu semnificarea 
artistico-filosofică. Volumul Istanbul. Memories of 
a City se citeşte cu profit în fiecare dintre cele trei 
registre.

Cititorul cunoaşte prin acest volum biografia 
prin care s-a înălţat unul dintre romancierii majori 
de astăzi. Cu  ani în urmă, cititorii lui Milan 
Kundera puteau să se entuziasmeze de L’Art du 
roman (1986), cultivatul eseu în care renumitul 
romancier ceh relansa reflecţia asupra formei 
literare a romanului (într-o temă în care Georg 
Lukacs, prin Die Theorie des Romans, 1910, a 
făcut epocă), cu formula „romanul este opera 
Europei, iar evoluţia romanului este parte a timpuri-
lor moderne”, invocându-i pe Husserl şi Heidegger. 
Orhan Pamuk se dovedeşte, deja cu Istanbul. 
Memories of a City, un romancier reflexiv de mare 
anvergură, chiar dacă reflecţiile sale asupra a ceea 
ce face scriind romane abia încep să se desfăşoare. 
De pe acum celebrul romancier turc atestă, încă o 
dată, cât de condiţionată este astăzi arta de reflexi-
vitatea artistului.

Puţini scriitori sau istorici au dedicat cărţi atât 
de articulate oraşului lor şi încă şi mai puţini au 
izbutit în efortul de a-i consacra identitatea. Mai cu 
seamă în România – unde, prin cultivarea sistemati-
că a unei reflecţii superficiale şi printr-o  politizare 
excesivă şi confuzia inerentă a valorilor, nu numai 
că totul ajunge în derizoriu, dar se împiedică şi 
astăzi efortul de performanţe serioase – astfel de 
consacrări ale identităţii ar fi salutare. În definitiv, 
de la scrierile săseşti de altădată nu mai avem 
afirmarea identităţii nici măcar a Sibiului sau 

Mediaşului sau Bistriţei. Este adevărat că Orhan 
Pamuk şi-a luat ca obiect Istanbulul şi că oricine 
priveşte oraşul de pe înălţimile Besiktas nu poate să 
nu-i împărtăşească afecţiunea şi devoţiunea. În 
Istanbul. Memories of a City se înalţă, împletit cu 
autobiografia autorului, profilul impunătorului oraş 
în sintagme ce fac de pe acum carieră. La distanţă 
de clişeele de lungă rută (datorate haremurilor 
capitalei otomane, execuţiilor sumare din istoria 
cunoscută etc.), Orhan Pamuk mută percepţia în 
dreptul trăirilor celor dinăuntru (p.65), în vremuri 
deschise de Atatürk,  vorbind despre „un arhipelag 
al vecinătăţilor, în care fiecare se cunoaşte cu 
fiecare” (p.76), de o metropolă „a cărei dezordine 
rezistă clasificării” (p.153), de o „mare capitală a 
lumii, aflată  mai curând într-un oraş provincial 
sărac” (p.271), de o metropolă de „sublimă frumu-
seţe” (p.67), ce face legitimă formula „civilizaţie a 
Bosphorului” (p.102). În metafore reţinute, cu 
lirism controlat şi, mai ales, cu rigoare (amintind că 
pregătirea sa dintâi este cea de arhitect), Orhan 
Pamuk a dat o capodoperă durabilă despre oraşul ce 
leagă Europa şi Asia şi despre civilizaţia singulară 
pe care o reprezintă.

Orhan Pamuk nu putea ocoli relaţia dintre 
Constantinopol şi Istanbul, pe care o abordează 
deconstruind „prizonieratul faţă de geopolitică” şi 
acuzându-l (p.157) din punctul de vedere al privirii 
complicatului şi vestitului oraş de la Bosphor „cu 
ochi noi”, dincoace de revendicări bizantine sau 
otomane şi la distanţă de orice „şovinism”. Prin 
mama sa, care l-a botezat Orhan după numele celui 
de-al doilea sultan otoman, ce „nu a urmat proiecte 
cuprinzătoare” (p.324), el şi-a asumat deviza „să fii 
normal, firesc, asemenea celorlalţi oameni” (p.323), 
deviză pe care, în Istanbul. Memories of a City, o 
integrează într-o viziune cuprinzătoare dominată de 
„melancolie”. Orhan Pamuk îşi plasează scrierile 
sub semnul „melancoliei”, mai exact a unei variante 
a acesteia desemnată în limba turcă de hüzün. „Dar 
ceea ce eu încerc să descriu acum – scrie romancie-
rul – nu este melancolia Istanbulului, ci acel hüzün 
în care ne vedem noi înşine reflectaţi, acel hüzün pe 
care-l absorbim cu mândrie şi-l împărtăşim ca şi 
comunitate. A simţi acest hüzün însemnă a vedea 
scenele, a evoca memoriile în care oraşul însuşi 
devine adevărata ilustrare, adevărata esenţă a 
hüzün” (p.84). Istanbul. Memories of a City este 
cartea profilării melancolice (hüzün) a metropolei 
euroasiatice. Ca şi în Tropicele triste, ale lui 
Lévi-Strauss, precum tristesse, aşadar, hüzün 
„sugerează un simţământ comunal, o atmosferă şi o 
cultură împărtăşită de milioane” (P.90). Cum ar 
putea fi prinse acestea în cuvinte? Orhan Pamuk o 
face cu desăvârşită eleganţă: „Hüzün-ul Istanbulului 
nu sugerează nimic dintr-o atitudine individuală 
împotriva societăţii; dimpotrivă, sugerează o 
eroziune a voinţei de a sta împotriva valorilor şi 
moravurilor comunităţi, ne încurajează pe noi să ne 
mulţumim cu puţin, cultivând virtuţile armoniei, 
egalităţii, umilinţei. Hüzün ne învaţă îndurarea în 
vremuri de penurie şi privare, ne încurajează, de 
asemenea, să lecturăm viaţa şi istoria oraşului pe 
cealaltă faţă. Aceasta permite oamenilor din 
Istanbul să se gândească la înfrângere şi sărăcie nu 
ca punct final al istoriei, ci ca un început onorant 
fixat cu mult înainte ca ei să se fi născut” (p.94). 

Nu comentez acum continuarea acestor rânduri, 
în Istanbul. Memories of a City, cu reflecţiile lui 
Orhan Pamuk asupra religiei („teama mea, pe care o 
împărtăşeam cu oricine din burghezia seculară 
turcă, nu a fost de Dumnezeu, ci de furia celor ce 
credeau în El prea mult”, p. 162) sau despre relaţia 
cu Occidentul (p.212), care mai au nevoie de 
specificări, dincoace de acest roman tipărit în 2005. 
Închei deocamdată subliniind importanţa majoră şi 
inspirata consacrare de către autor a identităţii 
Istanbulului. (Din volumul Andrei Marga, 
Diagnoze. Articole și eseuri, Eikon, Cluj-Napoca, 
2008, pp.202-206) 

Andrei MARGA

Consacrarea identităţii. Orhan Pamuk
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cum îngheață rochia miresei

când ieși din ziua închisă în rochia mamei
care nu și-a mai cumpărat alta pentru că noi crescusem și
plecam din fotografiile cu bunicii plecam 
dintre gâștele care urcaseră noaptea pe carpeta din perete 

aerul înghețase acolo 

până dimineața ramurile se desfac singure 

și cade ea înserarea și cade
vântul nu se așază decât în ploaie în aerul
care stă ca și gândul departe 
așa treci în ziua următoare unde zăpada e cenușie
de la cât viscol s-a uitat la aerul strâns în camere

era tocmai ziua în care 
omul cu laptele abia muls sapă o punte subțire spre Râmnic
lanterna mai leagănă pustiul la capăt 
cum se înfășoară de plopi de rădăcinile lor 
cu gheața lui cu gheața soției

depinde cine venea cu bicicleta

venea cu punte cu tot 
cu apa și fețele nou-născuților care cer lapte

din două în două zile

vine și moartea pune sticla cu lapte la scară 
se uită la floarea miresei de sub gheața din curte
cu singurătate cu tot 

ce să facă acum cu laptele muls dacă a doua zi nu mai e
 
deodată îngheață și vântul și rochia miresei
când ieși din ziua închisă în rochia mamei
care nu și-a mai cumpărat alta pentru că noi crescusem și
plecam din fotografiile cu bunicii plecam 
din gâștele care urcaseră noaptea pe carpeta din perete 
aerul înghețase acolo 

până dimineața ramurile se desfac singure 
și cade ea înserarea și cade
vântul nu se așează decât în ploaie în aerul
care stă ca și gândul 
departe 
așa treci în ziua următoare unde zăpada e cenușie
de la cât viscol s-a uitat la aerul strâns în camere

era tocmai ziua în care 
omul cu laptele abia muls sapă o punte subțire spre Râmnic

lanterna mai leagănă pustiul la capăt 
cum se înfășoară de plopi de rădăcinile lor cât gheața 

gheața este a lui sau a soției 
depinde cine venea cu bicicleta
venea cu punte cu tot 
cu apa și fețele nou-născuților

din două în două zile 

vine și moartea pune sticla la scară 
se uită la floarea miresei cu tot cu singurătatea din casă  

ce să facă acum cu laptele muls dacă a doua zi nu mai e 
deodată îngheață vântul 
vântul este rochia miresei

biserica părăsită la kilometru unu

se uită cu golurile la noi
pentru că morţii nu au ochi dar văd
şi toarnă formele de pământ în fiecare

sunt tăceri fiecare
şi nu se curăţă 
cu cât ne apropiem de morţi golul se întăreşte
zilele se întăresc
de la un timp vântul le poartă pe câmp
şi el de piatră

doar crăpăturile vin la kilometrul unu
atunci din biserică se văd oameni
cum şi le pun drept picioare
cum drumul îşi mănâncă din capătul lui de la pod

un braţ care nu mai ajunge la trup

şi nu mai scap din ferestrele bisericii
din blestemele prin care intră şi ies numele morţilor mei
zilele aşternute de drum se micşorează
eu mă micşorez

golul mamei golul tatălui 
ferestrele bisericii de la kilometrul unu se lasă peste oraş
cu seara

îmi văd faţa ca pe a mamei
îmi văd picioarele cu venirea tatălui
şi gara o văd prin altă fereastră
pe care o ţin cu trupul de sticlă 

să rămână în familie
să mă străbată la mers

în jurul zidurilor mâncate sunt mâinile mamei
una ţine fereastra ca pe o pâine
cealaltă un capăt de apă trecut în culori
pe carpeta din peretele de nord

stau între braţele mamei şi nu mă ajung
mare e setea şi toamna 
un drum

nu mai e bucurie

apusul de Râmnic
fiindcă se vede tăcerea departe de oraş

apusul a stat mai întâi înaintea pustiului
cu spiţele de la roata maşinii de cusut
înfipte în zori
toate maşinile au răspuns din pământul fostei fabrici de confecţii
mi-au ascultat somnul că e trup
prin care aţa trece cu degetarul tatălui meu din mormânt
spiţele s-au rupt în lumină
cureaua de la singer e azi rugăciunea fratelui
pusă peste zile şi nopţi să le treacă de jur împrejur
ca sfinţii cei din biserica Bagdat cu cerul înăuntru
acolo unde s-a dus amiaza 
şi oasele dor în aerul lor
compact din cauza respiraţiei 
când cercuri din cupolă se desfac de umbre
şi trec la căminul de bătrâni
unde pustiul stă agăţat de clanţa uşii principale
atent la somnul unul de altul
bătrânul de bătrân
un pustiu umblă deasupra cu cerul
şi nicio urmă 
doar ochii deschişi aşteaptă în salon
lepădaţi de trup ca de amintiri

până şi apusul este în cearcăne
să vadă cu ele cum se leagănă o sârmă de rufe în curtea comună

ochii care se privesc îi privesc
uitându-se peste gardul de ciment la biserica Bagdat

nu-şi amintesc toamna

vântul o duce în apus
din ciclul ”orașul cu aer închis”

sacii

așezați unul lângă altul pe trotuar 
fără piele

de fapt om lângă om
somn lângă somn

ca să nu se simtă mirosul de ars 
care e și locul lui de mormânt

cei care ies din Coléctiv 
ies cu ochelarii înăuntru și văd într-o clipă 
smoala curgându-le din gât în măruntaie
încet
să nu se scurgă tot omul deodată
încet
să mai aștepte mormântul câteva zile bune
până se stinge așteptarea 
care ține în brațe un trup
foarte crud

între timp

un culoar de pietre sau ce sunt chipurile părinților
pe hol în spital
sunt lumânări care se topesc în corpul celor călcați 
de alți morți
din hrubă să iasă ei cu două decese deodată
doar haina să rămână intactă fiindcă ţine o stafie dinăuntru
singura care poate ieși din noapte devreme târziu
ca să înfășoare arsura de stă în picioare 
întinsă pe fețele una cu groaza cu locul 

tot locul fără piele
umplut de tinerii care mocnesc înăuntru afară

cum e jarul
omul care stă într-un țipăt
tăiat de alt strigăt 
tot fără de piele

rugul dintre brațe din umeri apoi din capul 
în fine aprins

vâlvătaia lui nu este afară decât lumânare tăcută
una care s-a scurs ca și dansul băiatului 
lipit de dansul prietenei lui  
dacă noaptea i-a înconjurat cu alți tineri 

luminat de o piele mocnită 
niciunul nu știe marginea când dă de miros 
sau e doar o margine ghemuită
cu Andra Elena Toader, Mavi Serian, Tullia Ciotola, Florin 
Popescu, Daniel Ciobanu, Ionuţ Cosmin Popescu, Ionuţ Maior , 
Adrian Popa...cu

arșii sunt acum murmure 
murmure sunt
cu oasele rămase în frig fără trup
doar haina îmbracă singură moartea

când nici moartea nu vrea să fie înăuntru în club
moartea e și ea om
un sac care ține în el microfonul 
îndoind fața solistului

apoi cuvintele rămase în metalul topit 
se scurg ca și carnea unele în altele 
lent 
mai lent cu cât se îngroașă 
spre singura ieșire 
un stat de om peste alt stat de om peste altul 

când o gură albastră de aer vine pe gang
dar e șarpe încins 
își scoate pielea o aruncă pe ei 
îi mai îmbracă o dată cu frigul
de aceea sunt două morți cât două priviri într-un om
iar gura mușcă din carne şi merge aşa înăuntru

carnea e bluza cămașa sau gândul subțire
piele nu e
cum se dezbracă bucată cu bucată
și nu se potrivește pe mâinile smurd
doar mirosul stă în ea atârnat 
doar mirosul mai merge în trupul fierbând 

cu lumânarea aprinsă între cârpe de carne
şi gândul e fum

gândul nu mai ştii al cui este
cum stă în saci cu arsura mergând

nu e o liniște mormântul

rând pe rând 
sacii sunt aliniați într-o ordine
din care se aude arsura luând-o prin carne
cum leagă trupul mort peste mijloc peste braţe

ca un capăt de lumânare arsura se întinde în loc să scadă
și nu se mai stinge odată pornită
poate să stea și în picioare și în trupurile
încă neînvelite 

flăcări care se zbat să iasă afară
dar trebuie să calce pe trupurile căzute înăuntru
pe trupurile arse de la ieșire
pe aerul rece care le mai aprinde o dată
cu noaptea 
cu pasărea care și-a văzut zborul ca oglinda 
în așchii

Viorica RĂDUŢĂ  / POEZIE
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Linia deschisă

Roland Barthes afirmă că un câmp al imaginarului nu-i şi unul 
al perversiunii şi că în el nu există contacte opace: căci orice 
contact e înzestrat cu un sens. 

Mircea Mihăieş practică nu numai „discursul îndrăgostit” ci şi 
„dialogul cu cărţile crude”, cu „literatura autobiografică”. Figura de 
bază (unitatea operatorie adică) pare să fi rămas cea din „Istoria lui 
Corto Maltese, pirat anarhist şi visător”, inteligent detectat de 
Horia-Roman Patapievici: monografia unui personaj. Acesta îl 
reprezintă obligatoriu şi pe cel care s-a ocupat de procesul reinven-
tării lui. De altfel ca şi Roland Barthes, profesorul de literatură 
engleză şi americană la Universitatea de Vest din Timişoara, 
specialist în Leonard Cohen, James Joyce ori în William Faulkner, 
posedă arta diseminării care ascunde magistral palinodia ori 
dimpotrivă îşi asumă curajul hermeneutic de a fi elaborat „biografia 
ficţională a personajului Molly Bloom” pe aceeaşi linie deschisă cu 
„Femeia în roşu”, eroina romanului omonim (şi intrat ca obiect de 
studiu în manualul de Limbă şi Literatura română pentru clasa a 
X-a al Editurii Humanitas) pe nume Ana Cumpănaş din Comloş, 
care, după o viaţă picarescă, se întoarce ca să moară în Banatul 
natal; precizez că miezul vieţii sale aventuroase este seara în care, 
îmbrăcată în rochie roşie, facilitează uciderea amantului ei, faimo-
sul bandit Dillinger, la Chicago; desigur teribila femeie este 
oficianta unui ritual sacrificial ca-n tragediile anticilor greci ori ale 
clasicilor Racine şi Shakespeare.

Mircea Mihăieş este în definitiv un strălucit metaromancier ca 
şi Nicolae Manolescu ori Eugen Negrici, sau Eugen Simion (şi 
acesta autorul unui metaroman: Timpul trăirii, timpul mărturisirii).

Adecvarea neobișnuită

Am să continuu eseostudiul de faţă cu justa observaţie a lui 
Martin Adams Mooreville (din „The New York Literary Journal”, 
29 martie 1999, pp.18-19) că Mircea Mihăieş a combătut cu 
virulenţă extremismul de factură naţional-fascistă al lui Ceauşescu, 
că a redactat dimpreună cu Mircea Nedelciu şi Adriana Babeţi, un 
„roman colectiv” „cu cântec”; cu o tematică de-o modernitate 
frapantă etc.

Martin Adams Mooreville schiţează rapid factura lucrării: „Un 
control perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobişnuită a 
stilului la conţinut. Ironie, sarcasm, umor, erudiţie”.

„Femeia în roşu” nu ratează nimic; prospectele de criză demas-
cate, totalitarismul din Europa Centrală denunţat, nostalgia unei 
lumi apuse şi farmecul desuet al comunităţilor închise enunţate; 
zborul avântat într-o Americă pe cât de idilică pe atât de crudă şi 
nemiloasă pus sub semnul reevaluării morale. Dar să-l citez pe 
americanul M.A. Mooreville nu ca să uluiesc pe vreun oarecare ci 
ca să nu existe dubii asupra judecăţii mele de valoare: „Într-o 
Europa contorsionată politic, autorii „Femeii în roşu” fac politică 
fără să le pese de politică şi scriu un roman al puterii cu un deplin 
dispreţ faţă de putere. Dispar maniile savant controlate, barocul 
parodic şi ironia de o rafinată subtilitate probează articularea 
culturală de certă miză a romanului”.

Adică, ce mai tura-vura, „Femeia în roşu” e o capodoperă cu o 
indiscutabilă notorietate – cum îi zice Mircea Cărtărescu – de 
„orologiu narativ” şi de „etaj romanesc al nonficţionalităţii”.

Cele trei oglinzi

În „Jurnalul intim şi sinuciderea” mă pot reorienta spre un nou 
aliniament de abordare a operei mihăieşene. În „Jocul memoriei şi 
al întâmplării”, auctorul ridică autobiografia la „un lustru nobiliar” 
de „înscris mărturisitor ce se confruntă mereu cu un invizibil alter 
ego”, cel din „nemişcată” şi „recea oglindă” doar el capabil, 
societal, să acceadă la tensiunea luării în posesie a celuilalt.

Literatura confesivă a dobândit de pildă, în România, prin 
Nicolae Steinhardt, Marin Preda, I.D.Sîrbu, Virgil Ierunca şi 
dimensiunea axiologică indiscutabilă ca scriitură şi ca aventură 
existenţială de căutare a absolutului, descoperire a lumii ascunse a 
eului.

Eseist de aleasă ţinută, speculativă, Mircea Mihăieş pune soarta 
jurnalului sub complexul lui Faust.  Gilbert Durand triadizează 
logica şi fenomenologia oglinzii: oglinda lui Zeuxis, oglinda lui 
Pygmalion, oglinda lui Narcis. Mircea Mihăieş ştie de rolul acestei 
de-a treia oglinzi: ea se reflectă pe sine într-o pură desfătare ludică, 
nedesprinsă de propria-i arhetipalitate.

În consecinţă, metaprozatorul şi metainterpretul textualist 
dovedeşte că autorii jurnalelor de care se ocupă cu o devoţiune de 
invidiat „chimie şi spirit”, translează meditaţia în contemplaţie ca şi 
Ezra Pound, defulează tensiuni, traume, obsesii, frica de moarte (şi 
deci, jurnalul e un gen care, în mod programatic, se opune morţii”; 
el e adică „un partener în neîntrerupta competiţie viaţă-moarte” 
(vezi jurnalele unor Woolf, Kafka, Plath, Pavese – n.m.,I.P.B.).

Pirat, anarhist și visător

Dând un telefon dragului meu comiliton Angelo Mitchievici, am 
obţinut celularul lui Mircea Mihăieş. Îi vizionasem un interviu la 
un post de televiziune naţional şi mă cucerise prin orizont cultural, 
atitudine paradoxal tranşantă-conciliantă, printr-o modestie de 
intelectual sigur pe opera sa vorbită şi scrisă, pedagogică şi 
eseistică. L-am sunat, ne-am convorbit deloc protocolar, i-am 
solicitat ajutor bibliografic şi am intrat imediat în posesia a patru 
titluri; doar pe această cale s-a putut realiza articolul de faţă, drept 
pentru care reînnod, iute, firul întrerupt.

Eu cred că din cele patru titluri mi-a stârnit automat interesul 
maxim „Istoria lui Corto Maltese, pirat, anarhist şi visător”. După 
cum subliniasem deja în „transversalia nr.1”, Horia-Roman 
Patapievici echivalează secreta aspiraţie mihăieşeană cu „setea de 
aventură ezoterică”, aceea a unui alchimist care tot încearcă să 
transforme plumbul în aur („visele sunt făcute din aur, realitatea e 
făcută din plumb”).

În lumea asta mică a Gorjului Marelui Constantin Brâncuşi, ce 
ne-ar grăi nouă personajul fictiv-virtual-desenat al celebrului Hugo 
Pratt, pre „numele său” „Corto Maltese” (dintre anii 1967-1992); 
acest straniu nou-personaj are o cheie de autoinvitaţie la înţelegere 
superioară: esenţialul vieţii înseamnă a trăi în regimul aventurii 
precum existenţialiştii francezi in corpore.

Apriga curiozitate

Să constat, imperativ, identitatea dintre Mircea Mihăieş şi Corto 
Maltese? Mă las în voia acestei „complicaţii” exegetice şi emit 
consideraţia că Mircea Mihăieş e un iniţiat în nostalgia rememorării 
şi – cum altfel dacă nu nemăsurată – de a explora totul, absolut 
totul.

E limpede că între „cărturarismul” lui Dimitrie Cantemir, Ioan 
Budai-Deleanu, Alexandru Odobescu şi Mircea Mihăieş e o (dis)
continuitate livrescă ireconciliabilă. Ei, da, de acest „exotism 
interior” am dat şi eu dovadă în „Ostrakon” (I+II). Dar „mecanis-
mul universal” – cel al transformării lumii în personaj(e)  (fie ele 
reale ori imaginare): Leonard Cohen, Raymond Thornton Chandler, 
Plilip Marlowe, Leon Wieseltier, William Faulkner, Corto Maltese 
ş.a.) e o autotrădare a unei sensibilităţi insurgenţe, vii, încordate.

De aici încolo, vă las să cădeţi în cea mai aprigă curiozitate: 
dacă veţi citi şi reciti opera, din ce în ce mai intimidantă, a lui 
Mircea Mihăieş, vă asigur că v-aţi temut degeaba. Pe cuvânt de 
onoare! Condiţia de scriitor a lui Mircea Mihăieş e providenţială 
pentru cine izbuteşte să-i interpreteze vibraţiile lăuntrice ca replici 
a celor dinafară.

Catifeaua impregnată

Dar de ce să fi reînchipuit Mircea Mihăieş biografia, evidamen-
te exponenţială pentru transumanitate a lui Leonard Cohen? Ei, 
afurisită întrebare. Cartea, primită în dar, e lucioasă ca pielea unei 
prinţese încă virgină! Îi mângâi catifeaua pe care e impregnat un 
zeu: unul cu voce, oglindă, lumină, ecou, vrajbă, alchimie, angoasă, 
noapte, cruzime, vigoare, revoltă. Doamne, ce derută pe mine! Şi 
tocmai scăpasem de-o încrucişare crucială cu Matei Vişniec! Îndur, 
cu un stoicism categoric brădicenean, această avalanşă de superbe 
kairicităţi.

Cine a fost Leonard Cohen? Ce importanţă are! Căci e doar un 
pretext pentru Mircea Mihăieş de a afla cine-i şi chiar EL ÎNSUŞI! 
Şi EL ÎNSUŞI este:

- un scriitor de forţă, de o glorie asigurată;
- promotorul infinitei rotiri în cercuri,
- rostitorul cuvântului instanţial,
- personaj, obligatoriu, real şi fictiv,
- un orfic ulcerat, activ şi nevrotic,
- „un animal bizar şi retractil” (dar diferant de Joan Baez, Judy 

Collins, Leon Edel, Irving, Layton, Bob Dylan, Linda Leibman),
- un poet îndătinat în cântece (idolatre, eidologice, amniotice 

etc.)
- un „prizonier al unor situacţii cu totul neobişnuite”.

Tehnica ludicolucidă

Nicolae Manolescu afirmă că de pildă în „De veghe în oglindă” 
(din 1989) cerneala criticului se confundă cu cerneala scriitorilor de 
jurnale: „în eseist – conchide N.M. – se ascunde un scriitor frustrat; 
ispita literară se vede şi în stil, impecabil şi calofil”. Dar, dacă apar 
şi observaţii critice, din „Cartea eşecurilor” (1990), atrage atenţia 
asupra a două tipuri de existenţă, una a deplinei inocenţe, paradizi-
acă şi o alta culpabilizată, torpilată de intervenţia conştiinţei 
artistice şi de tehnica lucidă.

In nuce, eseistica lui Mircea Mihăieş e imprevizibilă, anglistă, 
politică, în sutele de articole din „România literară” (strânse în 
„Masca de fier”, mai degrabă pamflete (ca ale lui Tudor Arghezi 
– n.m.,I.P.B.) de pesimist prăpăstios, escatipic, etic, totuşi uman 
când se dedă la „metafizica detectivului Marlowe”, absolut încântă-
toare), în rolul sarcasticului mântuit. 
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Un lucru e în afară de orice indoială, mi-am spus, citind 
cele trei proze ale Victoriei Stolojanu-Munteanu: 
autoarea are talent. Cele trei proze scurte se intitulează 

Zurzuriu, zurzuriu, Dreptatea uliului şi Boier Jogăreanu.
Primul titlu are oarecare iz de descȃntec sau incantaƫie şi asta nu 

e deloc întȃmplător, ci în directă consonanƫă cu conƫinutul acestei 
proze  care se duce, nu o singură dată, spre fantastic. În plus, ca o 
caracteristică a prozelor autoarei, aceasta dă, asemenea unui 
dramaturg, anumite explicaƫii, amănunte importante înainte de 
acƫiunea propriu-zisă ceea ce dă textului o caracteristică modernă, 
mai exact conferindu-i o anumită teatralizare. Despre fenomenul de 
teatralizare a prozei s-a vorbit de altfel în critica literară din 
Romȃnia.

Întȃlnim astfel în explicaƫiile auctoriale un sat ciudat, cumva 
parcă dincolo de vreme, un platou între două lumi blestemate 
configurȃnd partea de apus a jumătăƫii nordice a localităƫii. Acolo 
existase o pădure vȃndută de baroneasa Romaniƫa unei societăƫi 
germane  (care şi azi cumpără lemnul din Romȃnia). Dar ea mai 
stăpȃnea nişte izlazuri şi nişte moşii. Însă, din cauza dezinteresului, 
căci locuia la Budapesta, primarul din localitate voia să pună mȃna 
pe proprietăƫi, dȃndu-le unei amante de-a lui, sub pretextul că n-ar 
fi existat acte de proprietate ale acestora.

Tocmai din acest motiv, primarul o căuta pe Romaniƫa la 
Budapesta, cu propunerea  ca aceasta să-şi vȃndă preoprietăƫile. 
Direcƫia încă  degenerează de multe ori, cei doi nu se înƫeleg în mai 
multe privinƫe. În primul rȃnd ea e nemulƫumită de faptul că 
primarul o vorbeşte de rău  faƫă de săteni. Şi asta în ciuda faptului 
că, după părerea ei, a fost binevoitoare cu aceştia. Iar primarul nu 
va vedea niciodată actele…

Foarte interesant, apare după acest dialog o voce narativă care 
aparƫine chiar satului respectiv. Sunt două lacuri acolo, unul întins, 
altul adȃnc. În cel întins un copil a găsit o sabie.  E aici simbolis-
mul armelor tăioase, comentat de Gilbert Durand în ,,Structurile 
antropologice ale imaginarului,,. Cu sabia suntem  în regimul diurn 
al imaginii, chiar dacă apa e element feminin şi e legată, aşa cum 
Gilbert Bachelard  o spune, de vise (,,Apa şi visele,, ).  Dar se pare 
că, în mod inexplicabil, copilul se înecase în lacul cel întins. Sau 
explicabil, căci în mister şi fantastic, ca şi în mit, nu lipseşte 
sacrificiul. Sacrul  (sacer) ne spune Emil Durkheim, vine de la a 
face sacrificiu. De altfel în lac ar fi un peşte, simbolul ihtiomorf, 
iată,  şi el ar fi fost cauza înecului nu doar al acestui băiat ci şi al 
unor bărbaƫi care voiseră să exploreze lacul. Valenƫele sunt formi-
dabile. Lacul ne aminteşte de poezia  cu acelaşi titlu a lui Edgar 
Allan Poe, prin prezenƫa, în acest caz malefică, a peştelui, ne duce 
cu gȃndul la proza ,,Lostriƫa’’ a lui Vasile Voiculescu, adiind aici şi 
ceva din parfumul sadovenian al povestirii, parcă…

Dacă acest lac a înghiƫit oameni, celălalt lac, cel adȃnc, a 
înghiƫit vitele oamenilor. Naraƫiunea alunecă liniştit: ,,Sunt şi 
vȃnturi  puternice. Munƫii şi dealurile acoperite cu păduri feresc o 
parte a zonei de ele.  Cei mai periculoşi curenƫi se formează în 
căldările celor două lacuri. Acestea îngheaƫă iarna iar vara găzdu-
iesc  furtuni pustiitoare, însoƫite de grindină şi inundaƫii. ‘’

La un moment dat povestirea capătă oarecum iz de roman 
poliƫist. În apele lacului, în zona Peştelui Ucigaş, cum spune vocea 
narativă, se  mai îneacă cineva. Un tȃnăr căruia îi lipseau pantofii  
găsiƫi cu un bileƫel şi o sticlă de vin în zonă de către un martor. Se 
pare, conform celor scrise în bilet, că ar fi putut fi vorba de o 
sinucidere din dragoste. Cel înecat era chiar băiatul Romaniƫei, al 
boieroaicei aflate la mare acum, ce locuia la Budapesta. Însă…
surpriza! Planurile narative se  interpun, Romaniƫa era la Constanƫa 
şi păzea hainele ,,băiatului,, pe plaje plȃngȃnd. Era cazată la hotel 
şi băiatul la fel. Misterul este de acum învăluit  şi intens. Băiatul ei 
se pare că s-a sinucis pentru că-i murise iubita. De care Romaniƫa 
nu ştia nimic. Iar trupul băiatului nu era găsit… Suntem în realitate 
sau în ficƫiune? Să citim ,aşadar, textul: ,, Poveşti fantastice de-ale 
scornitoarei de nevastă-sa: Auzi Zurzuriu, Zurzuriu! Nu mai cȃntă 
păsările cirip, cirip! Ai luat-o pe arătură! ,, Magicul pare a interveni 
aici în forƫă în ficƫiunea autoarei…  şi se pare că erau ale altui băiat 
care le şi revendica, iar Romaniƫa era beată moartă! Poliƫia o 
admonestează, dar răspunsul ei ne duce iar în ficƫiune şi fantastic 
sau magic: ,,-Mi-a spus că se omoară! O fată  de la noi de…acolo a 
fost văzută pe un cal cu un mort. În zona cimitirului  şi la streaşina 
bisericii cȃnta o pasăre.

- Zurzuriu, zurzuriu/ Duce mort pe viu.,,
Se pare că acest refren ori incantaƫie devine molipsitor /

molipsitoare, căci la plecare, începe să-l fredoneze şi poliƫistul! 
Oricum şi în sat se petrec lucruri ciudate! Un băiat moare de 
pneumonie după ce se scăldase în Lacul fără fund. Şi  unul din  
personajele participante la dialog  are o vedenie şi e în derută 
totală, neştiind dacă era vis sau aievea. Îl vede pe băiatul Mariei  cu 
o fată îmbrăcaƫi în negru, pe un cal alb ce nu atinge pămȃntul… Şi  
pasărea de la streaşina bisericii  cȃnta des parcă spunea şi ea  
bizarul refren: ,Zurzuriu, zurzuriu/ Duce mort pe viu. De data asta 
cel care sabotează e un bărbat care, ajuns dimineaƫa acasă, află că 
murise o femeie numită Ana. Ciudăƫeniile  se ƫin lanƫ şi  parcă 
acum autoarea s-ar apropia şi de fantasticul eliadesc din nuvela 
Domnişoara Cristina…Mai aflăm, totuşi, că povestitorul se numea 

Preotesan şi fiul lui era isprăvnicel la conacul Romaniƫei. Şi se 
numea Gheorghe. 

Firele par să se descȃlcească. Se pare că nu era vorba de  o 
femeie  decedată, ci de o fată care se numea Ana şi era iubita fiului 
Romaniƫei. Şi  Gheorghe îl cunoaşte pe fiul Romaniƫei iar el află  
de moartea acesteia!

Zurzuriu, zurzuriu e poate cea mai bună proză scurtă scrisă de 
Victoria Stolojanu-Munteanu.

Dreptatea uliului e mai curȃnd o scriere care se apropie de 
proza de tip psihologic sau, cum ar fi spus Garabet Ibrăileanu, de 
analiză, ori, în accepƫiunea lui Nicolae Manolescu, via Albert 
Thibaudet, de proză de tip ionic. Personajul principal se numeşte 
Denis şi e urmărit de fantasma suicidului. Fătu Denis are admiterea 
la facultate, la T.C.M. El este găsit cu platfus în armată, la Lipova. 
E urmărit de tot felul de obsesii, ca şi de amintirea bunicului căzut 
în prima conflagraƫie mondială… o vreme fusese ademenit de ideea 
de a se arunca într-o fȃntȃnă, undeva la ƫară, la casa nelocuită a 
unei mătuşi. Apoi are o soluƫie salvatoare, călugăria, dar fără a se 
întreba dacă are sau nu vocaƫie pentru aşa ceva…

Episodul următor face saltul din cazarmă în mȃnăstire. Cu 
acelaşi protagonist despre care aflăm că suferise o traumă psihică. 
Student fiind, asistă involuntar  la un act erotic într-un cămin 
studenƫesc. Aflăm mai încolo de nişte boieri, unii buni, alƫii răi, 
pentru toƫi fiind  caracteristică tocmai  dreptatea uliului, sintagma 
preluată din fabula lui Grigore Alexandrescu şi care dă şi titlul  
acestei proze. Stareƫul îl consideră pe Denis învins de realitate 
pentru moment, îi recomandă darul lacrimilor pe care, dacă l-ar fi 
avut de la început, ar fi depăşit  orice obstacol psihic. Însă  
mȃnăstirea nu e pentru el, pentru Denis. Nu e făcut pentru aeastă 
cale. Smerenia şi ascultarea sunt diferite de cuminƫenie, îl lămureş-
te acesta.

Oricum în armată era greu de integrat. Era considerat un 
personaj bizar. Însă, la un moment dat, intervine bunicul. Situaƫia e 
simplă  de acum. Va merge cu nepotul la medicul psihiatru iar mai 
tȃrziu acesta se va …căsători. O rezolvare cu iz sexual/erotic pentru 
problema cu copilul cuminte ivită din starea echilibrată de relati-
vism a lui Dumnezeu. (o dreptate impusă cu forƫa de către 
Dumnezeu spre un  copil cu ochelari de cal care vede doar drumul 
învăƫăturii)  Dar  mai înainte de asta va începe să comunice, ieşind 
din muƫenie şi depresie.

Această proză atestă capacitatea autoarei de a se descurca în 
diferite registre şi modalităƫi stilistice.

O altă proză se intitulează Boier Jogăreanu. Aici ni se deschide 
un topos ce ne trimite în trecutul istoric cu o culă a boierului 
anunƫat în titlu. Numai că acesta se dovedeşte a fi un răufăcător 
care, în colaborare cu alƫi indivizi, jefuieşte nişte ciobani. Ulterior 
aflăm că el fusese haiduc şi vornic la un moment dat. Adie parcă un 
parfum sadovenian şi în această proză! Iată: Haiducul acela a venit 
de departe, spunea un povestitur de pe la noi, tocmai de dincolo de 
munƫi. Nevastă a luat de aici. Aşadar acest haiduc ajuns boier nu 
era un justiƫiar, asa cum nu-i prezenta pe haiduci imagologia 
comunistă, ci un tȃhar care făcuse multe rele. Iar numele lui 
Jogăreanu şi l-a luat de la joagărul pe care-l făcuse pe rȃu.

În  sat se întȃmplă şi grozăvii, un flăcău îl ucide din cauza  
geloziei pe alt flăcău şi din acest  motiv locul, zice preotul, unde 
s-a întȃmplat fărădelegea, rămȃne gol, biserica va fi amplasată mai 
spre pădure. Prilej pentru Jogăreanu să fure materialele de 
construcƫie pentru casa lui! Exista şi suspiciunea că el ar fi incitat 
la crimă…iar banii pentru culă proveniseră dintr-un şantaj la adresa 
boierului Stăiculescu, pe moşia căruia fusese arnăut.

Extrem de abil, înşelȃnd mereu buna credinƫă a oamenilor, 
ajunge să deƫină şi un loc pentru bȃlci şi tȃrg săptămȃnal. Dar va 
sfȃrsi în cele din urmă împuşcat, ceea ce nu era deloc de mirare… 
Un final cumva în cadre etice…. Şi  care mai confirmă, încă odată, 
talentul autoarei.

Scurte în marea lor majoritate, poeziile lui George 
Drăghescu nu sunt deloc lipsite de graţie, ba chiar 
dimpotrivă. Actor de profesie, asemenea lui Emil 

Botta, George Drăghescu nu pregetă în a-şi construi propria 
figură scrisă, autoportretul în versuri: „Sunt actorul/ fără 
scenă,/ fără spectatori,/ în cameră am/ un înger cronicar”. De 
fapt, titlul acestei ultime cărţi de poezie este Înger cronicar. 

Miza poeziilor sale este uneori una axată pe vizual, cumva 
ca în poezia imagiştilor americani, cu deosebirea că poetul 
nostru nu evită deloc metafora atunci când este vizitat de 
îngerul cronicar: „Ciorile trec deasupra oraşului/ în amiaza 
mare./ Pe străzi s-a făcut întuneric,/ La magazinul din colţ/ se 
vând licurici/ pentru fiecare Călător/ care moare”.

În alte situaţii miniaturile lirice ale lui George Drăghescu se 
apropie binişor de starea şi condiţia haiku-ului japonez: 
„Albina zboară/ din floare în floare;/ Călătorul/ a ostenit 
privind-o”. Poetul relatează uneori fapte cu tâlc şi atunci 
poezia sa capătă accente apropiate de parabolă. E cazul unui 
text intitulat Călătorul şi Nimicul: „Nimicul s-a ascuns/ pe 
fundul paharului cu vin/ al Călătorului./ S-a golit paharul./ 
Călătorul şi Nimicul/ pleacă în pribegie”. Actor fiind, autorul 
nu ezită să-şi intituleze mai multe texte poetice Teatrală în 
care, mai mult sau mai puţin „jucată”, poezia pare a se spune 
singură în cuvinte puţine, câştigând vizibil în concentrare: 
„Sufleorul a ieşit din cuşcă/ pe scenă./ Textul autorului/ s-a 
topit./ Sufleorul suflă la Infinit.”

Autorul încearcă şi o apropiere de poezia religioasă, scriind 
mai multe texte poetice intitulate Oarecum, psalm. Vreo cinci, 
dacă am numărat bine, în acest volum în care el nu este deloc 
scutit de vise şi de interogaţii esenţiale. Ca în acest text poetic 
intitulat Oarecum, psalm III: „Visez că sunt în rai./ În timpul 
visului,/ visul cel rău mă pândeşte/ pe gaura cheii./ Visez că 
sunt în iad./ În timpul visului,/ visul cel bun mă pândeşte/ pe 
gaura cheii./ În care vis/ să mai cad, Doamne?”

Ca şi la alţi poeţi, unii nume mari, şi la George Drăghescu 
apare teama de risipire: „Doamne, deschide-mi poarta/ spre 
mine însumi/ şi ţine cheia la Tine,/ să nu mă risipesc!” 
Amintirea provoacă acum o anumită tensiune existenţială pe 
fond religios: „Caut umbra de altădată/ a cireşului din spatele 
casei,/ să mă rog la tine, Doamne!”

Excelent mi se pare acest Tablou de iarnă: „Un copil a 
aprins/ o pădure,/ ca să încălzească/ un om de zăpadă”. Ca şi 
acest poem în care autorul dovedeşte o anumită inteligenţă în 
construcţia de ansamblu: „Mărul din spatele casei/ are o sută 
de ani./ În fiecare an/ avea o sută de mere./ Bunicul a plecat pe 
front/ cu o sută de mere în valiză/ şi s-a întors cu o sută de 
gloanţe./ În măr, azi, atârnă/ o sută de gloanţe.”

Visele sunt uneori, cum altfel?, culturale: „L-am visat pe 
Homer -/ nu era orb./ În teatrul din Epidaur/ citea din Odisee;/ 
orbi erau spectatorii.”

Intitulată Cine-mi luminează visul?, partea următoare a 
cărţii are parţial un aspect foarte apropia de haiku. Oarecum, 
haiku, aş zice, parafrazându-l pe autor: „Crăciun fără zăpadă -/ 
Colindătorii/ alunecă pe-o stea.” De o caligrafie fină sunt şi 
aceste versuri: „Apune soarele -/ În urma lui pe cer/ picturi 
naive”. Sau: „Într-un pumn de cireşe/ o livadă/ şi-o singură 
umbră.”

Ultima parte a acestei cărţi se intitulează Reflecţii şi este 
una aforistică. Şi nu în ultimul rând caracterizată de o anumită 
concentrare: „Lumea să mă judece cu o singură condiţie: să 
aibă martor pe Dumnezeu. Altfel nu vin la proces.” Sau „În 
lumea imaginarului trebuie să păşeşti desculţ.” „Pe o bancă în 
parc, o frunză aşteaptă toamna de mâine”, scrie poetul într-un 
amurg al condiţiei umane…

Nelipsită de un anumit manierism, benefic însă, poezia lui 
George Drăghescu e convingătoare.

Lazăr POPESCU / O prozatoare talentată Lazăr POPESCU / Un poet minimalist
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Lazăr POPESCU / Ludicul în diferenţă… de vocală

Profesor de engleză-franceză, actualmente pensionar, 
maestru în arte marţiale, Nicolae Rădoi (pentru prieteni 
Nic!), ne prezintă acum un prim volum de proză scurtă 

intitulat Scrâncioburi. Un titlul care poate sugera legănarea. 
Legănările. Legănările de cuvânt. Cum semnatarul acestor rânduri 
i-a fost coleg autorului, a avut ocazia de a intui că profesorul şi 
maestrul în arte marţiale are o vădită aplecare pentru literatură. Şi e 
acesta un aspect al tinereţii şi studenţiei noastre timişorene. Era 
atunci un film cu celebrul Chuck Norris, intitulat Oraşul fantomă şi 
o replică din acest film „Timpul! Timpul, gheara care sfâşie totul.” 
îl melancoliza uneori pe „domn Nic”. Căci aşa ne spuneam noi 
atunci, cei patru colegi care locuiam în aceeaşi cameră în căminul 
studenţesc numărul 16.

Ceea ce am remarcat în primul şi primul rând în această carte 
de proză scurtă a lui Nicolae Rădoi este scriitura sigură. Autorul e 
stăpân pe mâna sa, fraza curge firesc. Există în „Scrâncioburi” două 
modalităţi ale realizării prozastice. 

Unele ţin de naraţiune, situaţie în care autorul relatează ceva, 
altele ţin de un fel de panseuri, de microeseuri în care nu de puţine 
ori se face remarcat şi moralistul din autor. Iar în alte situaţii 
întâlnim şi un anumit umor, apropiat cumva de cel britanic, căci nu 
degeaba autorul e un profesor de limba şi literatura engleză 
remarcat la seminarii de cunoscutul universitar şi critic literar 
Marcel Pop Corniş, profesor la filologia timişoreană, iar ulterior 

Poetul Ion Popescu-Brădiceni nu se dezminte. Întruchipările 
sale ludice se prezintă acum în… diferenţă! În diferenţă de 
vocală de la „Florile răului” la Florile râului”! O foarte 

bună găselniţă, „trouvaille” cum ar zice francezul. Una dublată de 
tot felul de metamorfoze de care e plin textul ce ţine loc de prefaţă. 
Iată: „«Tată» – l-am chemat pe părintele meu/ care tocmai se 
metamorfozase în lan/ de grâu. În vale, la Râu, sânzienele/ aruncase-
ră flori în unda străvezie.” Asistăm în continuare la un soi de viziuni 
care amintesc de „luminările” lui Arthur Rimbaud: „…Sub nori 
planaseră/ vulturii, diabolic. Prin iarba/ înspicată, un iepure alb ca o 
ie/ de borangic.” Cartea este alcătuită din şapte părţi: Abur de vis, 
Ţărmul, singurătatea şi tăcerea, Faraonul metamorfozelor, Baia lui 
PARACELSUS, Din Casa Nemărginirii, De veghe stelelor, şi Elegii 
pentru un scrib eretic. În prima parte ne întâmpină, la un moment 
dat, un autoportret liric: „Execuţi un solfegiu: eşti organistul/ peripa-
tetic, sezonier în/ Aletheia…” Şi din nou irupe ludicul: „– Unde 
plecaşi, melcule?/ – La pădure, neicule.” Oricum, autorul e un 
neliniştit care nu are stare: „În căutarea poeziei cutreier barurile/ şi 
din ceşti de porţelan sorb/ amarurile/ aproape orb.” În alte situaţii, 
imaginea infernală a molimei covidice irupe ca o forţă care se 
dezlănţuie neaşteptat. Alteori poetul se refugiază în grădina-i 
specială: „E vorba de Grădina-mea-de-mentă/ în care iarba verde-i 
somnolentă.” Ceva mai departe, el îl invocă pe Arghezi în datele 
sale esenţiale: „Şi cum naiba să fi rupt/ scrierea pe dedesubt?”

În Ţărmul, singurătatea şi tăcerea, imaginile vizuale se acutizea-
ză: „Colibele fug blestemate./ Din brazii cerului cad/ înspumate 
conuri.” Ion Popescu-Brădiceni scrie, aşa cum el însuşi o spune, 
antipoeme! În care ploile par, la un moment dat, nesfârşite… Iar ele 
sunt dublate de molimă şi disperare. Versul capătă, în alte situaţii, o 
frumuseţe aparte: „Vezi tu, locuirea în timp se bifurcă./ Una 
coboară… alta urcă./ Nici locuirea în cuvânt nu scapă/ de dialectica 
răsfrântă în apă.” O viziunea aparte ne întâmpină la un moment dat, 
amestec de biblic neotestamentar, filosofic cu iradieri postmoderne, 

Se întâmplă multe în această nouă carte, Copacul omului, 
semnată de Mircea Tutunaru, autor aflat într-un vizibil 
progres creator. Poezia se concentrează, câştigă în 

intensitate şi valoare, autorul a renunţat la titluri, procedeu folosit 
şi de unii poeţi de azi. Tehnicile amintesc şi de poezia cu formă 
fixă japoneză (tanka sau haiku), dar uneori prin aceeaşi concentra-
re, şi de unele procedee ale ermetismului italian sau imagismului 
american. Iată un exemplu de concizie maximă: „Un continent de 
slove/ aduse din fântâna/ subterană:/ cioburi de lumini stelare”. 
Meditativ, el spune: „Frunzele pădurii: literele/ vântului. 
Cuvintele-s/ seminţele Naturii şi-ale/ Gândului”.

Aşa cum se spune în popor, fiecare om are o stea a lui, iar aici 
poetul vorbeşte despre fiecare om care îşi are propriul copac, un 
copac al Istoriei, de fapt: „Voi chema apoi numele/ fiecăruia să 
construiască/ cuiburi în Copacul Istoriei./ Fiecare om are un arbore/ 
în scoarţa căruia/ doarme numele lui.” Când se exprimă, cum ar fi 
spus Nichita, „în dulcele stil clasic”, poetul obţine efecte graţioase: 
„Dar Zburătorul cel pierdut/ în spaţiul transfinit e mut./ Gându-i 
vibrează în Cetate/ Eroii-s toţi pe baricade:/ Cât mai au vreme 
pentru luptă/ într-o durată întreruptă.” Altfel, el şi-a asumat scrisul 
şi creaţia: „E Poezia jocul meu”.

Spaţiul citadin e invadat uneori de figuri interlope cum sunt 
Tache sau Gore Fitil, fapt care trimite spre un soi de hiperrealism 
poetic. Alteori poetul imaginează un fel de Eldorado autohton 

într-un „illo tempore”, o vârstă de aur: „Au fost vremuri frumoase/ 
pe aceste meleaguri”. În prezent, însă, misiunea poetului pare a se 
schimba, altele sunt priorităţile: „Eu dau drumul căutărilor/ prin 
colinele abrupte/ ale timpului şi măsor/ secundele din clepsidră/ 
hoinărind în apoasele gânduri”. Însă el nu poate ocoli şi nici nu 
renunţă să scoată la lumină aceste vremuri băltite: „Prin labirinturi/ 
sinistre,/ vremuri văduvite/ de viitor.” Cuvintele şi literele rămân 
însă, valoarea lor e inestimabilă: „Literele cuvântului:/ spicele de 
grâu ale Limbii/ române.” Însă mai sunt multe de făcut şi îl vedem 
pe protagonistul liric trebăluind de zor: „Am adunat poamele,/ sub 
cerul de măghiran,/ departe de hergheliile tăcute/ ale dimineţilor”. 
Amintirea revine şi nu fără rost şi devine una din temele predilecte: 
„Îmi amintesc şi azi cu încântare:/ iubirile-mi veneau din altă zare.” 
Poetul oscilează între un topos mitic pe care-l numeşte „Grădina 
Vieţii” şi un spaţiu real, de cele mai multe ori al oraşului: „E o 
dimineaţă de duminică./ În Orăşelul de la poalele dealului,/ adie o 
boare de vânt.” El reuşeşte şi atunci când improvizează în vers 
popular: „Foaie verde/ ruptă-n două:/ papucei prin/ stropi de rouă,/ 
pentru-o zână,/ pentru două.” Şi sunt aceste versuri pline de graţie: 
„Şade gândul meu pe-un nor/ în oglinda de izvor.” Construind, 
adesea, ca şi George Drăghescu, pe spaţii mici, autorul obţine 
efecte stilistice remarcabile: „Cu tâmplele-ncrustate de inele,/ 
sfidez vigoarea ierbii dintre stele,/ căci obosiţi sunt vameşii; şi 
dorm,/ pe murmurul de ape, poliform.” Sau ceva mai încolo: „Tu 

eşti/ ca frunza/ jucăuşă/ ce-mi 
bate/ pe furiş/ în uşă.”

Poetul îşi continuă travaliul 
scriptural, căci se vrea a fi un 
alergător de cursă lungă, fapt care 
duce la mărturisiri directe: „Scriu 
în cuvinte croşetate,/ când vălul 
nopţi-i în Cetate/ cum sufletele-
întunecate.” O adiere de parfum 
folcloric ne întâmpină alteori: În 
drumul de var,/ copita de cal/ 
amprenta şi-a lăsat,/ rar, în aval.”

Ultimul grupaj al cărţii are în 
vedere ultimii ani ai molimei-co-
vid cu ingrediente globaliste: 
„Coronavirus vine asemenea 
unui cal/ breaz care zburdă 
neoprit de nimeni/ peste vastele 
câmpuri ale sărăciei.” Aspectele 
societăţii par a se duce spre o 
distopie neagră, tot felul de 
figuri sinistre ies la iveală. Natura însăşi suferă, zăvoiul e obsedat 
de ziua de mâine. Cu această carte profilul auctorial al lui Mircea 
Tutunaru e din ce în ce mai bine conturat.

în linie evenimenţial-heideggeriană, şi poetic. Protagonistul liric ştie 
că toate au un început şi un sfârşit: „Va veni desigur, o dată/ şi-o 
dată, sfârşitul tuturor celor/ văzute şi nevăzute.” Amintirea devine o 
temă predilectă: „Să reconstitui atmosfera/ gospodăriei mele de la 
ţară./ Era într-o vară…/ Eram licean bântuit de/ Fantoma lui 
Hamlet”. Frumoase vremuri, oricum… Încât îţi vine să exclami 
precum străbunul, mult vechiul de latin: „Eheu, fugaces anii…”

Intitulată „Faraonul metamorfozelor”, a treia parte a cărţii se 
deschide tot sub semnul ludicului: „Sein zum Tode/ înspre Pagode./ 
Fiinţa-ntru noapte/ miezul s-o poarte.” Ne aflăm acum într-un 
univers imaginar în care au loc tot felul de schimbări al căror 
diriguitor e însuşi poetul-faraon. Întâlnim o bizară doamnă din 
plasmă albastră, o regină ce are în loc de cap o umbrelă roşie, un 
domn cu coadă de viperă, un om-plic negru vişiniu… Pictorii 
suprarealişti ori cubiştii ar fi extrem de încântaţi de lectura acestui 
text… Mai mult, apar şi Ezra Pound, dar şi Antoine de Saint-
Exupéry!

Ravagiile molimei au lăsat semne care nu dispar uşor. Poetul se 
simte acum purtător de cuvânt al istoriei. Este acum momentul, 
crede el, să-şi schiţeze autoportretul liric: „Sunt un vagabond de 
vorbă cu/ duhul meu răsfrânt în formele noi/ ale izvorului, calm ca o 
vrajă absolută,/ lunatică.”

Poeme din atelier. Baia lui Paracelsus, a patra carte a volumului, 
aduce în scenă o căutare a transcendentului concretizat „dar după?”. 
Ludicul însă, persistă. Cu obstinaţie parcă şi egal cu sine: Am să-i 
dau bătrânei nopţi/ noima din cartofii copţi”. Reimaginându-şi 
Atelierul de Poezie, asemenea lui Arghezi, poetul stă de vorbă cu 
Dumnezeu, nerăbdător să aibă veşti de la părinţii mutaţi la cer şi pe 
care şi-i închipuie adunând, prin rai, urzici, ştevie sau dragavei… 
Arghezianismul lui Ion Popescu-Brădiceni răzbate uneori până la 
noi ca în acest Cântec de vai şi amar: „Pentru-al meu pahar cu vin/ 
am furat azi-noapte-un crin/ tocma-n visul somnului/ din Grădina 
Domnului.” 

Din Casa Nemărginirii – 
Poezia-har, cea de a cincea parte a 
cărţii, aminteşte, rimbaldian, de 
vechea boemă juvenilă. Mai mult, 
revine, acelaşi topic al amintirii: 
Zăpada de-afară e o pulbere/ fină 
din coaja mestecenilor/ descoperiţi 
de copilul ce-am/ fost pe-o vale 
tăcută.” 

De veghe stelelor, grupajul 
următor, vine să instituie o 
muzicalitate aparte: „Pasărea-şi 
asumă zborul/ să plutească pe sub 
norul/ precum o corabie./ Dau să 
scriu cu-o sabie/ pe nisipul 
elegiei./ Greierii dau glas şi viei,/ 
înşirată pe halângi,/ cum-îs ei, un 
pic nătângi.” O altă temă vine să 
se impună acum, cea a aşteptării: 
„Şi, cum aştepţi un sol secret,/ pe 
creanga teiului de la fereşti,/ cântă 
o pasăre/ cu origini cereşti.” Mai mult, autorul va imagina, 
Robinson Crusoe estetic, o insulă în care pot fi întâlniţi cu osebire 
marii poeţi francezi: „Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, 
Claudel.

Ultima secvenţă, cea de a şaptea, a Florilor râului, intitulată 
Elegii pentru un scrib eretic ne aduce în scenă murmurul elegiac al 
trandafirului şi florilor râului din arealul Brădicenilor. Amintirea 
copilăriei şi a copilului arhetipal sunt imposibil de evitat iar imagi-
nea nucului rămâne întipărită pe retină. Finalul acestui volum 
consistent reia şirul interogaţiilor esenţiale: „Iubirea, Moartea sunt 
surori?/ Te-ntrebi de mii şi mii de ori…/ Au ele ceva în comun?/ 
Nu-s eu îndreptăţit s-o spun?”

Mircea Tutunaru la o altă lectură

Un debut matur
profesor de literatură engleză şi americană la Universitatea Indiana 
din Statele Unite ale Americii.

Nu lipsesc din această proză anumite tensiuni existenţiale şi 
aspecte schimonosite ale realului. Şi, pentru a ilustra prin concrete-
ţea scriiturii autorului, voi relua aici textul prozei scurte care 
deschide această carte, text intitulat Prietenie: „Tîrziu, noaptea. 
Mizerabilă, duhnind, lada de gunoi din spatele blocului. Vînzoleală. 
Mă chiorăsc inutil în negrul nopţii. Nu văd nimic.

Îmi dau seama − flămânzi, câinii de pripas, lihniţi, se bat cu 
cerşetorii, lihniţi, pe resturile din gunoi. Uneori, foarte rar, câinii 
câştigă...

E o imagine dezolantă a unei Românii aflată în deriva tranziţi-
ei… O imagine care, nu o singură dată, are darul de a-l pune pe 
gânduri pe protagonistul discursului. Cazul acestei proze intitulată 
Empatie: „Privesc afară prin geamul îngheţat. Cu recunoştinţă şi 
vinovăţie.”

Nu lipsesc din această carte de proză nici fragmentele descripti-
ve sau meditaţiile. Textul intitulat În iarba nemişcată e o ilustrare 
concretă a acestei observaţii: „Întins pe iarbă, privesc o frunză 
ofilită. Aproape de ochiul meu pare o ferigă arborescentă, din 
trecutul «milionar» al planetei. De undeva, nevăzut, iese un ţînţar, 
atras de căldura trădătoare.”

Atunci când, aşa cum îi stă bine prozatorului, povesteşte ceva, 
vocea auctorială nu uită să-şi ia distanţa necesară iar printre rânduri 

citeşti tocmai distanţarea ironică 
dublată în multe cazuri de o anu-
mită implicaţie moralizatoare. 
Ca în Petrecerea, bunăoară: „Se 
adunau cu toţii la aniversări.

Grup de prieteni, cu soţiile. 
Şi se simţeau bine. Sporovăiau 
vrute şi nevrute; nimic esenţial.

Cu ei, Ieremia; cel cu 
«oiştea-n gard». Avea grijă 
întotdeauna să devină «intere-
sant». Îi ieşea fără efort.”

Sunt multe de spus despre 
această carte de proză. Mă 
opresc însă aici pentru a lăsa 
cititorului bucuria de a descoperi 
singur alte coordonate. 

Dar nu înainte de a-i spune 
profesorului şi maestrului în arte 
marţiale, colegului Nicolae 
Rădoi, „domn Nic” în facultate, 
„sensei Nic” în prezent: Bine ai venit, în lumea scriitorilor, stimate 
coleg!
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Conceptul de poezie contemporană pune în evidenţă un 
criteriu temporal (lat.: con=împreună, 
temporarum=timp) reunind scriitori din generaţii 

diferite a căror creaţie se individualizează prin aderenţa la un 
anumit curent literar, dar care se întâlnesc inevitabil prin trăirea 
aceluiaşi timp. Poezia contemporană românească pare a fi profund 
marcată de confluenţa a două drumuri ale istoriei, de dinainte şi de 
după 1989, primul încărcat de toate frământările, tensiunile şi 
angoasele regimului totalitar însă rezistând prin profunzimea 
compensatorie a unor geniali poeţi, cel de-al doilea divergent şi 
ezitant, adeseori confuz şi uneori efervescent, încercând să-şi 
găsească repede repere noi şi valide. 

Într-un demers simplificator, putem spune că principalele 
vârste ale poeziei contemporane sunt reprezentate de literatura 
modernă a anilor 1960-1980, urmată de postmodernismul anilor 
1990 şi de literatura anilor 2000 aflată încă în căutarea unei 
identităţi (scriitori precum Nichita Stănescu, Mircea Dinescu, 
Marin Sorescu, Mircea Ivănescu şi alţii), neomodernismul care, pe 
de o parte, a fost un fenomen cultural de continuitate (o reîntoar-
cere la valorile poeziei interbelice), iar pe de alta, a însemnat o 
ruptură în raport cu realismul socialist al anilor 1940-1950. 
Discursul poetic reflexiv dominat metaforic aluziv, precum şi 
abordarea marilor teme esenţiale, conceptualizarea simbolurilor, 
ironia, aluzia livrescă, abstractizarea constituie câteva dintre 
caracteristicile poeziei neomoderniste şi ale literaturii anilor 2000 
cu un curent literar, transmodernismul, care acoperă toate manifes-
tările spirituale: religia, ştiinţa, politica, arta. 

Aşa cum bine preciza filosoful Radu Enescu, naşterea concep-
tului transmodernist porneşte de la observaţia că dezideologizarea 
postmodernistă propunea depăşirea ei prin transmodernism. 
Trebuie să precizăm că sub ameninţarea globalismului naţiunile îşi 
cultivă mai mult tradiţiile şi specificul, aşa cum de altfel susţine şi 
Theodor Codreanu. Lumea devine mai transparentă pentru om 
când îl vede pe Dumnezeu ca şi lumea în deschis a lui Heidegger 
(„luminişul fiinţei”).  Această foarte succintă introducere în poezia 
română contemporană, scrisă de Ion Popescu-Brădiceni, nu poate 
pleca, aşa cum spune autorul, decât de la întrebarea lui Martin 
Heidegger „Şi la ce bun poeţii în timpuri sărace?”. Răspunsul este 
unul singur: „Ca să rostească în poezie – ci nu în teorie ori critică 
hermeneutică sau filozofie – Esenţa poeziei.” 

Ion Popescu-Brădiceni, asumându-şi riscul de a-i irita pe mulţi, 
consideră că România de azi are doar câţiva poeţi de o incontesta-
bilă valoare mondială. Aici el îi enumeră pe poeţii români George 
Bacovia, Tudor Arghezi, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Cezar Ivănescu, Gabriel Chifu, Mircea Petean, Mircea 
Bîrsilă şi alţii. Poezia este construcţie şi nu poate fi confundată 
doar cu arta retorică. Poezia, spune autorul, stă în întregime în 
cuvinte, forme, sensuri, figuri de stil etc. Discursul poetic nu 
vorbeşte despre lucruri ci intenţia poetică se manifestă ca oblitera-
re a lucrului prin cuvânt. Iată că poetul Ion Barbu, adoptând o 
asemenea coordonată, nuanţa memorabil: „Poezia trebuie să 
păstreze invariante faţă de anumite grupuri de transformări 
verbale… Invariantul, permanenţa e subtilă disociaţie intelectuală” 
şi mai precizează că: „fără această preocupare de esenţial şi 
permanent, poezia s-ar preface în barbarie ori alexandrinism”. De 
asemenea, Ion Barbu spune că „apele limbajului nu sunt şi ale 
spiritului…” ci ele se lasă transcrise în celălalt univers: de curăţii 
şi semne raportate la experienţă şi transfigurare şi la noua spiritua-
litate. Contrazicându-i pe cei din Liège, care afirmă că poezia e 
limbaj, Barbu menţionează că limba poetică este total opusă 
limbajului supravegheat, îngrijit, căci existenţa ei constă, exact pe 
dos, în violarea normelor limbajului. 

Aşa cum ne afirmă criticul nostru, în viziunea barbiană poezia 
întronează o formă de existenţă în care stă sufletul. În continuare 
Ion Popescu-Brădiceni ne arată că Ion Barbu aduce un elogiu lui 
Lucian Blaga într-o proză emblematică după ce se delimitase de 
Tudor Arghezi în Poezia argheziană, în Pro domo şi în Poezia 
leneşă.  Despre cartea Ordinul lui Orpheus, scrisă de către Ion 
Popescu-Brădiceni, la fel ca şi Mircea Bîrsilă, pot să spun că este 
o carte extraordinară, „toate secvenţele – versete” fiind uluitoare. 
Privitor la lirismul operei prof.univ.dr. Mircea Bîrsilă trebuie să 
precizăm că acesta rezidă în întărirea unei moralităţi eterne, 
sentiment veritabil şi permanent (vezi România literară 
nr.26/2021). Poemele sale sunt memorabile: De mai multă vreme, 
Rugăciune, Rugare, Psalm. Poetul îşi trăieşte aventura constrân-
gând eternitatea în secunda de viaţă a unui obiect cu o existenţă 
efemeră, aşa cum se mai observă în creaţiile lui Ion Minulescu. 
Iată că uneori s-a nimerit ca „lucrările” lui Constantin Brâncuşi să 
fie în această stare de graţie. Şi astăzi, poetul smulge cuvântul, un 
cuvânt în stare de criză cu care face să se înalţe o exprimare a 
infinitului ruptă de vis. 

Aşa cum în „Diurnalis” Silviu Doinaş Popescu reconcepe 
poezia ca formă pentru propria-i natură, foarte sintetică, în efortul 
de a se întoarce întru relevarea ei însuşi ca să ardă în sine în acea 
clipă repede (Mihai Eminescu) toată memoria umană (Ion 
Popescu-Brădiceni, 2021, p.3-15). Misiunea poetului este să obţină 
intensificarea sensurilor tropologice până la eliminarea miraculoa-
să la acea nuanţă înclinată ca să pară fantasmă ori mit (I.P.B., 
pag.9). poetul îşi construieşte programul estetic împlinit/explicit 
pentru perfecţiunea unei opere astfel încât aceasta să dureze 

printr-o frumuseţe deosebită fie şi numai în cântarea iluziilor 
nemuririi. Referitor la G. Bacovia, domnul I.P.B. arată că magicul 
cuvânt care prelungeşte sunetul tăcerii din secretul unui suflet 
ajută misterul să se înalţe ca la Lucian Blaga. Când se referă la 
Ungaretti, poetul care a dat capodopere precum Veselia, 
Sentimentul timpului, Zi după zi, autorul acestei cărţi izbucneşte 
dintr-o sete de inocenţă şi este în acelaşi timp memoria şi opusul 
memoriei. Mai precizează că pentru un homo poeticus ca Giuseppe 
Ungaretti poemul este o maşină dotată cu o memorie care o 
întreţine, care îi perpetuează ritmul similar celui al naturii. 
Întocmai au procedat poeţii Ion Barbu şi Lucian Blaga şi apoi 
Marin Sorescu şi Nichita Stănescu. Analizând „poemul-maşină” 
Ion Popescu-Brădiceni a recurs la acesta în Ostrakon, în 
Reinventarea lui Orpheus şi în Rob la poezie, în Florile râului şi 
Ultimul alchimist, despre care eu am mai scris. În aceste lucrări 
Ion Popescu-Brădiceni a mizat strict pe logică şi pe extensia unui 
lanţ milenar de eforturi coordonate de către intelect care să 
regenereze muzica sufletului. 

În continuare, în cartea O foarte succintă introducere în poezia 
română contemporană autorul identifică transevalautiv vocea unor 
poeţi contemporani: Gabriel Chifu, Ioan Moldovan, Liviu Ion 
Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe, Aurel Pantea, Coman Şova, Aurel 
Ştefanachi, Paul Aretzu, Adrian Frăţilă, Lazăr Popescu, Maria 
Cassian Spiridon, Spiridon Popescu, Gheorghe Grigurcu, Arcadie 
Suceveanu, Leo Butnaru, Adrian Popescu. 

Reconvertind expresivitatea (in)voluntară, Ion Popescu-
Brădiceni a dorit să scoată în relief aspectele definitorii, toposuri 
asupra cărora a zăbovit o armată de critici tot contemporani; „o să 
fiu nevoit a mă supune unui criteriu barthesian: gratuitatea 
scriiturii pe care scriitorul o trece sub tăcere”, ne spune autorul, şi 
continuă: „din care intră în amintirea-mi circulară încă un criteriu 
– imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit (necesitatea de a 
triumfa în intertextualitate)”.  Poetul mai precizează că este 
întotdeauna prins în războiul ficţiunilor (al graiurilor) ca făptură 
de limbaj. Nici un obiect nu se află într-un raport constant cu 
plăcerea şi totuşi pentru scriitor acest obiect există. El nu este 
limbajul ci limba, limba maternă. 

Nichita Stănescu se visează a fi un savant atomist care se 
ocupă nu de sfărâmarea materiei ci de sfărâmarea cuvintelor în 
atomii lor (I.P.B., p.10-11). Ca teoretician al metapoeticii, marele 
poet propune o atomică fantezistă a cuvintelor: „Se făcea că 
fiecare cuvânt pe care-l spuneam era ca un abur plutind deasupra 
lucrurilor” apoi ne spune că în visu-i de iniţiat cuvintele erau „un 
fel de umbră de aur în conştiinţa pe care o arunca structura 
materiei”. Cuvintele ele însele sunt palpabile dar ce este vorbirea 
scrisă? Este, după cum criticul ne informează, un act de memorie. 
Desigur, se gândeşte hermeneutul că nu se poate ca materia şi nici 
umbra ei în conştiinţă, vorbirea, să fie ireversibilă ori vorbirea, 
dacă este fixată prin semne, e reversibilă pentru că oricând o 
putem relua. Ireversibile sunt doar acele fenomene nefixate 
printr-un semn. Rezultă că şi simbolul este reversibil şi orice tip 
de generalizare este reversibil, numai actele particulare sunt 
ireversibile dacă nu pot fi subsumate unui simbol. În limbaj 
reversibil este locul comun. 

Cugetând aspru, ca de pildă Nicolae Manolescu, Ion Popescu-
Brădiceni consideră că asemenea aserţiuni ale lui Nichita Stănescu 
metamorfozate până la absurd părând uneori vorbărie goală, au 
însă şi câte un miez incandescent iradiind o vocaţie teribilă a 
simplităţii şi a transparenţei. Literele reprezentând idei perfecte de 
sunet care au un caracter internaţional. Mai multe cuvinte nasc o 
propoziţie sau o frază cu un caracter particular unic şi invers, 
tensiunea unicului poate naşte cuvântul naţional iar acesta simbo-
luri universale. Deci numai o atomică a cuvântului ne poate releva 
trăsăturile de universalitate şi cele foarte particulare ale cuvântu-
lui. Cuvintele sunt asemănătoare cu fiinţele, ele sunt chiar fiinţe. 
Au, desigur, un fel de a trăi al lor, când libere zboară în aer ca 
păsările, când trăiesc în simbioză cu creierul, cu coardele vocale, 
cu limba şi cu buzele. I-a fost hărăzit lui Nichita Stănescu să medi-
teze la integrarea cuvântului într-o morfologie pură în care o 
propoziţie sau o frază are valoarea unui singur cuvânt sau chiar a 
unui metacuvânt. Ca ipoteză de lucru Nichita Stănescu foloseşte 
termenul necuvinte pentru a identifica elementele primordiale ale 
poeziei aşa cum ele se nasc, nenoţionale şi ambigue. Vizând un 
concept entropic precum comunicarea absolută, acelaşi creator 
anticipează saltul calitativ. „Fluxul comunicării se îngustează ca o 
pâlnie” spre cuvântul scris, de la emiţător la receptor. 

Ne mai informează Ion Popescu-Brădiceni că se străvede o 
programatică conflictualizare a poeziei cu antipoezia. Lirica 
despodobită a lui Gabriel Chifu ar putea fi antipoezia ale cărei 
aspecte definitorii sunt simplitatea expresivă a comunicării, felul 
în care tensionarea poetică a textelor sale e mascată de tonul 
detaşat aproape alb al enunţurilor. Rămân proprii poeziei lui 
Gabriel Chifu ca identitare stilul direct, lapidar, frazarea abruptă, 
informaţia livrescă, reveria lucidă, viziunile strunite de o ironie 
rece, severă, neconcesivă. Alura iniţiatică a poemelor, marea 
mobilitate a imaginaţiei în poemele sale iau înfăţişarea unor 
descrieri de manual care prezintă didactic obiecte, lucruri sau 
fenomene. Aspiraţia spre singularitate l-a motivat constant pe 
Gabriel Chifu încât acesta nu a încetat să experimenteze avantajul 
unei intertextualităţi autoreferenţiale, reluând sau suprimând 

secvenţe de discurs ori imprimând poeticii sale gravitatea unui 
examen de conştiinţă şi sinceritatea unei confesiuni la răscruce de 
milenii. Precizează în continuare criticul, referindu-se la metafora 
lui Chifu, că aceasta e construită şi se înveşmântează într-o retorică 
voit pedestră, parabolescă. Oglinda realului în ficţiuni se echilibrea-
ză prin reflectarea ficţiunii în real. Aşadar Gabriel Chifu contribuie 
prin poezia sa la reabilitarea ideii de frumuseţe propriu-zisă, 
originară, care deschide o perspectivă metafizică (Ştefănescu, 
România literară nr.12/2003). Vocaţia bucuriei şi a iniţierii în 
tainele naturii se contopeşte cu o extraordinară trăire mistică. În 
creaţia sa, verbul poetic este vectorul care mediază apropierea de 
divinitate. De comportamentul lui Chifu se poate spune că nu mai 
este postmodernist ci aproape transmodernist. Aflat în postura de a 
elabora un „tratat de descompunere” procedează precum Emil 
Cioran, Lucian Tamaris ori Aurel Pantea, Ioan Moldovan ori Ion 
Mureşan pentru că în „Bastonul de orb” poetul propune un compro-
mis de haosmos: elementele anarhice frământate apar subordonate 
unei rigori memorabile. „Oriunde am culege eşantioane textuale 
rezultatul e acelaşi: un peisaj apăsător, fără nici un orizont, în care 
desfigurându-se materia, desfigurează totodată cu supărările şi 
vitriolurile ei valorile duhului” (Ghe. Grigurcu, R.L. nr.1/2004)

Starea critică ce eul o acuză nu se complace în figura contem-
porană a absurdului ci se deschide către o jale eternă, al cărei 
ultim punct de reper este Ecleziastul precum la Sfântul Augustin şi 
la Dante, la Shakespeare, Villon, Dimitrie Cantemir, Ion Heliade 
Rădulescu, Mihai Eminescu, Cezar Ivănescu ş.a. 

Iată că poemul lui Gabriel Chifu se transmodernizează în chip 
de criptofanic demers hermeneutic, ca eseu-proces de decelare a 
liniilor de fugă ale desenului lăuntric, ca lectură reinstaurativă a 
unei scriituri misterioase, admirabilă şi înfricoşătoare, prin care 
individul e cuprins în harta divină perfectă – nescrisă vreodată de 
un poet pământean reducţionist prin poezie. Poetul şcolit la 
antichitatea clasică învaţă versuri din Homer dar „în costum de 
neofit” speră să afle o provizorie mântuire. Trebuie să menţionăm 
că doi poeţi care şi-au dat întâlnire în versurile lui Chifu sunt 
Marin Sorescu şi Nichita Stănescu, cele două vârfuri ale neomo-
dernismului. „De unul îl apropie realismul cu ieşire în idee, 
metafizica instalată în realitatea cotidiană şi umorul reflecţiei 
lirice, iar de cel de-al doilea, cochetăria cu vorbele, artele poetice, 
bruma de hazard din orice joc şi ludicul ce conduce hazardul, 
abuzul de abstracţie intelectuală ce nu se risipeşte complet nicio-
dată.” (I.P.B., p.16) Aruncând mereu câte o privire înapoi, Gabriel 
Chifu reînvie orfismul ca să-l proiecteze în viitor (N. Manolescu, 
p.7, în Chifu 2006). Aplicând legea şi logica terţului inclus, 
lucrurile celor două niveluri poetice învecinate se varsă într-o 
unitate deschisă gödeliană. Se cuvine să învederăm şi stilul 
tridialectic inventat de Gabriel Chifu care face posibil saltul 
calitativ rezultat din contopirea alchimică a celor două personali-
tăţi neomoderniste şi transmoderniste. Poetica lui Chifu posedă, 
transmodernistic, un centru secret, germinativ intim, indivizibil şi 
sacru, în jurul căruia se nasc, sporesc şi se dispun iniţial centrifug 
ficţiunile. Imaginarul lui Chifu se manifestă ca o secreţie a 
corpului precum sângele uman. 

I.P.B. îl evocă pe G. Călinescu afirmând în Cursul de poezie că 
poezia există, adică sentimentul nostru de poezie există şi că 
simţul pentru poezie este însă excepţional. George Călinescu 
apreciază că din postura de individ „omul cunoaşte numai lucruri 
particulare, ca poet el se scufundă în universal.” Enunţând aceste 
postulate, esteticianul le şi aplică în propria-i operă lirică din 
„Lauda lucrurilor” (G. Călinescu 1963) punând  „Doina în gura lui 
Orfeu în acord cu gloria cântării” ori consonând cu Puşkin în 
Exegi monumentum. Dar G. Călinescu obiectează menţionând că 
poezia îşi expune simultan propria esenţă precum şi-o şi ascunde. 
G. Călinescu a admins imanent/ transcendent că „poezia e o 
pregătire la rugăciune, e o experienţă mistică nedesăvârşită, utilă 
întrucât exaltă spiritul pentru adevărata devoţiune.” De la şcoala 
de poezie călinesciană creatorii spontani şi instruiţi au putut învăţa 
cum este poezia. Au priceput că „abuzul noţiunii de artă împiedică 
spontaneitatea procesului creator, dar iată că şi hazardul pur nu dă 
nimic fără intervenţia spiritului uman:” 

În orice operă mare, învederează Ion Popescu Brădiceni 
încadrând aici operele unor creatori temerari, autentici precum Ion 
Mureşan, George Vulturescu, Ioan Flora, Mircea Dinescu, Emil 
Brumaru, Dan Laurenţiu, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Adrian 
Popescu, Artur Bădiţa, Adrian Alui Gheorghe, George Drăghescu, 
Vasile Igna, Silviu Doinaş Popescu, stau o structură/idee poetică/o 
formă cu sens şi ritm etc. (IPB, p.25). Apoi se referă la câteva 
aspecte dintr-un regim poetic ce cuprinde autori precum Ana 
Blandiana, Constanţa Buzea, Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Hanna 
Bota care au imprimat noutăţi cu exigenţe şi valenţe în relieful 
poeziei române contemporane. 

La Ana Blandiana voinţa de viaţă s-a întreţesut temeinic cu 
voinţa de cultură opunându-se din răsputeri unui Occident deca-
dent şi reclamând paradisul pierdut (Exemplu: „Casă împletită din 
ramuri de salcie/ Şi cioplită apoi ca Adam din pământ”). Arta 
creaţiei poetei Ana Blandiana constă în vorticialitatea ei, în 
presărarea acestui timp al creaţiei cu detalii luminoase şi în 
folosirea limbii vii, prin care pot fi aduse la viaţa prezentului 
perfecţiunile din trecut, care din cauza uzurii istorice s-au pierdut 
împreună cu noutatea şi actualitatea – adică puterea de a ne vorbi, 
de a avea un glas, o voce, un chip. 

Mircea TUTUNARU  / Unele consideraţii privind „O foarte succintă introducere în poezia română 
contemporană” de Ion Popescu-Brădiceni
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Aşa cum afirmă Iulian Boldea, viziunile lirice ale Anei 

Blandiana au acum o anvergură subiectivă extrem de productivă 
estetic, norma poetică de căpătâi fiind senzorialitatea şi bucuria 
contactului direct cu lucrurile, cu scopul desăvârşirii subiectuale 
de sine. Aşa cum bine spunea filosoful german Martin Heidegger 
„În chiar esenţa poetului, care este cu adevărat poet într-un 
asemenea timp al lumii, rezidă faptul că, pornind de la sărăcia 
timpului, el trebuie să transforme condiţia şi vocaţia sa de poet şi 
tocmai pe acestea în primul rând în problemă a poeziei.” De aceea 
poeţii în timpuri sărace trebuie anume să rostească în poezie 
esenţa condiţiei de poet care este pe potriva destinului acestei 
vârste a lumii. Noi ceilalţi, aşa cum spune Ion Popescu Brădiceni, 
trebuie să învăţăm a asculta rostirea acestor poeţi, presupunând că 
nu ne-am sustrage, înşelându-ne singuri, timpului care, tocmai 
pentru că o adăposteşte, ascunde fiinţa şi un asemenea lucru nu ni 
s-ar putea întâmpla decât când am ţine socoteala timpului pornind 
doar de la fiinţare, îmbunătăţind-o pe aceasta (Heidegger, 1995, 
p.247). Aceste „timpuri sărace” poeta Ana Blandiana le-a trăit din 
plin, nu li s-a sustras, laşă şi bicisnică, ci le-a înfruntat fie ingenuă, 
fie eroină: „Vino, Doamne, să vezi poezia săracă/ Şi poeţii căzuţi 
sub istoric blestem,/ Vino gol şi frumos şi, de ţi-e frig, îmbracă/ 
Haina strâmtă a acestui poem” (Ana Blandiana, 2019, p.477) „Să 
nu mai lupt, să las să curgă/ Istoria fără să m-atingă/ Când plante 
carnivore cresc şi acopăr/ Partea cadavrului, cea stângă.” (Ana 
Blandiana, 2019, Vis, p.513). În ipoteza mai comodă de a nu lupta, 
poeta n-a căzut niciodată, nici după anul 1990. 

Al. Cistelecan observă şi el accentele optimiste în aura drama-
tică şi de puritanism spiritual. Astfel, poeta meditează inclementă 
asupra preajmei, demascându-i vinovăţia, corupţia, degradarea 
morală, cu un evident cinism candoric. 

Cu privire la teoria literaturii promovată de Nicolae Manolescu, 
Ion Popescu Brădiceni ne spune că acesta a impus un stil propriu. 
Nicolae Manolescu optează pentru dubla intenţie a limbajului: cine 
vorbeşte comunică şi se comunică social şi individual, scăzând 
referenţialitatea, suspendând-o şi făcând dominantă funcţia 
emotivă. În acest caz funcţia poetică este deopotrivă autoreferenţi-
ală şi nonreferenţială: mesajul atrage atenţia asupra lui însuşi şi 
totodată închide circuitul prin care se leagă de lume, cu menţiunea 
expresă a lui Nicolae Manolescu precum că, totuşi, „cuvintele nu 
sunt sunete muzicale ori culori; ele au totdeauna un sens pe care 
combinarea lor în frază îl transformă într-o referinţă.” Totodată, 
domnia sa nu împărtăşeşte punctul de vedere că „orice limbaj este, 
într-o anumită măsură, referenţial şi autoreferenţial, literal şi 
metaforic.” În eseul „Despre poezie”, Nicolae Manolescu se referă 
la poeticitate ca premergând poemului dar fiindu-i simultan 
intrinsecă. Poezia în sinea sa este un edificiu cu mai multe nivele. 

Recunoaşterea poeticului ca fapt de limbă şi de cuvânt, 
teoreticienii literaturii au revalidat-o, ca fiind menită să răscumpe-
re defectul oricărei limbi de pe mapamond. Astel poeţii români 
s-au înscris aproape „mecanic” şi în acest context lingvistico-sti-
listico-semantic, deşi limba română este una din cele mai poetice 
de pe planetă. 

Iată, de pildă, ce enunţă Paul Aretzu în „a(o)rta poetică”: 
„muţenia pură a scribului a restituit bibliei cuvintele (urmează 
textul invizibil)”. În pofida afirmaţiei poetului „se face vizibilă 
această limbă aurie. Este vorba de o mare cantitate de poezie, este 
vorba de o idee fixă: amestecarea sensurilor […] asemenea artă se 
bazează pe miracole, pe poziţia stelelor, pe sintaxa existenţei, pe 
morfologia morţii, dar mai ales, spun marii gramaticieni, pe ceea 
ce nu există, ceea ce este aici o cicatrice, acolo este un ochi, fostul 
vizitiu este acolo pe un cal prelung” (Aretzu, 1999, p.78-79). 
Similar se pronunţă şi Nicolae Manolescu, mizând pe reveria 
cuvintelor de a-şi deplasa sensurile în clase de mimologisme, 
agramaticalităţi, tropologisme dar şi redefinind poezia, aşa cum 
citează I.P.B., „ca activitate umană precisă, care antrenează o 
competenţă specifică: orice poetică trebuie să conţină o dimensiu-
ne hermeneutică” (Manolescu, 1987, p.41) iar poeticul trebuie să 
posede un grad superior de non-pertinenţă, de metaforizare 
„ajungându-se la situaţia ca absurditatea să definească mai bine 
metafora decât analogia” (fie ea chiar şi „suverană” în concepţia 
lui Ion Lotreanu) (Lotreanu, 1978)

Ion Popescu Brădiceni subliniază că mai sunt valabile şi 
metafora topică şi cea atopică, şi figura de uz şi figura de invenţie. 
În continuare precizează că „metafora topică are un precedent şi 
este o asociaţie relativ stabilă […] în timp ce metafora atopică este 
fără precedenţă şi are un înţeles contextual” 

Poezia nu este un efect al poetizării limbii naturale, ci dimpo-
trivă cauza care determină un aspect particular al acestei limbi. 
Poemul este o origine, nu un rezultat. Limba este materia poeziei; 
poezia dă totdeauna limbii o formă specifică şi cu o valoare 
culturală. Automat poemul este limbajul devenit operă literară, ne 
spune un lucru şi semnifică un altul. Dacă simbolul este un semn 
sui generis, poemul poate fi privit ca o metaforă sui generis şi ca 
un text transfrastic a cărui poeticitate este o funcţie coextensivă 
lui, căci numai textul în ansamblul lui constituie unitatea de 
semnificaţie poetică, descifrabilă printr-o dublă lectură: euristică şi 
hermeneutică. Semnificaţia unui poem confină, în acelaşi timp ca 
principiu de unificare formală şi ca agent de oblicvitate semantică 
(Manolescu, 1987, p.50-53).

Cititorul de poezie este obligat să se implice cu propria-i 
competenţă în descifrarea textului poetic: întâi ca descriere şi 
imediat ca interpretare în vederea unei transcendenţe a cuvântului 
ca enunţ. Metafora devine un fapt de predicaţie, un enunţ concen-
trat, care cuprinde deopotrivă elemente figurate şi elemente 
literale. Cuvântul joacă rolul unui focar în jurul căruia se stabileşte 
o ramă. Din acest unghi metafora se opune alegoriei, care conţine 
exclusiv termeni figuraţi fiind pură transfigurare. 

Poezia exploatează limba ca semiotică şi limba ca semantică – 
două câmpuri deosebite. Sensul semiotic este paradigmatic, iar cel 
semantic este sintagmatic. (I.P.B., 2021, p.42-43)

Oricum poetul se situează la confiniile limbii, iar textul poetic 
– conchide Manolescu – se lasă definit doar prin prisma jocului 
foarte complex dintre elementele care aparţin unele domeniului 
semiotic al cuvântului şi altele domeniului semantic al frazei şi 
totodată ceea ce reprezintă un lucru nou, prin prisma jocului dintre 
textul poetic şi alte texte poetice (numit intertextualitate) (I.P.B., 
2021, p.43)

La fel ca Eugen Negrici, Nicolae Manolescu admite şi o 
poetică a expresivităţii, una voluntară şi una involuntară (Negrici, 
1977). Ion Popescu Brădiceni arată că Nicolae Manolescu nu uită 
să aducă în vasta bibliografie pe Ezra Pound, pe Edgar Papu, 
Gérard Genette, Paul Valéry ca să reafirme că versul e ritmic, 
prozodic, purtând marcă specifică şi oferindu-se ca sursă de 
plăcere estetică, artificială, inevitabil. Rima intervine şi ea ca o nu-
anţare a arhetipului ritmic. Poeţii iau act de „sensibilitatea fizică” 
a cuvintelor şi preferă deseori să o exploateze pe aceasta în 
detrimentul caracterului instrumental. Cuvântul ca realitate fizică 
începe să-i intereseze mai mult decât cuvântul ca vehicul. Poezia 
concretă este şi va rămâne o poezie despre cuvinte. 

I.P. Brădiceni reflectează încă o dată că orice poem de azi este 
întotdeauna prozodic şi intertextual – transtextual. Este aşadar 
referinţă culturală. Apoi precizează că în concepţia postmodernă şi 
cea transmodernă nu există un grad zero al scriiturii poetice. 

Poezia lui Mircea Cărtărescu se regăseşte în concluziile lui 
Nicolae Manolescu în „Despre poezie”. Poemul e întotdeauna 
impur, crede acesta, e loc de întâlnire pentru întreg conţinutul 
existenţei umane, cu splendoarea şi abjecţia, cu paradisul şi 
infernul ei. Numai „poeticul e pur”, adică discriminatoriu, steril, 
fără contact profund cu fiinţa noastră pe care crezând c-o exprimă, 
o trădează. Poezia scoate totdeauna la iveală din exactitatea limbii 
adevărul profund al omului, precizează criticul. 

În partea a zecea a studiului său I.P. Brădiceni se referă la o 
interesantă carte de poezie contemporană ca produs al columnis-
mului gorjean (azi veritabila Şcoală de Literatură de la Târgu Jiu) 
în cadrul căruia activează de o viaţă scriitorul Lazăr Popescu, fie 
el poet, dramaturg, romancier, critic literar, eseist sau teoretician 
ori filosof al fenomenului literar şi cultural-istoric, dar şi remarca-
bil publicist şi om politic, comentator şi viguros lider civic al 
cetăţii sale. Lazăr Popescu se întoarce la repere mai vechi şi 
accentuarea în acest sens a caracterului denotativ al cuvântului, 
vizualizarea sa până la a deveni un element plastic al comunicării, 
provoacă mutaţii, în mecanismul lecturii, obligată să-şi elaboreze 
tocmai acum o teorie. Calitatea pur denotativă a  cuvântului aduce 
cu sine caligrafia spontană, ca şi fenomenul aplatizării, aşa cum 
afirmă undeva Aurel Rău, în tandem cu Constantin Cubleşan 
(ambii laureaţi ai Atelierului Naţional de Poezie „Serile la 
Brădiceni”). „Nici un adjectiv/ doar ivirea primă/ prin timp/ Doar 
numele lucrurilor/ Atât. Lovind poate un rând de clape uzuale”. 
Aceasta să fie încă o dată funcţionalitatea puctului zero? se 
întreabă criticul nostru. Poezia pură după Mallarmé? Faţă în faţă 
cu faptul nud al limbajului? (ca la Thibaudet). Ori să fie poezia o 
tensiune semantică spre un cuvânt care nu există? (ca la Nichita 
Stănescu). Iată întâlnirea fertilă dintre cosmocentrism şi antropo-
centrism la poeţi precum Mircea Cărtărescu ori Lazăr Popescu 
(I.P.B. ,2021 p.48). 

„Kilometrul zero al iubirii”, această veche-nouă carte a scriitoru-
lui Lazăr Popescu, redescoperă orfismul şi dictonul „ut musica 
poesis”. Limbajul liric şi emoţional este transformat miraculos 
într-o cântare intemplativă heraclitică, în cele din urmă. Uzând de 
oximoron Lazăr Popescu se reîntoarce la transmodernism, la mai 
vechea modernitate francogermană de sorginte mitosofică şi evident 
metafizică. Metapoetician aplicat, autorul „Poemelor Danei” se 
revendică totuşi din cultura pentru etern, adept al transcendenţei 
reîncărcate în ontologia unui eros îmbătat de parfumurile tari ale 
tânjirii, după corpul ideal al unei iubiri ca o „sărbătoare reluată 
lângă lume”. Iar ca o mângâiere, cuvântul „explozie înceată în 
ochiul invizibil al florii” caută o „gamă neştiută” de litere şi sonuri 
menite să redea imaginarul unui „mai mult ca realitatea”. (I.P.B., 
2021, p,49). Oricum I.P.Brădiceni are convingerea fermă a unei 
redescoperiri a neoexpresionismului de tip Georg Trakl, Lucian 
Blaga, Petre Stoica, numai că Lazăr Popescu e un apolinic nemântu-
it, un sedus mereu de „miracolul dilatat” al clipei scrise „în freamă-
tul ierbii” şi transcrise sub semnul „luminii tremurătoare” şi al 
poveştii cu vrăbii semantice, elogiind precum Rilke ori Montale 
dicteul îndrăgostit de inefabil, actul poetic într-o simultaneitate 

aurorală cu „prinsoarea de fluturi” prin fâneţurile auguste ale 
memoriei, precum Cezar Ivănescu ori Artur Bădiţa. Poetul Lazăr 
Popescu nu se teme de discursul de reciclare a unor toposuri aparent 
pierdute. Asemenea lui Marcel Proust, ori Aurel Pantea, maturul 
columnist încă de la anul 1987 , cel de dinainte de „Amurgul 
traversat” îşi reclamă rezidenţa într-o epocă suspendată, staţionară o 
vreme în „orele mirării”, „într-un ceas translucid” în sclipirea 
oglinzii, unde „s-ar mai putea scrie cu gânduri de poeme” deci doar 
mintal, nu şi scriptural. 

Tot scrutând „zările noi, stanţele suspendate în frunze tremurătoa-
re” ca poet fantezist-ironic, Lazăr Popescu ascute cuvintele ca pe 
„neştiute pietre” ca să exclame oarecum excedat: „Ce reprezentare 
absurdă peste tot!” ca un Dorian Gray reîntrupat sub „negura de 
stele”. Motivul  vegetal funcţionează şi în textul domnului Lazăr 
Popescu întocmai ca la Marin Preda numai că salcâmului îi este 
preferat ulmul, pentru conotaţia lui psihanalitică. Poemul în sine 
revalorifică textualismul dar clapele maşinii de scris par să fie şi 
clapele unui „pian lăuntric”. Astfel poezia poate fi acea „revărsare de 
ape”, acea articulare pasibilă de cântec cu – atât de frumos spus – 
„nostalgia unui sine strecurat tiptil pe uşa ce dă spre ieşirea din Casa 
Cuvântului”. Şi pentru Lazăr Popescu accepţiunea barthesiană a 
„gradului zero” al scriiturii e un miraj asumat cu o periculoasă 
luciditate: aceea a reinventării erosului despre care Georges Bataille 
sfirmă că ar fi „aprobarea vieţii până şi în moarte”. „Activitatea 
erotică este o exuberanţă a vieţii:” Ea este „tulburare elementară, este 
ceva a cărui esenţă este o răsturnare a oricărei ordini prestabilite şi 
răscoleşte puternic” (I.P.B., 2021, p.51)

Un „Acrostih” – care e o formă fixă – împrăştie un parfum de 
cireş oriental poposind oarecum şi în preajma haiku-ului. Roland 
Barthes ar aprecia că şi cuvintele tari au o anumită moliciune ca şi 
ceasurile lui Dali. Romanul semiologic ai cărui protagonişti sunt 
poetul iniţial tânăr şi Dana cea reală, apoi cea din anamneză, e unul 
al sensului unduitor, aventuros, erotizant până la acea saturaţie care 
are drept consecinţă o scriitură despre scriitură, ca nonscriitură. 
Trăind „într-un ceas translucid, cristal mult aşteptat” poetul colum-
nist, unul din fondatorii Şcolii de literatură de la Târgu Jiu, aşteaptă 
vremea când s-ar putea scrie „cu gânduri un poem”. Această scriere 
este însă prezentă deja „din nou şi altfel totuşi”, ca de pildă în 
celelalte nouă apariţii verslibristice: Alte secunde, alte ipoteze, 
Amurgul traversat, Aureola umbrei, Omul care trece podul, Fachirul 
de scai, Scribul şi contesa, Cosmos în silabe, Amarul vector. Poetul 
şi poeticianul înalt instruit retrasează drumul de la gradul zero al 
scriiturii cu o finalitate exact precizată: să îmblânzească limbajul 
(sincronic) şi limba poezească (diacronică, cu sau fără voia sa) fie 
ea şi după experienţe precum ale lui Valéry, Poe, Kavafis, Seferis, 
Gide, Proust, Saint-Exupéry ş.a. 

Schimbarea la faţă a lui Lazăr Popescu, aşa cum precizează I.P. 
Brădiceni, rezidă în întoarcerea la prozodia clasică, la ritm mecanic, 
la rima provocatoare de metafore vii, dar şi la reciclarea modernului 
topos blagian al misteriosofiei, ontologiei deztabuizate din „rotaţia 
completă”. Iată finalul din „Vino”,  unul apoteotic desigur: Senin ar 
fi fost necuprinsul, se poate/ şi norii albi se întorceau pe o parte/ vor 
reapărea dar peste ani 29/ să ne spună bine-aţi venit nouă… / 
Tăcere şi îmbrăţişare/ e mare misterul acesta, e mare/ sub cerul 
când întunecat, când candriu/ eu nu ştiu, nu ştiu şi nu ştiu…/ Aştept 
un semn, oare nu-l vei da?/ Va fi sau nu va fi aşa?/ Şi-n steaua 
Canopus ori Steaua Polară/ ne-om întâlni iar şi iară/ rotaţie comple-
tă, ani 29/ să ne spună bine-aţi venit nouă” (L. Popescu, 2017, 
p.30-31). Această gramatică a dragostei de la „Kilometrul zero” s-a 
reîmbibat de vechiul entuziasm dionisiac declanşat de reveria cu 
„ibovnica nemuritoare” – cum o numise Brâncuşi pe Margit, pe 
Pogany, desigur, nemurind-o în case şi în piatră. 

Această sublimă iubire atinge noi culmi ale expresivităţii (auto)
reflexive în această realizare artistică foarte recentă de mare emoţie 
interioară vibrotextuală intitulată „Kilometrul zero al iubirii”. 

Ion Popescu-Brădiceni a evaluat trei destine literare, trei scriitori 
de o inegalabilă complexitate şi frumuseţe a limbii folosite în fiecare 
text. Poetul şi criticul Ion Popescu Brădiceni îşi aplică teoria în 
partea a doua a acestei cărţi analizând operele poetice ale mai multor 
scriitori contemporani precum Aurel Pantea, Adrian Alui Gheorghe, 
Spiridon Popescu, George Drăghescu, Adrian Frăţilă, Eugen Evu ş.a. 
În orice caz, cartea „O foarte succintă introducere în poezia română 
contemporană” a scriitorului complex Ion Popescu Brădiceni, o 
personalitate marcantă a literaturii contemporane, este excepţional 
realizată, este o lucrare monumentală, o „rara avis”. 
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Vino

Vino ca ploile musonice
peste pămîntul ars de soarele verii
ori încetișor ca primăvara
cu frunze noi și cînt de păsări

vino vuind ca un vulcan
azvîrlind gaze și lavă
ori ca un cutremur
clătinîndu-te tare

vino ușor ca adierea mării
ori ca un îndrăgostit furișîndu-se în plină noapte
vino cîntînd la flaut cum  numai Krishna știe
ori cum o face Kali cu o ghirlandă de cranii

vino explodînd ca o supernovă
ori ca o gaură neagră devorînd tot
vino ca  elixirul vieții
ori ca nectarul morții. 

Oameni și albine

„Viața albinei este ca o fîntînă magică :cu cît se scoate mai multă 
apă, cu atît se umple mai mult.“   — (Karl von Frisch) 

În timp ce oamenii vorbesc 
albinele dansează
legănîndu-și trupurile
în unghiuri proprii
 
țintind în direcții
dăruitoare de nectar ales

ca oamenii
au și ele clasă, 

și promovări la vreme 
pentru lucrul întocmit fără cusur

întocmai ca în birocrația  pusă la punct
dorm și ele au și vise

ca oamenii
dar fără coșmaruri cu războaie nucleare genocide sau cu schimba-
rea  climei
făcînd să dispară în masă specia 
            

Nu e deloc așa
 
Căldura  nopții trecute 
încă se mai simte,               

te doresc cum numai îndrăgostiții o fac
dar noi știm

că între noi 
nu e deloc așa

eram  atît de pierduți
unul în celălalt

încît nu era timp
să ne cunoaștem 

pînă astă-seară
cînd dulcea durere

mă devorează 
dorindu-te cum numai îndrăgostiții o fac 

și noi știm că între noi
nu e deloc așa 

mă întreb dacă și tu mă dorești
și scrii poeme

domolindu-ți  durerea
fără să arăți iubirea pentru mine?   

Dorință 

În mintea mea stăruie 
urmele parfumului tău

dorința se strecoară  neașteptat  
precum un șarpe

otrăvindu-mi mintea
înrobindu-mi trupul

 oricum 
 drumul tău e altul
 

Dorință și disperare 
 
Clipă de clipă se învîrtesc 
roțile dorinței și ale disperării

nu se opresc niciodată 
fiindcă  eternă e clipa de față

răbdare, melodioasa primăvară nu s-a încheiat încă
pieptul înainte, încă o clipă în față tentației întunecate  

vremea  plecării nu a venit 
nu, nu încă

Doar pielea să ne fie veșmînt 

Să ne dăm întîlnire cîndva
doar pielea să ne fie veșmînt,

nefardată tu
eu fără mască
 
și să ne privim
în lumină și să ne întrebăm
cine suntem,
poeți sau reginele frumuseții

sau doar bărci de hîrtie
plutind pe al timpului rîu? 

Krishna* 

Tu, Krishna, spune-mi drept
Se putea evita 

Marele Război din Mahabharata
prin diplomație mai iscusită?

Se poartă  discuții  sub semnul unei limite   
pentru ca  războaiele se se întîmple?

Nu e alt mod
de aflare a  păcii durabile ?

Sunt războaiele țesute
în tendoanele omenirii?

Și nu se poate altfel trăi?
Ce a urmat Marelui Război?

Zorii păcii  eterne
s-au ivit  pe Pămînt? 

Krishna este un zeu al panteonului hindus, cunoscut sub numele de 
a opta încarnare a lui Vishnu.

Cea din urmă zi pe pămînt

Ce-aș face 
de-ar fi cea din urmă zi pe pămînt?        

Aș juca tenis,
aș alerga douăzeci de ture,

aș asculta  păsările cîntînd,
traversînd agale peluza  

aș vorbi cu prietenii,
aș citi o carte,

aș face un duș,
m-aș bărbieri, m-aș îmbrăca,

aș face cumpărături,
și cadouri,

aș trage un pui de somn, 
aș scrie un poem,

aș privi înapoi
la anii petrecuți, 

și aș nutria speranța  
că viața care mă așteaptă  
 
s-ar dovedi tot atît de bună
dacă nu chiar mai bună.

Poetul și Luna

Cîndva  un poet
s-a îndrăgostit de Lună
de descreșterea  și creșterea ei
de soarta-i schimbătoare 

scrisori de dragoste i-a scris 
adresîndu-i-se  cu Dragă Selena
șoptindu-i vorbele în vînt
îndemnînd-o să fie regina inimii lui

și într-o zi Luna i-a spus Dragostea ta 
prietene drag mult înseamnă pentru mine,
și muză pe veci mă-nvoiesc eu să-ți fiu 

dar tu să nu uiți  
mă vezi blîndă senină
dar am și o parte întunecată
rece sunt distantă cratere am
toane aducătoare de maree

Stelele  și planetele sunt prietenele noastre

Stelele și planetele sunt prietenele noastre
vor să ne vorbească

la fel de mult cum numai noi simțim 
e greu să-ți vezi prietenii

dar cu lumina lor caldă
stelele ne așteaptă

vor să ne vorbească
la fel de mult cum numai noi simțim
               

Moartea-i ocean, viața-i rîu 
 
Moartea-i ocean, viața-i rîu
rîul se varsă-n ocean

rîul se teme să nu piară,
meandrele, curenții puternici
 
gloria toată se vor duce,
așa e să fie
rîul nu poate să o ia înapoi
spre cîmpii și munți

el trebuie să se verse în ocean,
făcîndu-se una  cu el 

acolo  unde Soarele va face minuni
și norii se arată , iar adierea
 
îi va purta spre munți
acolo  unde se va naște un nou rîu

TRADUCERI

Olimpia IACOB / ABHAY K. 
Născut în 1980, în Nalanda, Bihar, India, Abhay este diplomat, poet, traducător, artist, fost editor 

al unei prestigioase reviste, India Perspectives, cu apariție în 17 limbi. Este autorul  unui număr de 
zece cărți de versuri, incluzînd Musonul (Sahitya Akademi, 2022), Magia Madagascarului 
(L’Harmattan Paris, 2021),  Alfabetele Americii Latine(Bloomsbury India, 2020), și editorul volume-
lor: Cartea Bloomsbury a Marilor poeme de dragoste indiene, CAPITALE, Noi poeme braziliene, 
Antologia Bloomsbury a Marilor Poeme indiene.etc.  Multe dintre poemele sale au fost publicate în 
peste o sută de reviste de literatură ( Poetry Salzburg Review, Asia Literary Review,  Literary St.

Petersburg,Nevsky Almanac, Severnaya Aurora, Sphinx, Okno, Indian Literature,Kritya, etc.) iar 
poemul Imnul Pămîntului a fost tradus în peste 150 de limbi. A  primit premiul SAARC (SAARS 
Literary Awards 2013), și, în 2018, a fost invitat să-și înregistreze poemele  la Biblioteca Congresului, 
Washington, D.C. Cunoscător al limbii sanscrite, Abhay a tradus Meghaduta (Bloomsbury India, 
2021) și  Ritusamhara (Bloomsbury India, 2021), operele  poetului Kalidasa,  primind astfel premiul 
KLF Poetry Book of the Year Award 2020-21.  
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„La penseé est toujours la fin de l’écrivain véritable” – Alain

„Il y a un lieu entre la métaphysique et la littérature même la plus 
frivole. Métaphysique, c’est dogmatisme.”

„L’art d’écrire, comme tous les arts, suppose un robuste parti-pris, 
Balzac l’a dit, et une solidité monumentale. Ecrire c’est affirmer”

„De deux hommes, l’un qui a vu un événement, l’autre qui l’a 
entendu...,celui qui a vu la chose n’est pas nécessairement sur le chemin de 
pouvoir l’écrire. Il se pase moins de questions que l’autre: il a vu. Celui qui 
l’entend conter lui, n’est pas dérangé par sa propre mémoire (...) C’est 
pourquoi l’histoire est le mode d’expression des peuples enfants: ils n’ont 
pas de philosophes.”

Tg. Mureş, 17 noiembrie 1983

Inconsecvenţa mea se manifestă şi sub forma schimbării caietelor, 
carnetelor în care încerc să scriu acest jurnal, cu mari întreruperi. Apoi în 
modificările scrisului care se doreşte mereu, cum mi-am dorit toată viaţa, să 
fie ordonat, frumos, aşa cum mi se părea că este, cum a fost scrisul tatălui 
meu, în contrast cu literele mari, azvîrlite grăbit, cu gesturi largi, ale mamei. 
Cînd uneori am timp, cînd îmi fac timp, ca şi acum, amînînd rezolvarea unor 
îndatoriri asumate (Dicţionarul lui Zaciu), smulgîndu-mă acestui val care mă 
duce cu sine ieşind pentru o clipă la suprafaţă, mi se întîmplă să-mi dau 
seama cît de profund m-au influenţat părinţii mei, deşi, totuşi, timpul 
petrecut împreună a fost mereu scurt, mereu drămuit, între orele mamei, 
cursurile tatii, experienţele lui, conferinţele, şedinţele sau lecturile sale, 
scufundat în patul dublu, printre cărţile ridicate precum meterezele, prăfoase 
şi în mereu ameninţat echilibru, care îl îndepărtau, îl izolau în egoismul său 
salvator.

Iată se petrecură evenimente importante la scara minuscului grup al 
Vetrei. Guga a murit. I-am scris necrologul, mi-am scris într-un mod, cred, 
decent dar sincer textul de despărţire. Trebuie să recunosc că nu mi-e dor de 
el. Prea multe lucruri le făcea anapoda, prea adesea am fost nevoit să corijez, 
cît mă lăsa şi cu cîte eforturi, traiectoria dezordonată a revistei, imprimată de 
el. Poate că nevoia de ordine, scîrba de inconsecvenţă, teamă că aş putea fi şi 
eu vinovat de ea, s-a datorat reacţiei de respingere pe care mi-o provoca 
comportamentul său.

Îmi este imposibil să sintetizez acum opinia mea. Dar multe însemnări 
din jurnal sînt scrise sub impulsul nemulţumirii, chiar a furiei.

Azi am fost la tribunal în chestiunea succesiunii, chemat de Voica drept 
martor. Am aflat că anul trecut Guga ceruse, sub pretextul că vrea să se mute 
la Bucureşti, unde i s-ar fi oferit un post de redactor-şef (nu ştiu unde) 
verificarea dosarelor a doi candidaţi: Moraru şi Culcer. Al meu, zice Voica, ar 
fi venit respins („cu aviz negativ”). Nu comentez informaţia. Motive ar fi să 
nu plec, nici nu am dorit să plec. Deşi acum, cînd ştiu că este aşa din pricina 
atitudinilor mele (inclusiv aceea de la Conferinţă, cînd am făcut publică 
reţinerea cărţilor aduse din Franţa) mă încearcă un soi de furie. Ştiu că nu pot 
fi agreat, mă enervează că soarta Vetrei, ca şi a mea, depinde de nişte 
funcţionari politici care îşi apără, apără interesele „partidului”, ştiu că nu mă 
pot încadra în criteriile lor. Dar, poate, aş dori ca măcar pentru o lună-două, 
să se abroge această reţea de făţarnici, să fiu lăsat să fac Vatra aşa cum mi-aş 
dori-o, cu formatul la jumătate, cu un titlu cules cu alte caractere, cu ilustraţii 
pe gustul meu şi nu alegînd din ceea ce această provincie senilă îmi oferă, cu 
nişte colaboratori de elită. Cred că nu va veni niciodată acest moment, ştiu că 
va veni un alt şef iar comportamentul acestuia, previzibil sau nu, mă va obliga 
să reiau strategiile de presiune şi persuasiune, atît de obositoare pentru a 
obţine mereu acelaşi produs hibrid. Deşi eu aş avea dreptul!!

Dacă ar fi ceva pentru care aş dori să fiu şef, ar fi şansa de a încerca să 
pun ordine în redacţie. Recunosc: aş încerca să mă debarasez de mîinile 
moarte ca şi de securiştii, turnătorii potenţiali (Mureşan, Băciuţ, Cosma, 
chiar Sin). Cu Moraru şi Peianov s-ar putea face revista, l-aş aduce pe Al. 
Muşina, pe Gh. Crăciun, eventual un tip de cultură, gen Vartic sau Papahagi. 
Dar asta este o utopie. Cosma ar trebui să treacă la cercetare, e prea încet, 
prea bleg pentru un redactor, iniţiativele sale capătă mereu mai clar tonalita-
tea unui „clasicism” cuminte, lipsit de coaie, tradiţionalism ardelean de cea 
mai ineficientă speţă. Entuziasmul lui pentru proza lui Vlasiu spune destul.

Şi totuşi, culmea, tocmai lui Vlasiu a trebuit să mă adresez azi pentru a-l 
convinge să vorbească cu Veres, să se urgenteze numirea unui nou redactor 
şef. Se va opta poate, pentru formula Moraru, cu mine secretar de redacţie! 
Am să discut cu Moraru condiţiile mele. Aş vrea să fiu adjunct ca să putem 
angaja un tehnoredactor (Radu Ceontea), un om ordonat, care să rezolve 
chestiunile tipografice, prea absorbante în condiţiile actuale! Dacă nu vom 
scăpa de Băciuţ (e de văzut dacă Guga nu mi-a plasat una din ultimele sale 
minciuni, atunci cînd m-a asigurat că l-a angajat pe B. doar ca stagiar!), lui 
i-ar trebui încredinţate toate chestiunile tehnice, chiar cu actuala încadrare, să 
nu i se dea timp să răsufle.

Dar Maria are dreptate, prea mă absorb aceste chestiuni ale revistei. E 
drept că Vlasiu s-a arătat doritor să mă ajute, mi-a făcut chiar declaraţia că aş 
fi cel mai potrivit pentru şefie, apoi a tatonat terenul vrînd să-mi cunoască 
reacţia la vreun clujean (eu i l-am plasat pe Buzura, ca zvon, deşi nu s-a 
arătat contra l-a „acuzat” de scăderea nivelului Tribunei şi am fost nevoit să-i 
explic că totuşi o face Sălăjan şi nu Buzura), încheind cu soluţia (ipoteză) a 
tandemului Moraru (şef) – Culcer (secretar de redacţie). Şi cînd a venit 
vorba la plecare, despre situaţia fetiţelor (după ce i-am povestit ororile la 
care este supusă Bogdana prin bărbaţii care o frecventează pe Silvia, gen 
fotbalistul Mureşan) s-a oferit să-mi faciliteze o întrevedere particulară cu 
procurorul şef Andreicuţ, pentru a căuta o soluţie juridică acceptabilă şi „en 
douceur”, fără scandalul de care nici eu, nici familia mea, nici Vatra nu 
avem nevoie acum.

20 noiembrie 1983

Azi trebuia să vină la noi Bogdana, conform hotărîrii judecătoreşti. 
Silvia nu a dormit sîmbătă seara acasă şi mi-a telefonat duminică pentru a 
mă anunţa că, deşi este ziua stabilită nu mi-o dă pe fetiţă, că s-a consultat cu 
avocatul şi acesta a sfătuit-o astfel, cîtă vreme Ioana nu vrea să vină. Am 
vorbit cu Iosif Wellmann (ca martor) şi cu Luci Ceuca. Ultima m-a asigurat 
că nu are rost să mă adresez executorului, care nu se va băga, ci să fac o 
plîngere la Procuratura generală. Voi suna la preşedintele tribunalului, Nelu 
Covătaru, cel care a protejat-o în tot timpul procesului, ca să-i cer, chipurile, 

un sfat. Voi vorbi cu avocatul meu, Bălgărădeanu.
Silvia este la al treilea refuz cu martorii: acum două săptămîni, acum 

vreo două luni. Prima dată cronologic poate fi martor Szokoli Elek, a doua şi 
a treia Iosif Wellmann [alias poetul Elteto Jozsef, ca vecin].

Joi, 24 noiembrie

Azi, la tribunal, discuţie cu Andreicuţ Gheorghe, procuror şef al 
judeţului, în privinţa procesului pentru rezolvarea situaţiei Ioanei. Convenim 
ca săptămîna viitoare, după ce mă întorc de la Bucureşti să îl caut. Promite 
să vorbească cu Nelu Covătaru, să-i ceară medierea pentru rezolvarea 
paşnică a problemei. Dacă nu reuşeşte, deschid proces.

Tipografia lucrează încet. Luni vreau să fac paginaţia nr.11. Marţi sînt 
convocat la şedinţa comisiei de cenzori. Mă gîndesc să-l atac direct pe DRP. 
spunîndu-i că redacţia doreşte un şef dintre noi. Dacă vor fi şi martori ai 
discuţiei cu atît mai bine. Ultimul zvon, după cel cu Ion Horea, este Ion 
Lăncrănjan. Venirea lui pare absurdă, dacă se adevereşte înseamnă că 
politica faţă de unguri capătă un caracter de provocare deschisă, că se 
doreşte întărîtarea lor şi emigrarea măcar a intelectualităţii, decapitarea.

Maria se arată îngrijorată că nu consemnez aici nimic despre noi. Analiza 
fericirii e mai greu de făcut. Dacă n-ar fi dînsa m-aş fi scufundat demult 
într-un nihilism care mă tentează. Aşa, aşteptînd împreună naşterea copilului 
nostru, chiar dacă avem puţin timp pentru noi, chiar dacă ducem o existenţă 
sedentară şi lipsită de contacte sociale, mă simt acasă, ocrotit de privirea ei 
cercetătoare şi uneori înduioşată, mă mîngîie şi mă menţine tînăr.

În timp ce citeam: Labirintul îşi schimbă semnificaţia după atingerea 
centrului său. Din haos devine inteligibil, prin logos se cosmicizează. Ideea o 
regăsesc peste două ore într-o carte pe care o iau în mînă întîmplător. Iarăşi 
aceste coincidenţe, aceste ciudate „anticipări”. (Pe marginea eseului lui 
Andrei Oişteanu).

Sîmbătă, 26 noiembrie 1983

Cu cîteva zile în urmă, miercuri adică, am participat împreună cu Cornel 
Moraru, la lansarea cărţii lui Mihai Sin „Chestiuni secundare, chestiuni 
principale”. Librăria mişuna de persoane incompatibile unele cu altele, 
inclusiv la sgîrcita agapă din salonul hotelului Continental s-au adunat pe 
lîngă vetrişti, cîţiva colaboratori statornici dar şi medicul Berdj Asgian, un 
ziarist D. Borda, fără vreo relaţie ştiută cu Mişa. Se vede că „prieteniile” sale 
sînt diverse, reprezentînd o modalitate de a se menţine în neutralitatea 
indiferenţei studiate. Am vorbit încercînd să depăşesc starea de crispare în 
care crisparea veşnică a lui Sin mă obligă să persist. Am vorbit despre 
prietenie. Ion Calion a făcut o înregistrare ce, cred, s-a transmis la Radio Tg.
Mureş vineri, împreună cu un interviu luat lui Sin. Sper să fi reuşit să fiu 
exact, să nu fi exagerat nici prin reţinere, nici prin deschidere.

Lucrul la Dicţionar merge şi acum greu, sînt mereu întrerupt de cîte 
ceva. Azi între şase şi şapte am vorbit la Teatru despre Unire la insistenţele 
lui G..şi Pojon, directorii unor instituţii: Cabinetul de partid şi Teatru. M-am 
dus în pantaloni de doc albaştri sperînd că va fi o tribună dar am fost obligat 
să-mi schimb nădragii la teatru, din magazia lor. Erau de un cafeniu roşcat şi 
strîmţi. Mi-am pus ochelarii, eram orbit de proiectorul îndreptat spre mine. 
În sală vreo 150 de copii, în sală regizorul Dan Alecsandrescu şi Romeo 
Pojan. În final l-am evocat pe tata care îmi povestise cum a fost la Alba Iulia 
la 1 Decembrie 1918. Nici măcar nu sînt sigur că a fost cu adevărat acolo, 
avea adesea obiceiul confabulaţiei.

Maria doarme. Mi-a tăiat şpalturi ca să mă ajute să termin repede pagina-
ţia pentru nr.11. Ioana face probleme de geometrie. Tudor se joacă. Băiatul 
nostru s-a obişnuit să se joace singur. Avem aşa de rar timp să-l acompani-
em. Ioana învaţă încet, greu, nu se concentrează şi are nevoie de mult timp, 
pînă seara. Cu altcineva nu se joacă decît rar: Cristi din vecini.

3 decembrie 1983

Întors de la Bucureşti, unde am participat la o şedinţă a Comisiei de 
cenzori. Am încercat să atrag atenţia că analiza împrumuturilor solicitate prin 
Fondul literar trebuie să ia în considerare numărul , originea şi valoarea 
cererilor. Să ştim cîţi inşi – scriitori – aflaţi în situaţia de a trăi exclusiv din 
scris şi cîţi scriitori cu „slujbe” se află în situaţia constrîngătoare de a apela 
la împrumuturi. Să ni se prezinte statistici din care să reiasă care este venitul 
mediu şi minim garantat al unui scriitor. Căci un prag inferior există la toţi 
salariaţii din România şi nu este admisibil ca scriitorul român să trăiască cu 
un venit sub acest prag. Ba mai mult, nici nu este de conceput ca alcătuirea 
unei relaţii contractuale între editor şi scriitor să-l pună pe ultimul într-un 
raport de inferioritate, de totală dependenţă faţă de editor, să-l oblige să 
accepte, fără drept şi for de apel, deciziile autoritare şi samavolnice ale 
editorului, ale centralei editoriale. Este obligatoriu – am spus – ca să nu 
semnăm contracte ficţiuni ci contracte reale, în care să se prevadă suma per 
coală şi tiraje ce trebuiesc respectate ad litteram de către editor. Reacţia a 
fost mai degrabă de stupefacţie, în orice caz de neîncredere, neînţelegîndu-se 
că, deşi nu cred că vom fi imediat ascultaţi, nu este altă cale de îmbunătăţire 
a condiţiei materiale a scriitorului decît insistenta punere a jalbelor în proţap. 
Responsabilii nu au motive să ne ofere concesii, avantaje, de vreme ce 
supraproducţia de osanale scade preţul linguşelii pe piaţa internă a socialis-
mului „tricolor”.

Ion Vlasiu îmi spunea, cînd am vorbit cu el în chestiunea şefiei la Vatra, 
că există două categorii de disidenţi în România – anticeauşişti şi cei care 
încearcă o soluţie în cadrul acestui corp politic. Mă tem că soluţia nu se află 
în preajma puterii. Corpurile politice a căror incompetenţă, lipsă de iniţiati-
vă, inerţie, impotenţă sau corupţie sînt notorii, nu pot conţine elemente 
viabile pentru o soluţie de schimb. Contraselecţia a acţionat decisiv şi 
definitiv. Înainte de plecarea spre Bucureşti am participat, împreună cu 
Moraru şi Sin, la predarea festivă a numărului omagial cu Unirea, în trei 
exemplare legate în piele, către primul secretar N. Veres. Două erau destinate 
familiei prezidenţiale. Cu acest prilej i-am dat în mînă lui Veres o scrisoare 
în care îmi exprimam opinia că ar trebui numit în funcţia de redactor şef 
chiar Moraru.

Ieri am vorbit şi cu Moraru. I-am spus că aş dori, indiferent cine va fi 
şeful, să angajăm noi redactori şi că m-am gîndit la Radu Ceontea (tehnore-
dactor), Al. Muşina, Gh. Crăciun şi, eventual, Maria Mailat (că nu înţeleg, 
adică, de ce Maria ar trebui să fie tratată discriminatoriu în condiţiile astea, 
doar pentru că e soţia mea?). În ce-l priveşte pe Băciuţ, i-am spus că doresc 
să verific dacă a fost angajat stagiar sau definitiv, că opiniile despre el  ale 

celor ce îl cunosc sînt negative (inclusiv Zaciu etc), că se zice că este un 
turnător. Evident, nu este vorba de a ne lua după zvonuri, totul trebuie 
repede verificat, dar mi se pare suspect, chiar inexplicabil faptul că, dintre 
candidaţii posibili, Guga a preferat un ins cu astfel de caracteristici de 
impostor, lipsit de reale calităţi poetice, un mercenar de o spiţă caracterizată 
(L-am şi întrebat pe Băciuţ direct – la o vodcă – în prezenţa lui Ioţa Peianov, 
care crede că au fost motivele pentru care R.G. l-a selectat tocmai pe el 
dintre cei posibili? Nu mi-a dat decît un răspuns neconcludent, speriat, 
combinînd propriile sale bune opinii despre sine cu credinţa în promisiunile 
lui R.G. că îl pregăteşte pentru postul de secretar de redacţie. Cu ce momeli 
ştia Guga să-şi obţină supuşenia!

La Bucureşti am vorbit cu Fulga căruia i-am pledat pe un fond de ...
naţionale sensibile pentru necesitatea unei selecţii din interior. Asemenea lui 
Mircea Ciobanu, în spatele căruia se află o întreagă echipă de combinatori, 
Mircea mi-a spus despre R.G. „eşti scăpat, în fine, de nebun!” Îi cunoştea 
destul de bine caracterul, trucurile ca şi comportamentul aberant, obsesional 
care se accentua în momentele de criză dipsomaniacă, desfăşurate din 
discreţie şi teamă în ultima vreme mai ales la Bucureşti, unde credea R.G. că 
este privit cu mai multă îngăduinţă printre beţivii de genul Mircea Micu, 
Fănuş Neagu sau Tudor George. Sau în lumea scenei.

Am făcut propagandă pentru Moraru şi în prezenţa lui Eugen Uricaru, în 
biroul Doinei Uricaru, la Editura Eminescu (era şi Daniela Crăsnaru). E. 
Uricaru m-a privit zîmbind „subtil” şi mi-a declarat că „sînt foarte deştept”. 
Că nu vreau să fiu paratrăznet şi că scoaterea în faţă a lui C.M. nu este 
periculoasă de vreme ce nu era prea cunoscut, prea reperat şi invidiat. 
Discuţiile similare cu tov. Poiană, de la Direcţia publicaţii (Consiliul 
Culturii), au părut că-l conving, pe acelaşi plan naţional. Nu crede oportună 
schimbarea formatului. Mă anunţă că la Tribuna s-a respins (la nivel de CC 
PCR) propunerea de revenire la formatul mare deşi motivaţia era bine făcută. 
Ne propune să ne adresăm lui DR Popescu pentru a-l influenţa pe Petru 
Enache, secretarul cu propaganda al CC. Conversaţia s-a desfăşurat pe un 
teren alunecos, eu am pluşat pe încredere. Poate să fi cîştigat, mi-a promis 
ajutor. Dacă nu este doar făţărnicia turnătorului sau funcţionarului fricos.

Am încercat să tatonez şansa de a primi învoirea de plecare la Cerisy. I. 
Hobana mi-a spus să încerc obţinerea unei recomandări la nivel central, prin 
Uniune, cu care să obţin apoi acordul securităţii judeţene. Voi face o cerere 
imediat după 1 ianuarie 1984.

Aflu prin V. Dobrescu şi Grün că instructorul Ceceului ar fi transmis 
grozăvii despre edituri, reviste şi despre Uniune „activului” pe care îl 
informează curent despre opiniile de sus, în speţă acum, despre opiniile 
porta-vocei care se numeşte Enache Petru.

Se susţine deci că în Uniune au pătruns elemente contrarevoluţionare, că 
în edituri s-au făcut grave greşeli, după desfiinţarea cenzurii, s-au editat cărţi 
care „defăimează realizările socialismului pînă la 1960” (glasul foştilor 
ilegalişti şi vechilor activişti), ca şi cărţi ce „prezintă tensionat relaţiile 
naţionale” (glasul minorităţilor şi presiunea externă). Din primul enunţ va 
rezulta – zic – o interdicţie asupra dezvăluirii porcăriilor obsedantului 
deceniu, asupra criticii stalinismului care, iată, începe să fie prilej de critică a 
autocraţiei lui Nicuşor and Company. Din al doilea – o politică mai puţin 
violentă, mai puţin provocatoare în relaţiile cu ungurii, ceea ce nu înseamnă 
scăderea presiunii asupra cercurilor elitei culturale şi încurajarea „subtilă” a 
emigrării între aceştia. Se va realiza în continuare „decapitarea” ungurimii 
prin slăbirea intelighenţiei lor. Semnele sînt evidente. Ion Lăncrănjan – desi-
gur la sugestii superioare – trimite ultima lui culegere de prostopublicistică 
(sau protopublicistică) el fiind adept al lagărului protocron, cu dedicaţie 
cuprinzînd îndemnuri la frăţie, lui Hajdu Gyözö. Ce mă mir, mă întreabă 
cineva, nu-i nici o deosebire între dînşii! (Amîndoi vînduţi, unelte, execu-
tanţi care se cred subtili, publicişti de doi bani cu întorsături de stil pentru 
portărese şi patrioţi profesionişti).

Dintr-o conversaţie telefonică cu Gusti Buzura reiese că trimiteri 
similare s-au realizat şi scriitori maghiari din Cluj, că e vorba deci nu de o 
ipotetică venire a lui Lăncrănjan la Vatra (şi o corespunzătoare pregătire de 
artilerie), cum se speriase Hajdu, cum mă speriasem şi eu, deşi calific zvonul 
ca pe o provocare în raport cu care orice soluţie mai puţin tîmpită va fi 
privită ca o mană cerească, ci de o campanie de împăciuire formală. Cartea 
lui Romulus Zaharia rămîne încă sub interdicţia de popularizare. Cronica lui 
Moraru a fost amînată sine die chiar de către Romulus Zaharia. Am înţeles 
din aluziile opace ale lui Buzura – „că un prieten de-al meu” are dintre cei 
trei cele mai bune şanse. Care dintre noi este prieten cu Aug.B., eu poate? 
Atîtea precauţii, atîta mister! Am început să mă satur. Am zis şi mă menţin 
pe această poziţie, nu doresc să fiu şef. Am însă o teamă – că Moraru va fi 
prea maleabil.

Grün mi-a spus că îmi va cere concursul să scriu discursuri pentru 
diverşi şefi. Dacă este vorba despre aniversări de istorie, voi refuza pe 
temeiul că nu sînt de specialitate. Dacă nu e suficient voi explica că nu sînt, 
din principiu, de acord cu munca de negru. Dacă li se acordă credit şi 
competenţă de a conduce domeniul acesta, se presupune că au şi competenţa 
de a-şi însăila un discurs. Mihai fusese rugat să-i dea lui Trombitas date 
despre Guga. S-a descurcat nu refuzînd ci transcriind pe puncte informaţii 
din care Eugen Trombitas a fost nevoit să-şi încropească singur un text.

Ni se cer colaborări la Almanahul Tribuna. Vom trimite versuri (Maria) 
şi traduceri (amîndoi). Trebuie să mă apuc iarăşi de dicţionar. Voi trimite la 
Steaua traduceri din Nemeth Laszlo şi corespondenţă Voronca (traducerea 
Doinei Paşca). Am tratat cu A. Rău la Bucureşti, întîlnit întîmplător la 
Crîşma scriitorilor, în compania lui Romul Munteanu. La Sibiu încă Maria 
i-a propus lui „nea Romică” un interviu. Insul şi-a amintit repede de faptul 
că nu a primit întrebările. Ieri seară am citit întrebările Mariei şi i-am propus 
alte cîteva. Munteanu zice că e dispus să spună lucruri tari, dată fiind situaţia 
traducerilor şi a editurii.

De pildă: „Se spune că literatura din România are succes în străinătate. 
Cum se măsoară acest succes? Se spune că poezia română este de nivel 
european. Dar poezia care se face acum în Europa occidentală este 
considerată în presă drept epigonică, lipsită de vlagă, manieristă. Asta este 
realitatea? Acesta este nivelul pe care trebuie să-l rîvnim, pe care l-am atins?” 
Să nu uit a relata cele povestite de Alex. Ştefănescu referitoare la relaţiile 
dintre Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim Tudor, despre turnătoria reciprocă 
şi modul în care se dă nas pecereului ca for de apel. Cauzele desconsiderării 
scriitorimii de către putere, de către oligarhia de partid se află în aceste 
reciproce defăimări şi mai ales în baza oferită de existenţa cîtorva pseudopo-
tentaţi ai literelor care duc o existenţă de privilegiaţi şi care abuzează mereu 
de imunitatea pe care le-o asigură, cred ei, linguşelile la Poartă.

(Va urma)

/ Jurnalul unui VulcanologDan CULCER

DIASPORA
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O scrisoare pentru Istorie...

Paris, 18 martie 1977

Dragă Domnule Pogorilovschi, îţi mulumesc pentru 
cartea despre Ansamblul de la Tg. Jiu, pe care mi-ai 
trimis’o şi pe care am citit’o cu viu interes. Te felicit 

pentru strădania şi munca enormă depusă strângând o documentare 
atât de bogată, pentru fervoarea dumitale şi pentru contribuţia 
adusă la o mai temeinică şi dreaptă cunoaştere a lui Brâncuşi.

Am avut impresia că ne-am întâlnit oarecum pe acelaşi drum 
îm explorarea ansamblului de la Tg .Jiu şi a creaţiei brâncuşiene şi 
îmi pare rău că n’ai cunoscut din timp cartea „Introduction a la 
sculpture de Brancusi”, pe care am publicat’o  în colaborare cu 
Constantin Noica la sfârşitul lunii Mai 1976. Ţi-am trimis un 
exemplar cu nădejdea că te va interesa şi punctul nostru de vedere, 
care nu e prea departe de al d-tale.

E interesant procesul pe care-l faci criticilor de artă. Dar nu 
trebuie uitat un fapt fundamental: nici un critic de artă din Occident 
n’a văzut ansamblul de la Tg. Jiu până în 1964 iar Brâncuşi n’a 
vorbit nimănui despre acest ansamblu. În 1939, Malvinei Hoffman 
i-a povestit numai despre Coloana fără sfârşit. Lui David Lewis şi 
Carolei Giedion Welcker le-a dat fotografia cu Masa tăcerii fără a 
le indica măcar numele acestei  mese care a apărut în cărţile lor cu 
legenda „Table, seats, gate 1937, Târgu Jiu, Rumania, Photo: C. 
Brancusi” sau „Table de pierre et sieges, parc avec la Porte du 
Baiser.” Nici criticii de artă români, în afară de V.G. Paleolog şi de 
mine, n’au văzut ansamblul de la Tg. Jiu înainte de 1964. Eu l’am 
văzut în 1953 şi atunci Coloana se afla în mijlocul unui maidan 
unde se depuneau gunoaiele oraşului şi nu se desluşea nici o 
legătură cu Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii din Grădina publică. 
Amenajarea ansamblului s’a făcut abia după apariţia monografiei 
mele despre Brâncuşi în 1963 şi reconsiderarea artei sale de către 
oficialităţi. Mai mult încă: l’am întâlnit pentru ultima dată pe 
Brâncuşi la Bucureşti, la mijlocul lunii octombrie 1938, după ce se 
întorsese de la Târgu Jiu şi înainte de a pleca la Paris. Am stat 
atunci de vorbă cu el şi cu Comarnescu o noapte întreagă, ne-a dat 
o serie de fotografii pentru o carte pe care i-am făgăduit că o voi 
scrie despre opera lui, ne-a povestit amintiri şi păţanii din viaţa lui, 
dar nu ne-a spus nimic despre ansamblul de la Tg. Jiu. Ne-a 
pomenit în treacăt despre Coloana fără sfârşit şi Masa tăcerii, fără a 
preciza că făceau parte dintr’un întreg. S’a plâns de faptul că 
Şeicaru îl atacase în presă pentru sculpturile de la Tg. Jiu, dar n’a 
stăruit asupra lor. În articolul pe care l’am publicat la sfârşitul lui 
octombrie 1938 în revista „Jurnalul Doamnei”, pe baza fişelor 
întocmite a doua zi după convorbirea cu Brâncuşi, în care au apărut 
pentru prima dată o serie întreagă de date biografice şi reflecţii ale 
lui B., necunoscute în 1938 nici în presa occidentală, n’am vorbit 
despre ansamblul de la Tg.Jiu pentru că maestrul nu ne-a pomenit 
nimic despre această capodoperă. Şi timp de 25 de ani, valul uitării 
a coborât asupra acestui ansamblu din voinţa lui Brâncuşi.

Cel dintâi care a relevat importanţa sculpturilor de la Tg. Jiu ca 
un ansamblu monumental a fost Petru Comarnescu în articolul 
publicat în iulie 1964 în „Jurnal de Geneve” intitulat: „Le 
Testament de Brancusi”. Şi de atunci încolo s-a pornit toată lumea 
să fabuleze despre Brâncuşi, să scrie şi să publice amintiri pe care 
le-am ţinut ascunse timp de peste un sfert de veac.

Ai dreptate să pui la îndoială majoritatea acestor mărturii 
tardive. În primul rând, dacă îl cunoşti pe Pandrea sau pe Tretie 
Paleolog îţi dai seama că ei traduc în stilul lor anumite gânduri pe 
care le atribuie lui Brâncuşi, fără nici o rigoare stilistică. Brâncuşi 
avea o vorbă cuminte, foarte concisă, fără efecte retorice, dar plină 
de tâlcuri adânci. Când citesc în cartea d-tale extrasul din Vintilă 
Rusu Şirianu care pretinde că Brâncuşi i-a spus: „Am căutat tot 
esenţa, caracterul profund, ideea personalităţii lor...care să fie 
simbol de puritate, de graţie, de mister, de frământare, de avânt” te 
pot asigura că Brâncuşi nu s’a exprimat niciodată în felul acesta, 
n’a folosit niciodată această enumerare de calificative. El găsea 
întotdeauna cuvântul potrivit – singurul cuprinzător al gândirii 
sale. Poţi constata acest lucru recitind aforismele lui publicate sub 
titlul „Propos de Brancusi”, fie în cataloagele expoziţiilor de la 
Brummer Gallery, fie în cartea lui David Lewis sau a C. Giedion 
Welker.

Cred că eşti nedrept cu Comarnescu, care a adus o contribuţie 
imensă la cunoaşterea operei lui Brâncuşi chiar dacă, lăsându-se 
antrenat de fervoarea lui, a exagerat uneori în emiterea ipotezelor 
succesive. În schimb, eşti prea îngăduitor cu impostori ca Sidney 
Geist sau Mircea Deac, care au folosit fără să citeze sursa, contri-
buţiile altor istorici de artă şi n’au înţeles nimic din creaţia 
brâncuşiană şi dimensiunea ei spirituală.

Aş vrea, în încheiere, să-ţi transcriu două „propos”-uri ale lui 
Brâncuşi: „Ne cherchez pas de formules obscures ou de mystere. 
C’eat de la joie pure que je vous donne. Regardez mes sculptures 
jusqu’a ce que les voyiez. Les plus pres de Dieu les ont vus.” Şi a 
doua: “Quand je serai mort, les vautours me dechireront.”

O ultimă observaţie: Brâncuşi avea darul de a-şi întitula în chip 
tâlcuitor sculpturile. Coloana fără sfârşit n’a fost numită niciodată 
de el Coloana Infinită sau a Infinitului. Iar Pasărea în zbor el a 
numit’o Pasărea Văzduhului.

Cu prietenească strângere de mână şi cu omenie
(cum iscălea B.)

Ionel JIANU   

Stimată Doamnă Doina Lemny,

V-am expediat la începutul lunii septembrie ultima mea carte, 
„Polemice Brâncuşi”, gândind să vă găsească, toamna, la Paris. Nu 
ştiu dacă aţi primit-o sau s-a rătăcit pe undeva. Cartea e cam 
balcanică. Pe de altă parte a ieşit tipărită mizer, deşi contam pe  
tradiţia Clujului în a scoate cărţi Brâncuşi respectabile.

Cartea „Sophrosyne sau Cuminţenia Pământului”, în ţară, 
continuă să fie comentată amplu şi favorabil, în presă sau pe 
internet (www filosofieromaneasca.uv.ro), după ce Pavel Şuşară  
- son affaire - m-a făcut de două parale.

Aproape că am încheiat lucrul la proiectul (care m-a privat anul 
acesta de vacanţă) – „Brancusi / The Genesis (1905-1910)”, 370 
pagini text, 250 imagini, pentru care am contract, sper să ţină, căci 
încă nu am predat materialele editurii din New York. În Bucureşti 
s-au desfăşurat  de curând, cu mare tam-tam (la propriu: l-am 
ascultat pe Doudou Ndiaye Rose, geniu al percuţiei africane, care 
m-a duduit de m-a spart) Zilele Francofoniei. La Expoziţia de 

carte franceză am văzut, bine etalat în vitrină, „Brancusi”-ul 
Dumneavoastră. Mai era, din domeniul care ne preocupă, doar 
cartea lui Pierre Cabanne. Pe când (dacă nu la anul), la Bucureşti, 
din iniţiativa Dumneavoastră, o expoziţie completă, retrospectivă: 
50 de ani de carte franceză Brâncuşi, începând cu Zervos şi Carola 
Giedion-Welcker? M-am gândit că ar fi de datoria noastră comună 
să scoatem acum, pentru mediile francofone, ca punctum la o 
asemenea ipotetică expoziţie, o lucrare bilingvă Brâncuşi (adică o 
carte în cele două limbi-surori vorbite de Sculptor). Am, aşadar, să 
vă fac o propunere:

Am un comentariu de 85 de pagini consacrat temei sculpturale 
brâncuşiene a „Sărutului”. Este ultimul – şi cel mai bun! – text al 
meu în materie de Brâncuşi. Ştim prea bine cum s-a scris în lume 
despre „Sărutul”: fără cunoaşterea de profunzime a culturii 
româneşti şi a arhetipurilor imaginarului brâncuşian. Fără falsă 
modestie, eseul meu hermeneutic vizează o reconstrucţie de la 
bază a interpretării. Cine va înţelege spiritul acestei lucrări 
consacrate  „Sărutului”, aş spune că va aborda altfel întregul 
Brâncuşi. Vreau ca acest comentariu al meu să devină o carte, cu 
text bilingv paralel (pe două coloane) în română şi franceză. Altfel 
spus, intenţionez un nou volum după modelul celui consacrat 
temei „Cuminţeniei pământului”, acela cu text paralel român-
englez. Numărul de pagini, ilustraţia întregii cărţi, formatul, 
machetarea vor fi după acelaşi model, ca şi când ar fi vorba de o 
serie unitară de volume, în genul „Carnetelor” scoase de 
Dumneavoastră. Ar fi pentru mine o onoare şi o garanţie a calităţii 
să colaborăm la scoaterea acestui volum. În primul rând m-ar 
bucura mult să asiguraţi traducerea celor 85 de pagini. S-ar putea 
apoi colabora editorial, eventual s-ar putea adăuga cărţii capitolul 
„Les photographies du Baiser dans le legs” din carnetul  „Le 
Baiser” etc. Deocamdată structura cărţii (cu cca 130 ilustraţii) 
este:

 
BRÂNCUŞI, NECROEROTICA SĂRUTULUI
1. Grila de interpretare a temei Sărutului. „Gramatică formală” 

şi „sferă semnificantă”
2.  Noime arhetipale: gramatica de profunzime a necroeroti-

cii Sărutului.
3. Necroeroticul – măsură a sublimului brâncuşian
     Note
 
Cartea ar putea să apară în anul comemorativ 2oo7. Intenţionez 

să propun lucrarea lui Patapievici (Editura Fundaţiei Culturale 
Române) şi m-ar ajuta dacă versiunea franceză a textului ar fi 
asigurată de Dumneavoastră. De aceea vă rog să-mi daţi un 
răspuns de principiu cât mai grabnic. Desigur că ar trebui să vedeţi 
pe concret eseul meu şi să vă placă. Până atunci, dintr-o precauţie 
explicabilă, pot să vă asigur că nu „descopăr” nici o nouă sculptu-
ră Brâncuşi, ci merg pe lucrările cataloagelor uzuale.

Al Dumneavoastră, Ion Pogorilovschi

Redacţia mulţumeşte, cu deplină consideraţie, doamnei 
Genoveva Pogorilovschi, pentru bunăvoinţa de a fi trimis spre 

publicare aceste două scrisori! 

Scrisori pentru istorie
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Rezumat

Studiate de către Constantin Brâncuși, scrierile fizicianului, 
medicului și ocultistului francez Gérard Anaclet Vincent 
Encausse, cunoscut sub pseudonimele Papus, respectiv Tau 

Vincent, ne oferă numeroase indicii deosebit de utile, de fapt chiar 
proba ori dovada   biografică/bibliografică pentru a putea afirma, în 
deplinătatea rigorilor activității de cercetare, că sculptorul a avut 
cunoștințe matematice complexe și chiar a inclus în substratul 
operelor sale de artă rezultatele unor calcule atipice, vag teoretizate 
la acea vreme.

Este vorba despre anumite operații (proto)aritmetice, socoteli 
ancestrale, arhaice, prepitagoreice, de adunare prin numărare și 
alăturare, de reducere a unui număr complex la o singură cifră prin 
însumări consecutive, respectiv de inventariere a literelor unui nume 
ș.a.m.d. Toate acestea vin să completeze spectrul sofisticatului limbaj 
artistic al mentorului sculpturii moderne și contribuie la revelarea 
unor noi aspecte ale crezului său estetic, deschizând nebănuite căi de 
interpretare a valoroaselor, ba chiar sacrelor sale creații.

„La capătul drumului, ca și dincolo de el
 totul se confundă cu Divinitatea.”
Constantin Brâncuși

Opera celui ce este recunoscut drept părintele sau mentorul 
sculpturii moderne a fost supusă, de-a lungul timpului, unei multitu-
dini de interpretări ce nu se exclud reciproc, ci se completează 
armonios, căile de abordare având ca puncte de plecare fie tradițiile 
populare sau ancestrale românești, fie cultura indiană, civilizația 
egipteană, arta africană, geometria sacră, anumite curente/doctrine 
religioase precum isihasmul etc.

Nu neapărat ca modalitate alternativă de pătrundere a 
semnificațiilor de substrat, inerente oricăror capodopere, prin studiul 
de față se propune, fără pretenția unui statut aparte, o adăugire inedită 
la controversatele scenarii enunțate până acum cu privire la teoria 
numărului în lucrările maestrului, tratatul de față extinzând orizontul 
interpretativ până la iudaism și cabala. 

În acest sens, se impune a clarifica, mai întâi, dacă aspectele 
expuse prin ilustrațiile atașate, respectiv prin explicațiile aferente  
– toate fiind deja publicate repetat în diverse studii semnate sub 
pseudonimul Pavel Floresco – sunt doar pure coincidențe, efecte ale 

providenței sau fericite întâmplări ori, 
dimpotrivă, dacă toate acestea nu 
cumva sunt elemente constitutive ale 
unui crez (artistic) elaborat cu 
premeditare, desăvârșit la modul 
extrem, sinonim perfecțiunii și nu doar 
apropiat acesteia.

Ilustrațiile au caracter didactic, 
explicativ, menirea lor

nefiind de a reproduce lucrările 
brâncușiene de artă

Fără a-i lua în considerare fundația 
și elementul bazal, „Coloana fără 
Sfârşit” are – conform acordului 
unanim al istoricilor de artă, cercetăto-
rilor, specialiștilor în domeniu sau 
autorilor literaturii de specialitate – 15 
elemente romboedrice întregi şi încă 
unul amplasat jumătate jos, jumătate 
sus, adică un total de 16, fiecare cu 
înălţimea de 1,8 m.

Așa cum am mai scris, încă din 
(anul) 2012, atât pe blogurile persona-
le Curcubeu peste enigma Graalului 
sau Codul lui Brâncuși, cât și în 
revistele de cultură Brâncuși, 
Confesiuni, Lamura, Convorbiri 
literare, respectiv în cartea Brâncuși, 

enigma. Taina lumii și secretul vieții, se poate observa că tocmai 
aceste numere (16, respectiv 1,8) sunt chiar constituentele cunoscului 
phi – 1,618... (a nu se confunda cu pi – 3, 14...).

Denumirea în (limba) franceză – „La Colonne sans fin” are 16 
litere, în vreme ce titulatura în română – „Coloana fără Sfârşit” este 
compusă din 18 semne grafice; 16 și 18 devin prin alăturare 1618, 
trimitere evidentă la 1,618...

Împărţind înălţimea „Coloanei...” la cea a unuia dintre elementele 
sale, pe de o parte, dar şi la numărul elementelor respective, pe de altă 
parte, obţinem rezultatele 16,2 (Gheorghiu 1968: 163) – deja evidenţi-
at de către cercetători –, respectiv 1,83; întâmplător sau nu, primele 
două cifre ale ambelor rezultate (adică 16 din 16,2 şi 1,8 din 1,83) 
sunt exact cifrele din care este constituit numărul de aur – 1,618...

„Poarta Sărutului” are înșiruite pe faţete câte 16 ideograme ale 
sărutului şi încă două esenţializate pe stâlpi, 18 în final, numerele 16 
şi 18 fiind o trimitere criptată către numărul 1,618... O altă combinaţie 
conduce spre acelaşi rezultat: denumirea „Templul Sărutului” (utiliza-
tă uneori de către sculptor pentru „Poarta...” sa) are 16 litere, iar cea 
de „Coloana fără Sfârşit” conţine 18, astfel încât, prin reunire, se 
ajunge exact la cifrele constituente ale aceluiaşi număr, adică 1,618...

Aceeași modalitate de calcul atipic poate fi aplicată cu succes pe 
numeroase titulaturi în diverse combinaţii; trebuie precizat că denumi-
rile respective încă sunt unele originale sau oficiale, altele fals 
atribuite, dar temeinic încetăţenite, adesea intens controversate, rareori 
confirmate şi acceptate.

Relevant este cazul numărului literelor din numele românesc al 
operei „Domnişoara Pogany” (16 caractere) şi cel francez (neabrevi-
at), „Mademoiselle Pogany” (18 caractere), numere care, alăturate, 
devin 1618, trimitere la 1,618...

Cifrele constituente ale lui phi mai pot fi regăsite, astfel, într-o 
multitudine a denumirilor brâncuşiene (aşa cum sunt ele întâlnite 
bibliografic, fie în română, fie în franceză), numărând literele şi 
reunind rezultatele:

– „Tête de jeune femme”, „Rythmes affrontés”, „L’esprit de 
Bouddha”, „La Table du silence”, „Le Temple du baiser”, „La 
Colonne sans fin”, „Borne de frontière”, „La Pyramide fatale”, 
„Templul Dragostei”, „Templul Sărutului”, „Portalul-monument”, 
„Portal Monumental”, „Domnişoara Pogany” (16 litere); 

– „La Sagesse de la Terre”, „La Fontaine de Narcis”, „L’oiseau 
dans l’espace”, „Micuţa franţuzoaică”, „Țestoasa zburătoare”, 
„Coloana fără Sfârşit”, „Mademoiselle Pogany” (18 litere).

Exemplele sunt mai numeroase, lista ar putea continua...

Simpla inventariere a unor elemente grafice ale desenului 
brâncușian „Cinq fleurs” (tulpina – 1, ramurile acesteia – 6 şi petalele 
fiecărei flori – 18) scoate la iveală cifrele constituente ale numărului 
de aur cu valoarea 1,618..., ceea ce induce posibilitatea că avem de-a 
face cu o reprezentare criptată a acestuia; este adevărat, numărarea în 
sine rămâne dificilă, deoarece filamentele lungi, trasate din centru, se 
suprapun petalelor şi se confundă cu acestea, însă faptul că numărul 
petalelor respective tinde spre 18 trădează pretinsa intenţie a desena-
torului. Un rezultat concludent al numărătorilor se obţine la petalele 
celei mai mici dintre florile de pe desen.

Șapte este suma finală a cifrelor constituente din numărul 
modulelor „Coloanei fără Sfârşit”; opinia unanimă a cercetătorilor 
este că, structural sau constructiv/tehnic, excluzând fundația și soclul, 
opera aceasta are 15 elemente romboedrice întregi şi încă unul 
amplasat jumătate jos, jumătate sus, adică un total de 16, număr 
format din cifre a căror sumă face şapte (1 + 6 = 7).

Privită frontal, „Poarta Sărutului” are pe fiecare dintre fațetele 
mari ale arhitravei ideograme tot în număr de 16, iar rezultatul final 
este şi în acest caz acelaşi: 16 = 1 + 6 = 7.

După cum bine se ştie, „Aleea Scaunelor” este formată din două 
rânduri a câte 15 piese şi o bancă, adică 16; din nou, 1 + 6 = 7.

Numărul total al scaunelor de pe ambele şiruri ale „Aleii...” este 
30, care, adunat cu numărul total al pieselor „Mesei Tăcerii” (o masă 
şi 12 scaune, adică 13), face 43; 4 + 3 = 7.

Acelaşi este rezultatul cu valență de element cheie la care se 
ajunge şi prin suma cifrelor constituente din numerele specifice unor 
opere amplasate alăturat (considerate continuu și nu disparat/aleatoriu) 
în Ansamblul Monumental „Calea Eroilor” Târgu-Jiu: 30 – scaunele 
de pe alee, 1 – masa, respectiv 12 – scaunele din jurul mesei: 3 + 0 + 
1 + 1 + 2 = 7.

Complementar interpretărilor deja cunoscute, celebrul desen 
brâncușian cu adnotarea „Relativement, tel que moi” conţine, de 
asemenea, câteva elemente, prin care el devine și o criptogramă nu 
foarte complicată a numărului de aur. 

Pavel FLORESCO / STRĂFULGERAREA SACRĂ 
Tratat (ilustrat) de teosofie brâncușiană
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Urmare din pag. 21

Dan PALADE - PALINDROM  
Palindromul … simetrie generativă constituită prin 

pendulare infinită.

Simetria implicită la nivel lingvistic … repetarea, relua-
rea, oglindirea progresiei și regresiei ulterioare a elementelor 
sale.

Recursivitatea … condiție  circumscrisă la nivel etimolo-
gic.

πάλιν/palin (înapoi)  
δρóμος/dromos (drum, direcție)

Compozițiile palindromice din cea mai recentă serie 
a artistului vizual Dan Palade revin asupra 
structurilor industriale abandonate ale copilăriei 

sale (diguri, poduri, hidrocentrale etc.). Aducând a desene 
tehnice, amintiri ale infrastructurilor monolitice din beton ce 
mărginesc orașul său natal Onești, lucrările lui Palade refuză 
palindromului simetria sa perfectă. Simulat la nivel grafic, 
echilibrul palindromic este  dereglat de un surplus pictural, 
de o pensulație organică ce intervine  peste constructia 
desenului. Structurile reprezentate sunt suprapuse, răsturnate 
(Contrasuprapunere fracturată; Contrasimetrie/Triplă 
intersecție), întretăiate în încercarea de a semnaliza o finitu-
dine funcțională, o transformarea a lor în relicve industriale. 
Materia subminează și ea proiectarea simetricului. Casetele 
de lemn ( Intersecție - Semn generativ; Contraconstrucție), 
ciurul de metal ruginit (Contrasimetrie), straturile plastice din 
care se întrupează lucrările lui Pallade le conferă o dimensiu-
ne sculpturală, un plan compozițional neregulat antitetic 
pânzei primordiale. Integrarea obiectelor găsite (found-ob-
jects asemenea lui Jasper Johns sau Robert Rauchenberg) - 
actul constituirii lucrărilor din elemente cu o funcționalitate 
alterată - replică eroziunea peisajului industrial. Se asigură 
astfel recursivitatea tematică prin paralelismul concepției 
plastice cu a celei grafice.

Din distorsiunea structurilor transpare o confruntare a 
porozității memoriei, a lacunelor temporale ce sincopează 
reproducerea exactă a elementelor industriale. Lucrările par 
un exercițiu premergător, necesitând o finalizare cromatică. 
Aidoma proceselor mnemonice, anumite fragmente apar mai 
vii, fiind sedimentate mai concret în materie. În percepția lui 
Pallade memoria este palindromică: o pendulare  constantă 
între cadre temporale (trecut și prezent), o oscilație continuă 
a fragmentelor mnemonice ce generează transferul simetric al 
trecutului în prezent. Prin transfer, fragmentele sunt dislocate 
din subconștient și scoase la lumină. Ceea ce devine însă 
evident este efectul de estompare căruia îi este supusă 
memoria - disoluția inevitabilă ce are loc în timpul procesului 
de evocare. Același proces de degradare planează asupra 
structurilor industriale ale copilăriei artistului, perturbând 
astfel încarnarea lor palindromică. Cele trei module fotografi-
ce  documentare ce îmbracă stâlpii galeriei  par un ultim efort 
îndelungat de fixare a fenomenului distopic, de recuperare 
mnemonică exactă. Aparținând unei ample arhive personale 
structurate de către artist în timp, materialele fotografice ale 
acestuia, o intervenție de conservare ajutată de către natura 
indexicală a documentării, nu pot însă stopa reinstaurarea 
organicului. Revendicarea spațiului natural - această inversa-
re a intervenției umane captată de către Pallade - este și un 
avertisment al artiștilor precum Anselm Kiefer (seria Der 
Morgenthau-Plan). Astfel, artistul introduce recursivitatea 
pentru a combate liniaritatea temporalității — palindromul ce 
este alimentat de recuperare sa perpetuă…

Smaranda CIUBOTARU

Analizat în spaţiu, triunghiul superior devine o piramidă cu trei 
laturi, din care pot fi văzute două feţe, a treia sau cea din spate putând 
fi intuită, iar cercurile devin, la rândul lor, secţiunea unor cilindri 
concentrici. Spaţiul din care a fost extrasă respectiva piramidă este, 
desigur, un vid de piramidă cu câte şase trepte pe fiecare dintre cele 
trei faţete (două vizibile, una intuitivă).

Pentru a obţine cifrele constituente ale numărului de aur, nu 
trebuie decât inventariate elementele geometrice şi alăturate rezultate-
le obţinute: centrul sau vârful vidului de piramidă – 1; cercurile 
concentrice ori cilindrii concentrici reprezentaţi sub forma unei 
secţiuni – 6; totalul de trepte al vidului de piramidă (câte şase trepte 
pe cele trei feţe, două vizibile, una intuitivă) – 18. Pe această cale se 
ajunge la numărul 1618, care nu este altceva decât o trimitere 
pretenţios denumită ermetică (fără marcarea grafică a virgulei) la 
1,618...

Cât despre echivalența 1,618... = 7 (acesta din urmă este un 
veridic simbol cifric al divinității), semnificațiile ei sunt evidente, 
deoarece respectiva cifră apare foarte des în Biblie, cel mai vestit caz 
fiind cel al „zilelor”/erelor în care Dumnezeu a făcut lumea. Chiar și 
astfel, orice concluzie (matematica naturii ar reprezenta proba 
existenţei divinităţii, sacrul ascunde ecuaţíile genezei etc.) rămâne mai 
mult decât riscantă, mai ales dacă aspectele analizate sunt scoase din 
contextul epocii prin adaptare la rigorile științifice ulterioare.

Predilecţia chiar declarativă a artistului spre phi/1,618... este atât 
de cunoscută, încât a devenit aproape inutil de reamintit. Este de 
referință cel puțin unul dintre aforismele sale: „Prin artă te vei detaşa 
de tine însuţi. Iar măsura şi numărul de aur te vor apropia de 
absolut” (Zărnescu 2009: 92).

Deși judecățile de valoare încă nu-și au rostul, iar acestea, oricât 
de pertinente, pot oricând să conțină exagerări, este momentul 
favorabil unei afirmații cel puțin edificatoare: în mod cert, artistul a 
fost la zi cu mai toate operațiile atipice de calcul prin numărare și 
alăturare sau de însumare a cifrelor din care este format un număr etc.

Astfel de proceduri sunt descrise pe larg în lucrările semnate sub 
pseudonimul Papus, pe numele său (real) – Gérard Encausse, volume 
precum Știința numerelor sau Kabbala – știința secretă ori Kabbala: 
tradiția secretă a Occidentului; Știința secretă. 

Remarcabil este faptul că toate cele abia amintite sunt scrieri pe 
care C. Brâncuși chiar le recomanda cunoscuților și vizitatorilor 
atelierului său de la Paris, după cum se poate afla din diverse 
dizertații (de specialitate), referitoare la viața și operele sculptorului, 
citatele următoare – publicate sub îngrijirea Doinei Lemny –  fiind 
mai mult decât elocvente…

„[…] Nu era prea vorbăreț, dar se punea să vorbească de îndată ce 
abordam subiecte dragi lui, ezoterism, astrologie, filosofie antică. Era 
foarte instruit. Ne vorbea adesea de cărțile lui Papus” (Lemny 2020: 
120).

„[…] Cum adora ezoterismul, își procurase câteva cărți, printre 
care una de Papus” (Lemny 2020: 143).

Citit, iată, de Brâncuși, autorul menționat – Papus sau Gérard 
Encausse – ne oferă numeroase indicii deosebit de utile, de fapt chiar 
proba ori dovada biografică/bibliografică pentru a putea afirma, în 
deplinătatea rigorilor activității de cercetare, că sculptorul avea 
cunoștință de toate calculele aparent atipice, de operațiile (proto)
aritmetice, de socotelile ancestrale, arhaice, de numărare și alăturare, 
de reducere a unui număr complex la o singură cifră prin însumări 
consecutive, respectiv de numărare a literelor unui nume ș.a.m.d.

În locul oricărui final, realmente imposibil în cazul analizei operei 
unui recunoscut geniu al umanității, fragmentele ce urmează, redate 
din scrierile renumitului Papus, nu mai necesită alte comentarii, fiind 
suficient de sugestive și edificatoare...

„Numerele cu mai multe cifre fac obiectul unor observații specia-
le. Mai întâi ele pot fi reduse la o cifră prin adunarea elementelor 
constitutive. Este reducerea teozofică cunoscută în toată antichitatea” 
(Encausse 2011: 13).

„Spiritul numărului este obținut prin adunarea cifrelor sale 
constitutive: astfel, 127 are ca spirit pe 10, rezultat din adunarea: 1 + 
2 + 7” (Encausse 2011: 43).

„Aceasta constă în reducerea tuturor numerelor formate din două 
sau mai multe cifre în numere de o singură cifră, și aceasta prin 
adunarea cifrelor ce compun numărul până când rămâne doar o cifră”  
(Encausse 2011: 50).

„Unirea (prin alăturare și nu prin adunare) unui număr par cu un 
număr impar este determinată de ultima cifră”  (Encausse 2011: 55).

Nuanța teosofică a artei brâncușiene a fost, mai de fiecare dată, 
abordată de către criticii și istoricii de artă cu maximă precauție, cu 
scepticism și reținere, iar aceasta pe bună dreptate, ocultismul și 
magia, codurile (secrete) de comunicare, mesajele criptate etc. 
neavând relevanță ca instrumente academice de analiză și interpretare; 
totuși, în vasta bibliografie  dedicată sculptorului, există pe alocuri 
referiri la aceste aspecte, precum cele ce urmează: „Mai exact, aceasta 
s-a întâmplat după externarea sa din spitalul din Zürich […], când a 
citit cartea cu iz teozofic Isis unveiled a doamnei Blavatski, în care se 
vorbește de mesajul spiritual al unei doctrine secrete primordiale, din 
care ideile rupte de contextul lor inițial devin ulterior sursa tuturor 
credințelor de pe suprafața pământului” (Buliga 2010: 194).

Așa cum este precizat și în cartea Brâncuși, enigma. Taina lumii și 
secretul vieții (cu titlul alternativ Evanghelia primordială), semnată 
sub același pseudonim, Pavel Floresco, se impune a reaminti că există 
atitudini opuse unor traduceri sursiere şi transcrieri teosofice, invocări 
indirecte la temperare sau moderaţie faţă de asemenea concepții, mai 
ales că opera lui Constantin Brâncuși nu poate fi redusă nicicând unei 
singure formule interpretative.

Studiul actual nu se dezminte de această idee și, evitând orice 
interesante controverse, atractive dispute sau prelungite polemici 
deosebit de tentante, doar demonstrează cu argumente incontestabile, 
dacă mai era nevoie, că numeroasele „concidențe” expuse nu sunt nici 
pe departe coincidențe, ba dimpotrivă, iar eventualele cercetări 
viitoare nu vor putea decât să clarifice definitiv asemenea aspecte, 
uneori pe nedrept desconsiderate: „Suntem atât de aproape de 
Domnul, dat ceața zgomotului celorlalți ne împiedică să-l simțim pe 
de-a-ntregul” (Georgescu-Gorjan 2011: 159).
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În data de 19 Februarie 2022, la Galeriile Municipale de 
Artă „Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu, în organizarea 
Centrului de Cercetare, Documentare și Promovare 

„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu, au avut loc manifestări 
culturale importante,  prilejuite de sărbătorirea zilei de naștere a 
marelui sculptor Constantin Brâncuși . În cadrul „Colocviilor 
Brâncuși,”   s-a organizat vernisajul expoziției de arte vizuale 
„Object Memory”, a artistului vizual Mihai Trifan. A prezentat 
criticul și istoricul de artă Pavel Șușară, în prezența artistului și a 
unor importanți oameni de cultură din România, participanți la 
colocvii, artiști plastici, profesori, elevi de la liceele de artă din 
localitate, iubitori de cultură și  frumos. 

Artistul vizual craiovean Mihail Trifan este  un nume 
referențial al artei românești, cu o activitate expozițională neobosi-
tă, susținută pe o perioadă de mai bine de 50 de ani.  Actuala 
expoziție, propune iubitorilor de artă un concept expozițional 
recurent creației sale vizuale din ultimii 20-25 ani, mereu revitali-
zat, prin conceperea unor instalații, colaje, sau picto-obiecte, ce 
însumează experiența sa vizuală în contextul artei contemporane.

Creator complex, neobosit în munca sa de atelier,  propune o 
lărgire a spectrului artelor vizuale, în parametrii deschiderii către 
interdisciplinaritate și opțiunea de transformare a obiectului 
uzual-funcțional, sau cu valențe estetice, către  formule vizuale 
care apelează la  asamblaj, picto-obiect și instalație, cu o savoare a 
creativității greu de egalat în spațiul artistic românesc. 
Înmormântarea lui Pazvante-Galeria Arta Craiova,  Peripețiile lui 
Telemah- Galeria Arta Craiova, Mireasa Măscărici -Galeria Arta II 
Craiova,  Pictură și Obiect, Muzeul de Artă Craiova, Fabula 
Mundi”- MAMCO București, sunt titlurile câtorva dintre 
expozițiile în care Mihai Trifan evoluează, nu fără ezitări sau 
renunțări, de la pictură de șevalet, așa cum o știm că se manifestă, 
la colaj, picto–obiect și instalații, însoțite de acțiuni Performance 
și Happening.

Se cuvine să amintim aici, ca  un proces al creației vizuale 
anterioare,  expozițiile absolut remarcabile și novatoare, pentru 
scena artistică națională, curatoriate de criticul de artă Cătălin 
Davidescu la Craiova,  și  de Dalina Bădescu ( Expoziția personală 
a artistului de la MAMCO, muzeu patronat de criticul de artă 
Pavel Șușară la București) Artistul găsește provocări noi pentru 
public, diferite discursului vizual tradițional, prin punerea în scenă 
de acțiuni performance art și happening, în care el însuși devine 
obiectul animat al procesului și mesajului artistic, articulat prin 
diversitatea fluxului mijloacelor de expresie obiectuale, verbale, 
teatral-gestice și de pseudo vestimentație.

Demersul creativ al lui Trifan a suportat transformări perma-
nente de-a lungul timpului ,de la aplecarea spre peisajul și figura 
umană  compozită, cu valențe neo foviste sau  constructiv-cubiste, 
la care ajunge prin compoziții elaborate, către producții artistice 
care îl conduc spre  un limbaj vizual eclectic și  contemporan, 
abordând  tehnicile ce reclamă folosirea colajului, asamblajului, 
instalațiilor a picto-obiectelor, pe care le cultivă recurent .

Am avut șansa fericită, fiind elev al maestrului în ani '90 la 
Liceul de Arte Craiova, să  urmăresc procesul creației lui, obser-
vând permanenta deschidere către experiment și  cercetare, 
definită de interesul său funciar asupra folosirii și explorării 
diferitelor medii de expresie, a interferării lor cu cele 
convenționale.  

Dar ceea ce a fost definitoriu pentru evoluția artei sale, în care 
se situează creația actuală,  este pasiunea pentru obiect și valorile 
lui tactile, „acumulările” pe care le face permanent, strângând 
toate aceste artefacte găsite, și pe care le recompune în 
compozițiile sale. Este tot mai interesat în creația sa de o formulă 
ready-made, și de procedeul acumulărilor, specifice Noului 
Realism și lui Arman. Dar față de antecesorii săi, artistul 
potențează valorile plastice ale obiectului gata găsit, exploatând  
valoarea lui sentimentală, simbolică și memorială, conferind  
formelor  o poetică fascinantă cu multiple chei de citire. Deși 
interesul se deplasează dinspre bidimensionalitatea picturii către 
tridimensionalitate obiectului gata găsit, artistul face trecerea 
firească,  prin serii de colaje și picto-obiecte, în care formele 
volumetrice sunt  integrate în compoziție, într-o osmoză cromatică 
absolut coerentă și fermecătoare, care lansează privitorului 
senzația participării la citirea acestei arte cu toate simțurile.

În calitatea de curator, mărturisesc că m-am întâlnit fericit cu 
artistul și cu sora lui Zoela, în dezideratul comun de configurare a 
expoziției - cei doi fiind nedespărțiți la toate evenimentele, 
transmițând ceva din conduita artiștilor performeri și acționiști 
Gilbert and  Georges - de la selecția lucrărilor, pe care am avut  
oportunitatea să le contemplu în anterioare vizite la atelier și până 
la găsirea celui mai semnificativ titlu necesar expoziției.  

Ceea ce definește  pregnant expoziția de la Galeriile 
„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu  este cumulul de obiecte pe 
care artistul le pune în relație compozițională, printr-un proces 

creativ complex, propunând privitorului și  o percepție tactilă, 
obiectualitatea fiind completată de intervenția artistului, prin 
pictură sau colaj, lipituri sau aglutinări de materii diverse și 
spectaculoase, ce acționează subtil sau frust asupra privitorului. 
Este  o operațiune de umanizare a obiectului din colaje sau 
instalații, întrucât există mereu o trimitere antropomorfă - dacă nu 
este sugerată de obiect este desenată sintetic cu pensula - o 
recontextualizare și un proces aproape de exorcizare a energiilor 
pe care obiectul sau regnurile, animal, vegetal sau mineral, le-au 
avut anterior, conducându-le către alte semnificații, rezultate din 
îmbinarea întregului în  câmpul de forme, volume, texturi, materii, 
semne, culori. 

Contemplarea „lumii de forme subiective” a  lui Mihai Trifan, 
îți conferă un univers larg de visare și bucurie, afină cu valorile 
percepțiilor tactile, mixajul de forme fiind conținut în casete, 
procedeu și  formă de expresie specifică Accumulation, pe care 
artistul o experimentează  de mulți ani. Structurile lumii vizibile 
sunt translate în structuri plastice, fiind  într-o perpetuă metamor-
foză, artistul intervenind cu mase colorate pigmentare care le 
sublimează.

Motivul memoriei obiectuale, regăsit perpetuu în  colajele și 
instalații,  împrumută forme ce ne trimit către un  posibil pseudo 
bestiar, semnificând forme și semne din  lumea animalieră și cea 
vegetal minerală - de la cochilii de melci sau creveți, structuri 
zoomorfe, fragmente  de oase și detalii de forme  obiectual-textu-
rale, la instrumentar funcțional, obiecte ce au fost cândva utile și 
frumoase sau pline de viață –la structuri materiste, acromatice sau 
policrome. Print proiecția sa imaginativ-narativă, artistul ni le 

prezintă ca experiență și experiment al trăirii sale intime, nedisi-
mulate.

 Pavel Șușară ne-a vorbit la vernisaj despre un  Mihail Trifan 
care  face artă cu un suflet curat, fără să urmărească un program 
sau proiect, o mișcare la care să adere conștient sau asumat. 
Miracolul creației, fără alte scopuri perturbatoare urmărite, este 
stare de grație,  pe care criticul de artă o găsește ca factor comun  
la Brâncuși și Trifan.

 Arta lui Trifan  este chiar modul lui de a fi, visa  și a exista,  
însoțită de  plăcerea aproape copilărească și obsesivă, de a selecta 
ce –ți oferă vizibilul și lumea actuală în care trăim. În  retorica sa 
obiectualitatea primește energia artistului, pe care o restituie lumii 
prin filtrul său afectiv. 

 Practicant al unei arte experimentale cu o clară deschidere 
„fluxistă”, Miky Trifan, așa cum îl cunosc prietenii, se 
poziționează mereu de partea bucuriei dezvăluirilor,  pe care le 
oferă însăși creația, renunțând deliberat la orice convenție cultura-
lă, de mimare a tradițiilor și convențiilor. Energia lui însoțește 
toate aceste lucrări de artă, izvorâte în egală măsură din plăcerea 
jocului și a necesității experimentării vizibilului, conferind 
privitorului acea experiență subiectivă, vindecătoare de șabloanele 
perimate ale pseudo culturii,  care ne sufocă uneori prin stereoti-
puri. O artă  încărcată de o nuanță tragică, cât o experiență umană, 
ce poartă un nume: Trifan .

Conf. univ. dr. Vasile FUIOREA
Curator al expoziție „Object Memory”, 19 Februarie 2022, 

Galeriile Municipale de Artă „Constantin Brâncuși” 
din Târgu Jiu

Mihai Trifan – Object memory
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Citeam, în urmă cu un an şi ceva, într-un ziar genevez, 
rubrica lui Jean-Marc Vaudiau «J`ai vu mourir un 
monde». Era vorba despre comunicarea prin mesagerie 

electronică; nu se mai trimit scrisori pe hârtie, dar nici măcar nu mai 
vorbim la telefon! Mesageria este eficace, când e vorba de transmis o 
informaţie, dar nu poate să înlocuiască vocea umană, zice ziaristul.“ 
Vocea! Ascultând vocea celuilalt, înseamnă să intri într-o relaţie de 
apropiere, înseamnă chiar să te expui, pentru că-ţi  ghiceşte imediat 
starea de spirit, vârsta, cultura… vorbind  nu poţi pune un emoji 
zâmbitor, puncte de suspensie sau semne de exclamare, ca să faci 
impresie. Apelul clasic, continuă autorul, se foloseşte acum doar 
pentru veştile rele, pentru situaţiile de urgenţă; când auzi sonería, te 
nelinişteşti instantaneu, pe când un mesaj electronic nu te obligă să 
răspunzi imediat. Preferam absenţa, prezenţei reale a interlocutorului 
şi asta înseamnă un fel de retragere. Fenomenul urmează o regulă 
simplă: Când depăşeşti măsura, te trezeşti într-o lume pe dos şi 
societatea noastră a parcurs drumul acesta în toate domeniile. Ce-a 
ieşit? Supra-informaţia duce la sub-informaţie; hiper-transparenţa te 
face să nu mai vezi nimic clar. Excesul de conformitate produce 
diformitate, aşa cum  hiper-comunicarea  se transformă în singurăta-
te. Ar fi trebuit sa ne oprim la timp, dar acum e deja prea târziu!”

Avea dreptate, dar nici el n-a prevăzut că va veni pandemia, 
că ne vom izola şi mai mult şi că relaţiile umane se vor reduce la 
conversaţii pe WhatsApp sau schimb de saluturi, din dosul unei 
măşti. Nu te poţi apropia suficient ca să-i citeşti în ochi, astfel că 
habar n-ai dacă omul e trist sau vesel. Făcând parte din categoría de 
vârstă cu risc crescut, nu pot să-mi fac prieteni altfel decât virtual 
(deşi mă-ndoiesc că  acestora chiar le pasă de mine!) şi sunt fericită 
când un grădinar tânăr trece cântând pe sub fereastra mea. Îmi 
aminteşte un  cântec vechi: “Cine fluieră şi cântă/Nu-i este viaţa 
urâtă/ Nici faţa posomorâtă”.

O pasăre ciripeşte fără pauză în micul crâng de alături, făcând 
concurenţă maşinii de tuns iarba. Azi au venit nişte oameni să se 
ocupe de grădina sălbăticită. Nu se grăbesc, fac totul pe-ndelete, trec 
pe lângă mine care citesc la soare şi schimbăm o vorbă din dosul 
măştilor, amabili după ton şi privire. Unul e blond, cu barbă, după 
cât observ când  îşi coboară masca sub bărbie; celălalt e brun, foarte 
tânăr, tuns modern (presupun), cu un ciuf creţ în creştet şi capul ras 
în rest. Cred că m-am obişnuit să văd numai feţe acoperite; li se văd 
numai ochii! E interesant să ghiceşti ce gândesc, după privire; gura 
şi mimica pot minţi mai uşor, dar ochii spun mai mult. Şi sunt atât 
de frumoşi uneori!

 Trece, ca o săgeată aurie, o pasare-ţesător. În vârful elastic al 
unei  ramuri, ţese cu măiestrie un săculeţ-cuib care atârnă în gol. E 
foarte meticulos! Rupe cu ciocul o fâşie din frunza unui palmier şi 
împleteşte cu răbdare. E un mascul, cu pieptul de un galben străluci-
tor, cântareşte 38 grame şi face o casă pentru aleasa lui. Când e gata, 
ea vine şi verifică. Dacă nu i se pare suficient de solidă, acela o 
strică într-o singură zi şi o ia de la capăt. Nici nu mai ştiu  a câta 
oară împleteşte un nou cuib! Cred că  a făcut deja  şase, fără 
succes… Un fel de Meşterul Manole! La început mă întristam 
crezând că l-au distrus prădătorii, dar după câteva variante nereuşite, 
m-a lămurit atotştiutorul Google. Pe peluză, sub cuib,  niciun fir de 
palmier.  Ce face oare cu „ruinele” celui refuzat? L-am văzut ieri 
din spatele ferestrei, ducând fiecare fir în copacul de alături. Mă 
gândesc că e un începător şi exersează. Sper, totuşi de fiecare dată, 
că ea, mai urâţica lui iubită, să cuibărească acolo. În primăvara 
următoare însă, avem parte de cinci cuiburi pline cu pui! Dimineaţa 
îi privesc cum intră şi ies grăbiţi, ciripind de zor; mi-au dăruit 
câteva clipe de bucurie!

Citesc bulimic tot ce găsesc. N. Steinhardt (în Prin alţii spre 
sine), vorbind despre prima scenă de dragoste din Anna Karenina de 
Tolstoi: ”...Priveşte (trupul Annei, nn.) cum s-ar uita un criminal la 
cadavrul victimei sale. Totul s-a schimbat! Ea e doar o femeie 
adulteră, el un bărbat satisfăcut preocupat deja în subconştient de 
cum va scăpa de acest trup. Amândoi au acum probleme practice de 
rezolvat. „Trenul” a şi pornit”, zice N. Steinhardt.

Înţeleg acum de ce nu mi-a plăcut niciodată Vronski! Am simţit 
cumva, deşi eram doar o adolescentă când am citit cartea, că va 
trăda.

Seara trecută reiau Confesiunile lui J.J. Rousseau. Nu ştiam 
nimic despre copilăria sa şi faptul că am trecut prin locurile care-i 
păstrează memoria în Geneva, mă stimulează.

Prolix, prolix, povesteşte întâmplări care  dezvăluie o meschină-
rie la care nu mă aşteptam. Sigur, în sec. XVIII, era  un obicei ca 
filosofii şi scriitorii să trăiasca pe lângă nobilii generoși, care le 
ofereau casă și masă, celor care un aveau cu ce să trăiască, dar viaţa 
lui a fost  foarte diferită de ideile pe care le propaga. Şi-a dus copiii 
la azil, avea mania persecuţiei (Toată lumea complota împotriva 
lui), alături de mânia grandorii; chiar şi când îşi mărturiseşte 
greşelile, subliniază mereu ce suflet bun, generos şi iertător are. 
Ştiu, e uşor să judeci un om, fie el şi filosof, atunci când nu se mai 
poate apăra, dar m-a dezamăgit. Se pare că i-a supărat şi pe gene-
vezi care l-au onorat mai mult pe Voltaire, faţă de care Rousseau 
simţea o ostilitate făţişă şi fără leac.

*
Puiuţul a făcut o viroză şi mama lui e neliniştită, ca toate 

mamele. Încerc s-o încurajez, dar nu-mi merge. Se tot întreabă cum 
fac alte mame de nu cad în brânci de oboseală, dacă un cumva “ea” 
nu e la fel de rezistentă şi de ce copiii cunoscuţilor un fac măcar un 
guturai, în timp ce al ei pare să prindă  răcelile din zbor, deşi e 
voinicuţ şi creşte bine? Mă sfâşie neliniştea ei şi când încerc  s-o 
conving că nu trebuie să facă totul perfect, se supără. Ieri a făcut 
curăţenie “lună” şi mă uitam la feţişoara trasă în timp ce freca 
podeaua cu îndârjire şi mă gândeam: Copila mea perfecţionistă! Nu 
pot s-o schimb!

E foarte cald, e solstiţiul de vară, de la nu ştiu ce etaj se aud 
sunete de flaut şi contrabas, în copacul de sub balcon  ciripeşte 
mărunt o vrabie, în timp ce undeva gâfâie un compresor. Plânge 
copilul!

Am răs-citit Iliada lui Homer, Secolul lui Ludovic al  XIV-lea, 
de Voltaire (Istorie şi bârfe din epocă!) şi acum mă răsfăţ cu Jurnalul 
lui Jules Renard. „Dar bine doamnă, nu sunteţi deloc bătrână! 
Sunteţi în amurgul vieţii dumneavoastră şi soarele care apune nu 
înseamnă că a îmbătrânit! (pag.479). Îmi cade bine… „Bătrâneţea 
vine brusc, ca zăpada. Într-o dimineaţă, când te trezeşti, bagi de 
seamă că totul e alb.” (pag.494).

Foarte înţelept acest Jules Renard şi actual încă, după 150 ani. 
„E atât de uşor pentru o femeie să se facă iubită! Nu e nevoie să fie 
foarte tânără şi nici frumoasă. Nu trebuie decât să întindă mâna 
într-un anumit fel şi bărbatul îi pune imediat inima lui în ea” 
(pag.466). Poate în secolul XIX … mă tem că acum lucrurile stau 
puţin diferit. Îşi  pune şi acum inima în  palma unei femei, dar după 
o vreme o ia înapoi. Suntem în era consumerismului şi majoritatea 
lucrurilor sunt de unică folosinţă,  chiar şi iubirile!

Jurnalul lui Jules Renard e plin de înţelepciune: „Literatura e o 
profesiune în care trebuie să faci mereu dovada că ai talent, pentru 
oameni care n-au deloc.” Şi dureros de adevărat:” Cuvinte aspre, cu 
triplu încărcător de gloanţe, care dor înainte de a fi slobozite”. Ştiu 
cum este; am primit o asemenea salvă şi ceea ce mă îndurerează  şi 
mai mult, pentru că detest să fac rău, am rănit la rândul meu fiinţe 
dragi, fără să mă gândesc. „Viaţa-i datorie grea”, cum bine zicea 
Coşbuc.

S-a făcut frig, ninge şi-mi place să privesc prin fereastră fulgii 
albi pe care cerul îi cerne peste lume şi uit pentru câteva clipe că 
factura la gaze va fi iarăşi mai mare decât i-ar conveni buzunarului 
meu, că nu mai pot să mă plimb, că mă chinuiesc articulaţiile şi că 
iar  mă scot din sărite frământările fără sfârşit ale politicienilor, care 
nu se dau în lături de la nici o trădare sau manipulare, ca să ajungă 
în fruntea bucatelor, iar ştirile, care de care mai prăpăstioase, sperie 
lumea. Nu mai vorbesc de programele de divertisment, de un prost 
gust inimaginabil, difuzate pe toate canalele. E atât de penibil, încât 
mă mut pe Animal Planet.

Pe o floare de tei
Renaşte INSOMNIA!

Dimineaţa – în mii de culori şi sunete
Pe un fir de iarbă
Un greier singuratec îşi cântă tristeţea!

Umbra ta şi aparenţa Nevăzutului
Pe nisipul înserării!

Ţăcănitul secundarului 
Asemeni unei săgeţi
Ce-ţi străpunge inima! 

Orele de insomnie
Asemenea unui val îngheţat lângă ţărmul pustiu!

Aproapele şi Departele meu
O îngemănare de vise!

În singurătate
Prea-Înaltul tace!

Să vezi în ochii unui copil începutul lumii - 
Ce mirare!

Eu sunt doar închipuirea ta despre
Cineva care va să fie!

Lucrurile ca şi amintirile
Se amestecă nevorosimil
Într-o fundătură de gând!

Cine poate spune cu certitudine
Că noi am fost aici - 
Apostoli ai Bunăvestirii?!

În ochii trişti
Lumina se cutremură
Precum valul adiat de vânt!

Doru STRÎMBULESCU/ Pastile de memorie (3)Elena BRĂDIŞTEANU

Solilocvii
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Mi-aș fi dorit și eu să am clarviziune dar asta se dă celor 
aleși. Dacă aveam așa ceva, poate aș fi băgat de seamă 
de astă-vară. Cum a stat tata să se umfle în halul ăsta 

fără ca să zică nimic... cică îi era jenă! Ce mai vrei la 85 de ani! 
Cred că greșim. Judecând așa. Dumnezeu ne-a dat zile, bune și mai 
puțin bune. Cum le trăim, iarăși mai depinde și de noi. Asta spun 
acum dar, undeva într-un colț, vinovatul de serviciu tot își scoate 
capul. Iar eu încerc, nu țin cont de el, de vinovatul de serviciu. 
Dacă lui îi este dat să treacă și prin asta, așa să fie. Deci au venit 
aseară cu trenul. Tata se mișcă tare greu și e grozav de împiedicat. 
Mama e la capătul răbdărilor. Dar trebuie s-o accept așa cum este. 
Nu am încotro, și dacă ea nu s-a schimbat toată viața ei, nu are rost 
să-mi închipui că am s-o schimb eu. Tocmai eu. Cu ea nici nu e 
greu să ajungi la capătul răbdărilor. Vorbește când bine, când o ia 
pe arătură rău. Las› poate plecăm repede acasă. Abia au venit și se 
gândește să plece. Și încă nu mi-am dat în petec cu ceva, strâng din 
dinți, mă arat amabilă. Poate mor înaintea lui, spune și atunci ce se 
face? Nici nu se pune problema să stea la mine, încă. Nu le-a intrat 
în capetele lor seci că nu pot să se descurce singuri. Nu că ar vrea 
să mă cruțe pe mine... nu cred că se gândesc încă la asta. Bătrânii 
sunt egoiști în mare parte. Asta e valabil și pentru noi. Ieri au stat 
liniștiți, cât de cât. Maică-mea e agitată și vine mereu să mă mai 
întrebe câte ceva. 

Seara s-au culcat pe la 8. M-am liniștit și eu dar am adormit 
greu după miezul nopții. S-au tot dus la baie, mereu aveam grija să 
nu se împiedice, tata merge greu, piciorul e umflat tare. 
Diagnosticul cu care au venit este carcinom celule Merkel, e un 
cancer de piele despre care nu se știu prea multe. Emoții mari, ce 
facem dimineață, ne primește cineva, vor funcționa pilele? Emoții. 
Dimineața ne-am sculat și hai să mergem la spital. Am ajuns acolo 
devreme. Am sunat-o pe doamna manager la care am avut intrare, 
ea ne-a repartizat unui chirurg. A venit și ăla și l-a consultat. Pe 
moment ne-a făcut internare de o zi, urmând ca luni să mergem din 
nou la el să ne facă internarea propriu-zisă pentru investigații mai 
serioase. Pe moment, astăzi trebuie să facem o ecocardiografie. 
Doctorul a cerut și sfatul unui alt doctor, tot chirurg. Nu știu cum 
va evolua treaba. Mi s-au părut competenți dar și ușor indiferenți. 
Poate la câte văd e și natural. O formă de protecție a sinelui este 
indiferența. Îi face luni o tomografie computerizată și apoi se va 
lua o hotărâre în funcție de ce arată aparatul. Iar am emoții. Am 
venit pe jos acasă, nu-i foarte departe. Ne-am odihnit pe câte o 
bancă și până la urmă am ajuns. L-a epuizat drumul, dar mișcarea, 
oricât de obositoare e mai bună decât statul în pat. L-am rugat pe 
băiatul meu să vină la 4 să ne ducă la doctor, am făcut programare 
la Providenta, o policlinică privată care ține de Mitropolie. Vreau 
să cred că vom încerca să facem tot ce ține de noi. Într-un fel sau 
altul, luni vom ști ce mai e de făcut. Până luni, liniște. Dacă se 
poate numi liniște zbuciumul prin care trec bieții de ei. Sunt destul 
de neajutorați. Mâine mă duc la serviciu, luni iar mă învoiesc și 
merg cu el la spital. Azi mama nu mai vine cu noi. Stă și ne 
așteaptă acasă. Tata mănâncă foarte puțin și e apatic. Doar n-o sări 
într-un picior de bucurie. A abandonat în mare lupta, dar măcar se 
lasă în voia noastră, tot e ceva. Ieri spunea că singurul leac e lopata 
și pământul. Până la lopată mai e, i-am spus, dându-mă știutoare. 
Asta după ce am fost foarte dură citindu-i de pe internet ce scrie 
despre boala lui, dar m-am gândit că e bine să știe. Adevărul, oricât 
de dur e mai bun decât cea mai mieroasă minciună. Spitalul e nou, 
are aparatură bună, se vor face investigații oricum mai amănunțite 
decât cele cu care a venit de la Galați. Sau așa îmi place să cred. 

E ușor să zici, lasă tot, vin-o aici, abandonează locul tău în care 
te simți, cel puțin la nivel psihic, acasă. Ne așteaptă zile grele. 
Dacă umflătura, tumora, avansează e posibil să-i blocheze din 
organele interne, vezica urinară, intestinul gros. Mi-e frică să mă și 
gândesc. Apoi durerile. Dacă are dureri mari, cum o să le suportăm 
și cum o să ne întărim să-i oferim confort și alinare? Sunt medica-
mente acum, destul de tari, care mai alină din dureri. Cineva mi-a 
spus, poate s-a înșelat, va avea dureri mari. Nici nu mai știu cine. 
Răsar ca ciupercile după ploaie binevoitori ca să-ți dea astfel de 
vești. Oamenii sunt ahtiați de tragic și de suferindele altcuiva.

Tot mai greu ajung să scriu aici, în caiet. Am venit la serviciu 
dar am avut treabă până acum. Ieri după-amiaza ne-am planificat la 
cardiologie. Am vorbit cu băiatul meu, ne-a luat cu mașina, ne-a 
adus cu mașina. Am stat acolo jumătate de oră. După-amiază am 
luat-o pe maica mea în vizită. La grădină. Am stat destul acolo. 
Tata s-a uitat la televizor. Când am venit acasă ne-a luat la zor, ce 
ați stat atâta? Cum prind olecuță de curaj, cum trec la atac. Eu, care 
m-am dezobișnuit să dau socoteală cuiva de timpul meu, am rămas 
puțin mirată, ia te uita, se simte ceva mai bine și face gât! Ieri a 
mâncat mai bine, mama a fost mai calmă, seara au dormit neîntorși. 
Adică n-a mai fost traficul ăla intens la baie și înapoi. Cu o seară 
înainte s-au foit toată noaptea. Agitați și speriați au adormit tare, 
tare greu. Am prin casă pastile de somn, au expirat în aprilie, Ioana, 
fiica Nușei zice că mai merg o vreme. Apoi am să mă duc să le fac 
rost de rețetă. Este un cabinet de psihiatrie chiar la noi in cartier. 
Azi am venit la serviciu. E cald și frumos. 

A trecut și week-end-ul de bine, de rău. Până mă obișnuiesc cu 
ei mai durează. Tata se mișcă foarte, foarte greu și parcă are ceață 
pe creier. Îi spun ceva, se oprește în loc și stă și mă privește tâmp. 
Doctorul, joi, ne-a zis că ne așteaptă astăzi la 7 dimineața. Ne 
sculăm cu noaptea-n cap, ne ducem la spital, ajungem acolo cu 
taxiul și ne-am pus pe așteptat. Vorbesc cu asistenta și când vine 
doctorul, eu tot aștept să mă cheme. Pleacă ăla și eu, nătângă, nu 
mă duc după el. Ce mă fac, la spital buluc la ușile doctorilor. Iese 
asistenta, sar pe ea. Domnul doctor mai vine? Îi spun povestea mea 
și își aduce aminte. Ea nici n-a știut cu cine vorbește. Eu, năucă, 
nătângă stau cu limba-n gură de pomană. Îmi venea să-mi dau 

palme. Apare printr-o minune doctorul și strig după el. Îmi zice, cu 
un tupeu rar, eu v-am așteptat. Până n-a dat cu ochii de mine habar 
n-avea cine sunt. În fine, îmi dă celălalt doctor trimiterea la 
tomograf. Iar coadă la internare de o zi. Apoi fuga jos la tomograf. 
A stat acolo într-un subsol rece mai mult de o oră. Că a trebuit să 
bea niște apă cu substanță de contrast, 4 căni de apă la interval de 
10 minute. Până la urmă a intrat și acolo. A stat destul de mult cât a 
durat analiza. Era năuc de oboseală. M-am dus iar la doctor. Și 
acum ce fac? Mi-a explicat iarăși, de sus, de la înălțimea măriei 
sale. Cred că aveam o față de prost, mamă, mamă. Așteptăm 
rezultatul și vedem. Nu-i de competența mea. Dar mă ocup. A zis-o 
așa parcă ar fi scuipat cuvintele. M-am simțit slabă, proastă, 
neputincioasă și mereu temându-mă că n-am să fac fața solicitărilor 
și am să dau chix. Ceea ce nu prea dă bine cu imaginea mea de 
mare descurcăreață. S-a văzut ce descurcăreață sunt. Ne-am întors 
pe jos. N-a mai vrut să ia un taxi. L-am lăsat în pace. Chiar dacă e 
greu, tot îi face bine puțină mișcare. 

A stat pe bancă, a mai făcut câțiva pași. Și iar pe bancă, iar 
târâș-târâș către casă. Cer de la Doamne-Doamne răbdare. Toate 
bune și frumoase cât stau în fotoliu acasă. Cum sunt în tensiune, se 
duce naibii toata tăria mea și devin irascibilă, pe punctul de a lua 
foc. Sunt exact ca mama! Și nu-mi permit. Deloc nu-mi permit. 
Exerciții de voință. Și încercările abia încep. Ieri și mama a sărit cu 
gura la el, o lasă tot mai evident nervii. Suferința asta îi e dată 
pentru iertarea păcatelor? Mă gândesc că toți cei care suferă aici 
trec mai ușor de vămile celeilalte lumi. Motanul face slalom printre 
picioarele noastre. Ieri a venit în vizită băiatul meu și familia. 
Firește, am pregătit ceea ce știu că-i place băiatului meu. Un munte 
de cartofi pai și șnițele. Nora mea a cam strâmbat din nas, că-i dau 
peste cap cura de slăbire. Nepoțelul, Suflețel cum îi spun eu era 
mai în formă, l-am alintat și m-am jucat cu el. Încearcă să spună 
câteva cuvinte. E tare legat de maică-sa. Habar n-am dacă fata asta 
se mai duce să-și caute serviciu. Maică-sa are multă treabă acum, 
toamna, și nu vine s-o ajute. Și mie-mi zumzăie creierii. Trec de la 
una la alta, ieri Suflețel era un picuț răcit. 

Am adormit foarte repede aseară și ai mei au dormit destul de 
bine, aveau altă mină dimineața, tata, ca de obicei, tăcut și apatic 
rău, mama ceva mai vioaie. Am dus-o la curte, s-a înnădit, îi place, 
chiar dacă nu vorbește prea mult, ne ascultă pe noi. Arată mult mai 
în formă și a mai lăsat depresia deoparte. Dacă are companie, viața 
i se pare mai suportabilă. Dar ea e foarte schimbătoare și acuși cade 
iar. Ca orice om, totuși. Ne merge bine, viața e roz. Ne merge mai 
puțin bine, e jalea lumii. Suntem vulnerabili în fața greutăților. De 
unde atâta tărie să rezistăm eroic? Răbdarea e floare rară.

Diagnosticul e sumbru. Cancer, metastaze, inoperabil. Nici 
chimioterapia nu-i o soluție. E prea bătrân și habar n-au dacă o să 
funcționeze. M-a năucit vestea. Ieri maică-mea era iarăși pusă pe 
ducă. N-avem nici un răspuns. Era destul de pornită și pe doctori și 
pe lume în general. I-am zis, mâine o să mă lămurească doctorul de 
la spital. Zis și făcut. M-am culcat devreme. Dar am adormit greu. 
Am purtat zeci de conversații în minte. Cu doctorul, cu mama, cu 
tata. Am adormit dar la 3 m-am trezit și n-a mai fost chip să adorm. 
M-am tot foit, pe la 5 m-am sculat din pat și m-am dus la bucătărie. 
Am făcut ceva de mâncare, am băut cafeaua, am hrănit motanul, 
am curățat litiera și la 6,30 m-am pornit de acasă. Am ajuns la 
spital devreme. Asistenta, o drăguță, s-a uitat pe calculator, venise 
rezultatul de la tomografie. Am rămas să aștept doctorul să-mi 
spună ce trebuie făcut sau să-mi citească tomografia. Doctorul a 
intrat în operație, zice asistenta. Nu vine la cabinet. Sau dacă vine, 
vine târziu. Asta era deja pe la 9. După ce am rezemat două ore 
pereții. M-am repezit până acasă. Colac peste pupăză, s-a defectat 
și mobilul maică-mii. L-am luat cu mine și m-am dus la Super 
Copou, acolo e un mic atelier. Mi l-a făcut băiatul acela destul de 
repede. M-am dus și la poștă, venise una din cărțile comandate. 
Apoi la 10,30 eram din nou la spital. Am mai stat până pe la 12,30 
când m-a chemat asistenta. Era alt doctor care mi-a citit rezultatul 
CT-ului. Inoperabil etc., etc. M-am prăbușit în mine. Știam că e 
groasă dar nu chiar așa. Ce fac? Încotro o iau? Cum îi ajut? Mă 
mut la Galați? Ce fac cu serviciul? Cu meditațiile? Mi se aprind 
creierii în cap. Doctorul m-a trimis în altă parte, la internări de o  
zi, la o doctoriță, să mă ia în evidență. Nu-i din oraș,  nu i se poate 

da rețetă de aici. Femeia foarte drăguță mi-a dat totuși o cutie de 
calmante și s-a uitat pe foaie. E de rău, a zis. Bietul tata. Uite ce 
are de tras la bătrânețe. Parcă nu era suficient că-i scad puterile... 
trebuia să dea și năpasta asta peste el. Mă mut la Galați? Am atâtea 
de făcut și aici. După cât îi știu de căpoși, n-or să vrea să stea la 
mine. Și poate că au dreptate în felul lor. Acasă e cel mai bine. Dar 
singurătatea? Tensiunea? O s-o ucidă și pe mama. Dacă n-a făcut-o 
până acum. Ea oricum e vulnerabilă. Vom vedea. 
Răbdare, putere, strâng din dinți și parcă am o pâclă pe ochi. Poate 
și de la starea de tensiune în care sunt. De la nesomn. În fine, dacă 
așa ne-a fost dat, mergem înainte. 

 La 5,30 am ajuns acasă și i-am spus maică-mii adevărul. A 
reacționat surprinzător de normal. Nu s-a dat de ceasul morții și zău 
că m-am simțit ușurată în sinea mea. Mi-era frică de reacția ei. Dar 
ea preferă adevărul oricărei minciuni frumoase. A venit și băiatul 
meu. Mama ne zice, mâine plecăm acasă, Emil, da? Și din asta cred 
că bietul tata a înțeles esențialul. Iașul nu-i aduce ameliorare, 
vindecare. Eu zic, avem programare la Arcadia. La ora 6. Mergem? 
Hai să mergem că n-avem nimic de pierdut. Acolo un doctor tânăr, 
amabil. Ce diferență între consultul la stat și cel la particular. 
Arcadia e clinică și spital particular, dar să nu-ți închipui că are 
doctorii lui. Nu, cei din spitalele de stat muncesc și aici. 

Dacă acolo te ascultă cu jumătate de ureche sau chiar deloc, aici 
își fac timp și pentru bietul amărât care le bate la ușă de nevoie; 
băiatul meu zice, aici trebuie să te asculte că ești pe banii tăi. Deci 
doctorul ne spune ce știam de dimineață, ne dă câteva sfaturi, a fost 
bine că a fost și mama cu noi. L-a consultat pe tata, l-a lăudat că 
arată bine, și chiar arăta destul de normal, era mai odihnit. Nu știu 
cum la un moment dat eu și tata eram singuri și mi-a spus liniștit. 
Eu știam că ăsta-i sfârșitul. Și nu-mi pare rău. Mi-e frică doar de 
durere. Calm, așezat cum vorbește el. Ne-a adus băiatul meu acasă 
și am mai stat un pic, am vorbit tot felul de nimicuri, fără a atinge 
subiectul delicat. S-au culcat devreme. M-am așezat și eu în pat și 
am adormit. N-am reușit să duc la bun sfârșit Acatistul Sf. Nectarie, 
vindecătorul. Am dormit lemn până la 6 jumătate dimineața. Ai mei 
s-au hotărât să se duca acasă deocamdată. E mai bine pentru ei, 
mediul familiar, mama și-a tot făcut planuri, pe cine abordează, la 
cine se duc, problema destul de spinoasa e cu piciorul, care se 
poate fractura la orice mișcare bruscă. Mai e problema constipației, 
a rinichilor, a... Toate pe rând. Faptul că i-am văzut atât de senini 
mi-a mai luat o parte din grijă. Acceptarea e primul hop, că 
celelalte oricum vin. Nu vor să rămână aici sub nici o formă și 
deocamdată e mai bine așa. Vom aborda fiecare problemă la timpul 
ei. Acolo au de toate lângă bloc, nu trebuie să bați drumurile, le-am 
spus să nu se zgârcească la taxi-uri, vitamine și întăritoare, sănăta-
tea psihică e vitală, dacă sistemul nervos se dă peste cap e mai rău, 
orice durere și încercare se poate îndura dacă ești cu mințile la 
locul lor.

Dar asta-i partea de suprafață. Pe afară-i vopsit gardul, înăuntru-
i leopardul. Așa și la noi. Mama se vede venind și la Crăciun, tata 
mai realist și mai cu picioarele pe pământ, zice: nu cred că mai 
venim la Crăciun.

Așa sunt ei: să nu le știe nimeni casa, bucuriile, necazurile. De 
ce preferă să nu știe nimeni, e ușor de înțeles. Când lumea aude 
verdictul, cancer, a și pus de colivă și veșnică pomenire! Nu a fost 
la plimbare foarte des, stă mai mult in pat. Mănâncă puțin, zice că 
n-are gust dar mănâncă și asta e de bine. Doctorul de la Arcadia 
ne-a spus că depinde foarte mult de rezistența lui. De imunitatea 
lui, de zestrea lui genetică. El e calm și liniștit, uneori posomorit și 
fără chef, de cele mai multe ori apatic și supărător de indiferent. 
Pur și simplu stă. Se uita la televizor din când în când, la știri, 
n-are chef de comentarii. Nu-i omul să se văicărească, să se dea cu 
capul de pereți. Maica mea în schimb ori vorbește prea mult, ori dă 
în muțenie. Aseară l-a întrebat dacă nu vrea să se spovedească și să 
se împărtășească. Tata a spus scurt, nu. Mă gândesc că de asta nici 
n-a vrut să știe nimeni. Că lumea, indiferent cât de binevoitoare e și 
de bine intenționată tot te privește cu un fel de compasiune, milă, 
căutând cu nesaț pe fața ta semnele bolii.

Iar eu am avut un moment de bucurie când am realizat că pleacă 
și voi fi din nou singură. Vinovatul de serviciu și-a scos nițel capul, 
l-a înălțat și m-a privit fix în ochi: chiar nu-ți este rușine?

Doina POPA / Exerciţii de răbdare
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Imitaţiile în plastică sunt cadavre.

Grădină vizitată din nou  
               Pentru  Borys Chystiak și Nadiïa Kiryanova, Olexandre 

Chystiak și
 Vassyl Kostenko, 

 in memoriam

I

În alb din nou te văd îmbrăcat, ca un logodnic,
sau sub florile de cireș,
chiar dacă tînăr nu te-am cunoscut:
„Despre război ce spui?” În Rzhishchiv,
într-o zi caut pește în Leglytch,
și Unchiul Vassyl, care a ajuns prietenul naziștilor,
îmi strigă de la apă:  „să plimbi gîștele mele ține de tine,
de mine, doar să-ți dau un pahar cu lapte și niște sare,”
munca asta l-a ținut  pe fratele meu în viață.
Cei mai mari, ei taie cablurile de cale ferată. 
Foamete și iar foamete, mi se adaugă ani,
și trimis cu trenul la Kiev sunt, cad,
și îmi sucesc piciorul, ținînd criminalii în Urali,
inclusiv pe Unchiul Vasile, după ce revine 
bem pentru pace.” „ Ești încă tînăr
fără față, doar o rază, sub petalele
grădinii pr care tu ai plantat-o și care acum este înghițită de 
flăcări.”

II

Ești în gri la fereastră,
șterge-ți lacrimile de fată bătrînă:
este cîntecul cu paltin, moarte,
dragoste, și Ucraina, așa că plîng, de ce oare? 
După război, din Urali, mă alături fratelui meu,
el reclădește Kiev-ul, eu cos zi și nopte,
așadar am trăit toți, toți împreună,
vine și zice: „Am să fac tot ce pot, ai să vezi,
ai să mă vezi, e mai bine doi, și trăim. ” 
Soarele bate în fereastră, aducînd lacrimi: „ Aici e locul 
unde a căzut ea”, îmi spui, nu mai ești îmbrăcat în alb,
ești gri tot, rîndunelele zboară departe  de casa
pe care tu ai înălțat-o și coboară în cercuri infernale.

III

Zborul berzei dimineața,
rouă sub coasă, valuri de vin,
cînt după cînt, rază după rază,
floare după floare, aflu rîul de aur
cu aripi albastre, nuferi tremurînd,
către patimile apusului în care tata s-a înecat,
și mixandrele care au înecat iubirile noastre pline de tunete,
noi,  privighetori nemulțumite
noi am făcut stelele să strălucească,
am strălucit cu ele în aceste rîuri,
lăptoase, tinere, tulburătoare, în spuma 
taților noștri, copiilor noștri nenăscuți. . .
Steau însângerată de foc a căzut.

IV

Nu mai e livadă, bunicule, e război,
Nici casă, bunico, tată, mătușă, mamă,
atîția uciși în noi într-o clipă,
sunt ultimul din familie care suspină 
în norii toxici, țesînd firul sub
proiectile, în vid, ca un farmec
pe sângele meu doar ca să trăiesc pînă în zori,
pănă la dragoste, pănă la nașterea de copii,
cuvîntul care nu poartă cenușa,
puterea de a trăi și morții înviați
pe acest pămînt pîrjolit, dincolo de cețurile războiului,
oglinzile încărcate de pîclă a zăpezilor, paradisurile
artificiale ale noptii lunare, aceste frunze moarte
devin prea verzi în fața ferăstrăului:
cuvîntul ca o floare de cireș
din livada solară pe care  am văzut-o
pe fața ta  de logodnic.
Kiev, 31. Martie, 2022

Traducere din ucraineană în engleză: Dmytro Chystiak 

„Mireasma ta de iasomie pură, intensă mă 
duce la nemișcare ”
Mireasma ta de iasomie pură, intensă mă duce la nemișcare
Salutul ochilor se-ntinde pe a dimineții tăcere
Cu  verdele risipinduse din lumini cutreierînde,
Deasupra fînului, deasupra stelelor
Într-un cîntec albastru —o barcă fără vîsle.
Greieri stăruitori, de neoprit 
Cînd se arată  micșunelele dintîi —
Somnul îți șerpuiește pe față 
Neaflîndu-și drumul înapoi—și căldura, căldura face
Grădinile și cîmpurile să crească prin noi în aceste dușuri  —  
Cu tine n-am să dorm pînă în zori. 

Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers   

„Un strigăt verde în azur. . .”
Un strigăt verde în azur.

Vele albe —în depărtare.
Buzele tale se strîng mai mult.
Buzele tale sunt mai disperate.
Un potop de ani de liniște
Peste vălul înserării 
Ținut—de parcă îndărătul unei lacrimi.

Un pas—în verdele abis.
Picăturile nu mai  tremură.
În toamna luminilor sterpe
 Niciun adăpost—vijelii.

Mările, munții se vor adînci în nemișcare 
Pe țărmul miezului de noapte—
Prin  unirea cu tine
Nemilosul va crește,
În pîntec—nu piatră pe piatră—
Rana spălată de rană va fi:
Un strigăt în noapte e verde.

Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers

Revenire 
Praful înserării tremura deasupra mării.
Praful înserării acoperea fețele calde.
ȘI privirea ta fixă din aripile deschise ale albastrului
Se șterge cu un val azuriu tăcut.
Tu cerni nisipul suflat de vînt.
Praful înserării plutește înaintea fețelor cenușii—
Doar pe culmi zăbovește liliacul,
Doar acolo, în adîncul ochilor întunecați
Doar acolo, în  umedul sidef,
Prima stea îndepărtată scapără vizibil 
Și tu te afunzi în tonurile de liliac pînă cînd
Deasupra mării, deasupra stîncii adumbrite
Un tînăr în dans rotitor cîntă, și luna deja  se arată 
O fîlfîire eterică de velă albă
Își ia rămas bun, în stropi de violet,
Într-o viță cu struguri tremurători și reci
(Dormiți! Dormiți!), la orizont însă,
Dincolo de liniște din nou este viață
Vela albă revine la viață 
Deodată  cu apa urmîndu-și cursul cîntînd,
Deodată cu șuvoiul retrăgîndu-se cîntînd,
În ochii tăi e prinsă o lumină pură, strălucindă,
cîntărețul șovăielnic s-a pierdut de extaz—
Iubind cîndva, n-ai să încetezi să mai iubești
Odată revenit, n-ai să te mai întorci

Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers

Tu știi: întinde doar mîna. . . 
Tu știi: întinde doar mîna—
Și păsările înspăimîntate vor cădea la pămînt,
Ce aduce frumusețe acestor ape gri-albastre?
Un glas de departe ar fi de prisos. . .
Totuși nu am să trec din nou pe lîngă tine—
Și  înserarea își deschide brațele
În strălucirea ochilor de smarald

(Deasupra apelor dînd înapoi e un țărm de smarald),
Deși vorbele tale respiră un bun rămas,
 străpungînd totuși cu privirea visele păsărilor.
Simt căldura prin ani
Simt căldura depărtării,
Ce s-a așternut între noi,
Oare ce strigăt surd —
 Căldura totuși va învălui smaraldul:
Deasupra munților întocmai ca și azi,
Apele din Dnieper curg aurind păsările.

Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers

 „Peste tot un bun rămas”
Peste tot un bun rămas. Și mîna tremură
Pe siluete, atît de dezmierdate ani la rînd,
Tot trupul e lacrimă nevărsată încă.
Toate dorințele ca o furtună vor coborî
În abisul mării dintre noi.
Nestatornică  îți este tînguirea
Și țărmul meu e singur, împietrit
Îngheață! Îngheață“ ! Un plop tremurător pe chei
Se tulbură și ispitește —pentru un netrecător adio  
un altul, cînd tu nici nu știai
că nu vei putea (mereu!) să biruiești cumplita dragoste—
Și ai blestemat. . . 
Nu suntem la fel, suntem străini,
În taină am lăsat să se răcească sîngele
Cuțitele în luptă noi nu le-am ascuțit 
Războiul însă—ca mările—nu se va duce,
Războiul însă—ca anotimpurile—nu se va duce,
El va tăia neamurile  pentru  alte ținuturi,
Ciudate, diferite. . .
Mergi înainte, înoată,
Mîna tremură, dar lacrimile nu vor curge, să știi,
Nici furtuna nu va rupe țărmurile
Lîngă mare, să nu arunci cu pietre:
Nu suntem la fel.  Stîlpul de sare nemișcat rămîne. 

Traducere din ucraineană în engleză: de Hilary Sheers

„Ți-am adus liliac de seară. . .”
Ți-am adus liliac de seară
Sădit de moșii mei
Inundat de ploi dulcege
Mă vei înfășura ca într-un vis
Vremelnicul, volatilul capătă  viață
Floarea de liliac nu adună lacrimile.

Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers

„Un vis nu ține mult. . .”
Un vis nu ține mult. O îndepărtată mistuire de răni
Străfulgerări  de lumină—dincolo de disperarea talazurilor 
crescînde,
Siluete de păsări sau șerpi—peste înghețul dimineții
Printre gemetele neliniștite— amăgire a amăgirilor—
Trupuri născute fără viață și, totuși, nu-s  trupuri —prinse—

Acolo, unde porumbul ajunge făină —în țări fierbinți—Tu crezi și 
visezi și tremuri la o vedenie,
Nu pentru mult timp—fiindcă ești tînăr, nesigur,
Nu vei cădea în muțenie,
Mai e încă pînă să fii  asemenea bunul Sebastian,
Să zîmbești inocent (cînd îngerii cîntă, 
Maicii cu Pruncul, cu variații. . . ),
Să zîmbești inocent, să privești—atît sîngele cît și săgeata
Să nu tremuri—dincolo de grădini
Coardă de arc întinsă— imposibil de tăiat,
Privirea se întoarce, și nu se mai duce, 
Rana de la soare nu tresare sub durere,
Cîntarea nu plutește pe cer—se crapă de ziuă. . .
Fiindcă suntem tineri și nesiguri. Întinse sunt mările.
Străfulgerări de lumină—dincolo de disperarea talazurilor crescînde.
Valurile spală țărmul. Deasupra, străluce o stea.
E prea devreme, arzi în somn, dar nu pînă la cenușă: 
Cine atunci, dacă nu tu, mă va afla, cu toată nestatornicia?

 Traducere din ucraineană în engleză: Hilary Sheers
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Un altul 

Un altul, poate el însuși,
așteaptă ivirea zorilor
dar petalele  nu se deschid
plină de virtute e vorbirea lor
vecină cu furtuna și iarba de mare
încâlcită în consoane de sare.
Urme de sânge poartă pulpa mărului
și-n grădinile adevărului
inima înaintează cu pași mici
ca o cohortă de roșii furnici
ce se furișează între sânii iubitei.
Încoronatei și dezmoștenitei.

Aici sunt toate capcanele.
Acolo sunt toate capcanele.

Vacile Domnului beau apă sfințită 
pasc ramuri subțiri de răchită
și-mpung cu cornul un rest de ursită.
Nu se vede nimeni trecând.
Nici din ochi lăcrimând.
Doar urzica moartă e abia înflorită
cu țepii tăiați și corola strivită.

De unde totuși această muțenie
ce dezleagă de carne oasele peștilor
la Vovidenie?
Și cine încuie numele în numele fiului
cu șperaclul pustiului
dând fiecăruia o servitute?

Tot atâtea victorii
câte războaie pierdute?

Călătorie

Întâi vom intra într-o florărie de unde
vom fura rădăcini de păpădie și în
cele din urmă vom căuta o turmă în care
nu se vor vedea oi ci picioare cu copite
și bărbi smintite de țap și la proțap
vom pârpăli coaste și pulpișoare ca
pe niște ochiuri de soare ce vin spre noi
din țări pustii și păsări călătoare cu 
pene noi neînvățate să zboare și nici
să înoate ca niște pești onești din 
oceanele încă neînghețate nici pătate
de cerneluri de sepie dintr-o specie
pe cale de dispariție hai acum la poliție
să ne declarăm singuri vinovăția și
să reîncepem moartea 
dimpreună cu copilăria cu
capul drept spre care mă îndrept
când tot ce-i afară
poate încăpea într-o singură călimară

Mare nostrum

Și totuși ea nu voia să tacă
crescuse fără de umbră
cum cresc tuleiele pe obrajii băieților
mărginind o fiziologie săracă. 
Și vorbea cu ecourile
cu glasul lor gâtuit de emoții
din veacul trecut. Și cu
firul de sânge izvorât
din tulpinile verii
precum mireasma  sub
brațul Fecioarei  ce sprijină 
tâmpla încoronată a Fiului. 

Census

A lăstărit, a crescut, a umbrit.
Uneori a și înflorit 
ca floarea cea neagră-a virtuții.
Vara i-a  ars aripile
i-au crescut altele la subțiori 
apoi vintrele s-au umflat
precum apele Văii-n april

sub ochii Lui de copil umil.
Târziu, în septembrie, s-a ascuns
în vizuină ca vulpile în casa bursucilor 
când întuneric când lumină
când amândouă deodată.
Acolo trup pe netrup îl prenumără
se iscă se scade și iar se socoate
în adâncuri se coboară
apoi se înșiră pe sfoară
ca o felie de măr pus
la uscat într-o doară
să nu se mânie să nu-l prea doară
absența
precum întâia și ultima oară
pulberea  ei ce se ridicase rece puhavă
întru batjocură ori nemeritată slavă. 

Ca o pasăre

Ca o pasăre  căzută din cuib 
cu pielița aripilor
transparentă ca a liliecilor
așa se îndreaptă el spre orașul
în care intră precum ar ieși 
dintre hotarele unei patrii  visate 
o sută de ani și mai bine.
Și-și mai aduce aminte 
că nu acesta-i orașul pe care 
l-a desenat reveria
 provincia  desperechiată
de zdroaba infamă 
a neputinței și fricii. 
Ieri era iarnă și fidelitatea ei
de câine flămând 
își arăta colții precum 
un buldog de lemn
pe tăblia măsuței de noapte.

Mausoleu
(în martie)

Le-au bătut cuie în ochi 
ei sunt acum inimile
din care s-a scurs tot sângele
un corp nou pe care l-au
primit în schimbul unei nopți

din veacul trecut.
A unei nopți-anotimp
ce ajunge la ei abia către zori
ridicând pleoapa 
virginală a morții.
Și viii sunt vii și morții sunt vii
trupul lor cheamă alt trup
ce ascunde sub scut
puiul de vulpe al zilei de mâine
febrele verzi ale primăverii.
Doar umbra se depărtează de umbră
precum ideogramele nevinovaților
de pulberea nehotărâtă a stelelor.

Deasupra

Deasupra e zborul
sub el sunt aripile 
oboselii și ochii păsării-mamă
ce văd  fuga bezmetică a norului
și cele trei vieți ale lui
sărăcia - gloria-disperarea.
Totuna-s cu numele lor
precum  lașitatea cu nimicnicia
în placenta de fontă a ploii.
Dincolo  rămân zeii și moroii
norii ce poartă umbra trupului Evii
precum glonțul ghinturile țevii.

Trompe - l’oeil

În dreapta nu-i ce vezi, în stânga poate
Nu-i vânt cel ce a nopții flamuri frânge
Nu-i pălăria șarpelui, nici stolă de abate
Norul ce-aspiră- al soarelui de vată sânge

Deasupra nu-i ce nicăierea nu e
Nu-i stea, nici Drum de Robi ori Căi de Lapte
Nimica nu-i, nimic bătut în cuie
Precum în palmă-s cuie trei sau șapte

De urci pe scară, scara te coboară
În temnițe fierbinți pline de gheață
Ce cade jos de-ndată iarăși zboară
Viața urcă-n moarte născând viață.
Până târziu, când iară-i dimineață
Și Cel Născut pe Înviat omoară.

VASILE IGNA / POEZIE




