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Din corespondenţa exilului românilor

Textul publicat aici este o mostră pentru încercările de integrare socială ale unui 
intelectual român, emigrat în Franţa, în octombrie 1987, aproape de finele pri-
mului ciclu naţional-comunist. Numesc «ciclu naţional-comunist» o orientare 

politică centrală care se înscrie în istoria României între 1963 şi 1989. De ce 1963? Pen-
tru că documentele publicate, extrase din arhiva CC al PMR, dovedesc că, în martie 
1963, sub impulsul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretar general al PMR, secondat 
de Alexandru Bârlădeanu, Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraş şi Nicolae Ceau-
şescu, s-a manifestat la nivelul conducerii partidului şi a ţării, în România, o opoziţie 
precaută dar sistematică şi definitivă faţă de politica de integrare şi recentralizare 
economică şi politică susţinută de Moscova.

Dan CULCER
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În localitatea Nessebar de pe litoralul Bulgariei, în apropiere de 
vechea cetate Messembria, s-a desfăşurat Turnirul de Poezie 
„Cununa de Aur de la Nessebar”, organizat de Uniunea 

Scriitorilor din România, în perioada 5-9 septembrie. Oraşul staţiune 
Nessebar se află la 242 kilometri de Bucureşti, este localizat pe o 
peninsulă din regiunea Burgas şi se împarte în două zone: oraşul vechi 
şi oraşul nou. În partea veche, sub patrimoniul UNESCO, se află 
ruinele de altădată, numeroase biserici, adevărate monumente arhitec-
turale, muzee şi alte atracţii turistice, toate situate într-o ambianţă 
romantică. Sezonul cald e mai lung şi poate dura până în octombrie. 
Nessebarul a fost construit pe ruinele străvechii cetăţi Messembria 
care în timpul colonizării greceşti avut un templu dedicat zeului 
Apollo şi un teatru. Aici au fost bătute monede de bronz, aur şi argint, 
iar după ce oraşul a fost cucerit de romani, a avut rol de garnizoană şi 
chiar de port bizantin.

Turnirul despre care vorbim are loc anual, mai puţin în anul 2020 
din cauza pandemiei. La ediţia de anul acesta, conform regulamentu-
lui, au participat două echipe de câte şase poeţi reprezentând două 
Filiale ale Uniunii Scriitorilor din România. La acest Turnir au 
participat Filiala Bucureşti-Poezie, câştigătoare la ediţia precedentă 
(Alicante, 2019) şi Filiala Timişoara. Echipele au avut următoarea 
componenţă: Flavia Adam, Liviu Capşa, Ion Cocora, Horia Gârbea, 
Nicolae Prelipceanu, Eugen Suciu (Bucureşti) şi Borco Ilin, Andreea 
Mateucă, Daniela Raţiu, Costel Stanciu, George Şerban, Gheorghe 
Vidican  (Timişoara). Participanţii au citit în faţa unui juriu prezidat 
de Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, 
asociaţie total deosebită de grupul politic USR. (Localitatea gazdă a 
fost străvechea cetate Mesembrie, în aer liber, în vecinătatea mării şi a 
unei biserici bizantine).

În turul al doilea au citit poeţii Ion Cocora, Horia Gârbea, Nicolae 
Prelipceanu, Eugen Suciu (Bucureşti), Andreea Mateucă şi Robert 
Şerban (Timişoara). Dintre aceştia, au fost aleşi trei finalişti: Horia 
Gârbea, Nicolae Prelipceanu, Eugen Suciu.

În penultima zi a Turnirului, poeţii au primit diplomele de 
participare; iar câştigătoarele trofeului „Cununa de lauri” au fost cele 
două Filiale. Individual, laureaţii au fost Nicolae Prelipceanu şi Eugen 
Suciu. Premiul special al juriului a fost decernat poetei Andreea 
Mateucă (autoarea volumelor Incognito, Duminica e o poză cu tine, 
Peste calea ferată au trecut toate vacanţele, Distileria de urgenţă care 
este cel mai recent şi mai izbutit volum).

*
Un alt eveniment scriitoricesc a avut loc la Casa de Creaţie 

„Zaharia Stancu” de la Neptun, a patra ediţie a proiectului „Literatura 
tinerilor”, organizat de Uniunea Scriitorilor. Proiectul a debutat cu o 
etapă de selecţie a participanţilor, care s-a desfăşurat la Filialele 
Uniunii. A urmat concursul propriu-zis desfăşurat la Neptun, în cadrul 
căruia tinerii scriitori au citit din creaţiile proprii în faţa unui juriu 
format din scriitori şi critici consacraţi. Cu această ocazie,  tinerii au 
participat la două dezbateri despre condiţia actuală a literaturii. 
Tematica primei dezbateri a fost „Literatura online – vicii şi virtuţi”. 
Fiind vorba de literatura tinerilor, ei văd înainte de toate virtuţile. Dar 
cum spune formularea discuţiei, există şi vicii, pe bună dreptate, 
numai că această existenţă pune sub semnul întrebării modul online. 
Vicii se vor găsi şi la tipul consacrat de scriere, însă prioritare sunt 
virtuţile. De preferat rămâne pentru toate vârstele acest fel de întocmi-
re de când lumea şi literatura. Cea de a doua dezbatere a fost „Ce 
poate oferi literatura? Strategii de afirmare”. Interesante ambele 
întrebări.

Au intrat în finala proiectului opt filiale. Marele Premiu, ex-aequo, 
a revenit poeţilor Alina Dumitrescu şi Ana Săndulescu. O menţiune 
specială a fost acordată tinerei Sara Gânscă-Nistea. Premiul Special al 
Filialei Bucureşti-Poezie a fost câştigat de Iulia Iaroslavschi, Antonio 
Dodu şi-a adjudecat Premiul Special al revistei Ex-Ponto, Olivia 
Gotcă a primit Premiul Special al revistei Luceafărul de dimineaţă, iar 
Iulia Iacob, Premiul Special al revistei Steaua.
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C.S. Lewis a fost profesor universitar de literatură medievală 
și renascentistă la  Cambridge, după ce, aproape trei 
decenii, a predat la Magdalen College din Oxford. În 1955, 

și-a publicat povestea emoționantă a convertirii la creștinism, în 
volumul Surprins de bucurie. Această experiență spirituală a generat 
meditații profunde despre problematica religioasă, transcrise în cărțile 
sale ulterioare, care au fost traduse în limba română și publicate la 
editura Humanitas, în seria de autor: Creștinism, pur și simplu, 
Meditații la Psalmi, Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema 
durerii, Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, Despre 
lumea aceasta și despre alte lumi. Grație acestora, C.S. Lewis este 
considerat unul dintre cei mai importanți apologeți ai creștinismului 
din secolul al XX-lea. De ce, Doamne? O radiografie a suferinței este, 
în egală măsură, un jurnal al crizei existențiale, provocate de moartea 
soției, Joy, și o autobiografie spirituală. În prefața volumului, Andrei 
Pleșu remarcă tulburătoarea „coincidență” dintre numele femeii și 
cuvântul englezesc care desemnează bucuria, dar și semnificațiile 
tainice ale parcursului duhovnicesc al scriitorului: „De la „joy” la Joy! 
De la euforie la suferință, de la certitudine la căutare și neliniște, de la 
soluție la reluarea problemei, de la înălțare la vertij și reașezare”.  

În primă instanță, C.S. Lewis își radiografiază suferința personală, 
generată de dislocarea cuplului. În ciuda credinței, bărbatul îndoliat își 
trăiește drama asemenea unui biet muritor. În paginile diaristice, 
devenite spațiu al plângerii, al (auto)reflecției și al autoterapiei se 
regăsesc toate tribulațiile subiectivității rănite: disperarea, autocompă-
timirea, frustrarea, frica, pierderea sensului,: „Nu sunt aceste însem-
nări zvârcolirile absurde ale unui om care nu acceptă că, dacă e să 
suferim, tot ce putem face e să suferim? Care tot mai crede că există 
vreun mecanism (măcar de l-ar găsi!) în măsură să-i facă chinul să nu 
mai fie chin?”. Pierderea ființei-pereche, trăită paroxistic, ca o 
amputare sufletească și trupească, îl constrânge pe autor să-și reevalu-
eze relația cu Dumnezeu. Prin introspecție, descoperă cât de fragilă 
este, asemenea unui case construite din cărți de joc. Supusă aceastei 
probe de foc, își dovedește insuficiența. Durerea nu-i poate fi îmblân-
zită, de vreme ce amendează și contestă decizia divină. Salvatorul 
„Facă-se voia Ta!” îi este străin. Deși se află în ipostaza biblicului Iov, 
cel greu încercat, nu este atât de puternic, încât să poată exclama: 
„Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului binecuvântat!”. 
Tocmai de aceea, Dumnezeu îi refuză dialogul, iar interogațiile sale se 
izbesc de tăcerea, de indiferența și absența Lui. Nu primește răspunsu-
rile de care are stringentă nevoie, pentru că nu este pregătit să le audă: 
„Dar îndreaptă-te spre El în ceasul disperării, când nimeni altcineva 
nu te poate ajuta: ce primești? O ușă trântită în nas care se încuie pe 
dinăuntru. Apoi, tăcere. [...] De ce e El atât de prezent la cârmă când o 
ducem bine și de ce e atât de absent când suntem la ananghie și avem 
nevoie de ajutor?”. 

Jurnalul oglindește singurătatea și angoasa devastatoare ale omului 
care nu se mai simte ocrotit de iubirea divină. Vulnerabilitatea lui Iisus 
din Grădina Ghetsemani, și mai ales, îndoiala de pe crucea pe care a 
fost răstignit, pe Golgota, răzbesc și în strigătul diaristului: 
„Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”. Spiritul său lucid 
conștientizează pericolul grav în care se află: acela de a pierde 
certitudinea că Tatăl ceresc este bun, milostiv și iertător, în favoarea 
bănuielii că ar putea fi crud, nedrept și răzbunător, de vreme ce îngădu-
ie răul și suferința. Ura, furia și revolta îndreptate împotriva Lui 
generează necruțătorul proces de intenție pe care îl regăsim în discur-
sul confesiv: „Dacă bunătatea nu este compatibilă cu suferința, atunci 
fie Dumnezeu nu e bun, fie nu există, de vreme ce în singura viață de 
care avem habar El ne rănește înspăimântător și dincolo de orice 
imaginație. Dacă bunătatea lui Dumnezeu e însă compatibilă cu suferința 
noastră, atunci El ne poate răni la fel de cumplit și înainte, și după 
moarte. Uneori e greu să nu spui: Dumnezeu să-l ierte pe Dumnezeu! 

Uneori e greu să mergi atât de departe. Dar, dacă credința noastră e 
adevărată, atunci Dumnezeu nu l-a iertat pe Dumnezeu. L-a răstignit”. 

Demersul reflexiv scoate la lumină permanenta dinamică a relației 
cu Dumnezeu. Ale cărui decizii paradoxale și „iconoclaste” îl bulver-
sează, îl scot din zona de confort a certitudinilor definitive și îl 
provoacă să-și reconfigureze credința. Interogația religioasă pune în 
mișcare inteligența inimii, mereu însetată de aflarea Adevărului. 
Itinerarul spiritual al lui C.S. Lewis evidențiază faptul că, pe măsură 
ce trăiește lecția inițiatică a suferinței și a morții, omul se maturizează 
duhovnicește, se apropie tot mai mult de Cel căruia învață să-i accepte 
aparența irațională, nedreaptă și sadică. Asumarea durerii este 
sinonimă cu depășirea zbuciumului sufletesc, a delirului egotic și 
reprezintă o treaptă superioară a urcușului spre Dumnezeu. Treapta 
purificatoare și restauratoare, a comuniunii cu El: „Cu cât credem mai 
mult că Dumnezeu rănește doar ca să vindece, cu atât mai puțin mai 
putem crede că mai are vreun rost să-i implorăm blândețea. [...] Dar 
cum se poate crede că avem nevoie de asemenea extreme ale torturii? 
Ei bine, avem de ales. Tortura există. Dacă nu e necesară, atunci 
Dumnezeu nu există sau e un Dumnezeu rău. Dacă Dumnezeu e bun, 
atunci tortura e necesară”. 

Când a acceptat necesitatea mântuitoare a durerii, C.S. Lewis a 
găsit cheia salvării individuale. Când au încetat jalea, lacrimile și 
asurzitoarele strigăte de deznădejde, s-a auzit glasul împăcării cu 
Dumnezeu. Atunci, a înțeles că „suferința încrâncenată nu ne leagă de 
cei morți, ci ne desparte de ei” și a intrat într-un timp interior de o altă 
calitate. Și-a simțit inima mai ușoară și amintirea femeii iubite a 
devenit mai limpede, iar bucuria discretă a prezenței ei s-a inserat 
pretutindeni. Evocarea a dobândit puternice accente afective, iar 
portretul ei a devenit, implicit, un elogiu emoționant: „H. a fost o 
ființă splendidă, un suflet drept, luminos și călit în foc ca o sabie”; 
„Ce nu mi-a fost mie H.? Mi-a fost fiică și mamă, elevă și profesoară, 
supusă și suverană, și totdeauna, pe lângă toate astea, mi-a fost 
tovarășă de încredere, prietenă, matelot pe calea vieții, camarad. Iubita 
mea și, în același timp, tot ce mi-au fost prietenii (și am prieteni buni) 
bărbați. Și  mai mult poate”. 

Transfigurarea suferinței nu ar fi fost posibilă fără revelația că, 
pentru partenerii unui cuplu marital, moartea este „parte universală și 
integrantă a experienței iubirii”, o altă etapă a dansului în doi, nu o 
„trunchiere”, o întrerupere a acestuia. Cu atât mai mult cu cât, în plan 
lumesc, „această căsnicie și-a atins perfecțiunea. A devenit ceea ce 
trebuia să devină”. În lumina unei astfel de înțelegeri, dragostea și 
devotamentul față de ființa dispărută se cer a fi trăite nu printr-o 
suferință intensă, ci prin acceptarea recunoscătoare a voii lui 
Dumnezeu, prin implorarea milostivirii și a Harului Lui: „Am fost un 
singur trup. Acum trupul nostru a fost tăiat în două, nu putem pretinde 
că mai e întreg. Vom continua însă să fim căsătoriți și îndrăgostiți. 
Așadar vom continua să suferim. Dar în nici un caz – dacă ne 
înțelegem pe noi înșine – nu căutăm durerea de dragul durerii. Cu cât 
mai puțină puțină durere, cu atât mai bine, cu condiția supraviețuirii 
căsniciei. Și cu cât poate exista mai multă bucurie în căsnicia dintre 
cel dispărut și cel rămas în viață, cu atât mai bine”. 

În volumul De ce, Doamne? O radiografie a suferinței, C.S. Lewis 
explorează calea anevoioasă, trudnică pe care a parcurs-o pentru a se 
vindeca de nefericire și disperare. Cu bisturiul lucidității, a decelat 
limitele demersului său (auto)cognitiv. Ale ființei oximoronice, ale 
„animalului spiritual” care este. A devoalat traseul labirintic și 
răsturnat al căutării identitare. Consemnările diaristice, sincere și 
oneste, reflectă procesul limpezirii, al ieșirii din „valea învrăjbirii”, 
din întunericul autoflagelării, în luminișul iubirii față de Dumnezeu și 
față de soția dispărută. Regăsirea bucuriei și a comuniunii cu ea – ca 
prezență spiritualizată, ca „intelect pur” – este rodul binecuvântării 
divine. 

Viorica GLIGOR /Calea iubirii şi a bucuriei
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/ „O senzaţie de incomodă răceală”Gheorghe GRIGURCU

Binele exemplar, răul contagios. 
*

Senectute. Cuvinte încă liliale pentru stări agonice. 
*

„Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A copiat-o” (S. J. Lec). 
*

O posibilă autocaracterizare a lui Malraux, așa cum afirmă un 
exeget al său, prin intermediul baronului Clappique, din La 
condition humaine: „Cînd spunea că se va omorî, el nu credea 
asta, însă pentru că ea îl credea, intra într-o lume în care adevărul 
nu mai exista. Nu era nici adevărat, nici fals, ci trăit. Și pentru că 
nu exista nici trecutul său pe care tocmai îl inventase, nici gestul 
elementar presupus atît de aproape pe care se bazau raporturile 
sale cu această femeie, nu mai exista nimic. Eliberat, el nu mai 
trăia decît în universul romanesc pe care îl crease”. 

*
A te confesa în scris înseamnă a uita cîte un lucru spre a ți-l 

putea aminti într-o nouă perspectivă.
*

Conștiință însîngerată precum o mînă rănită. 
*

Qui scribit bis legit  (Cine scrie citește de două ori). 
*

Senectute. Viața ta se alcătuiește acum din alăturarea unor 
piese tot mai puține, simple. Un soi de domino, cînd nici nu-ți dai 
seama. Se recompune în fapt întregul său de odinioară, dar acesta, 
nemaiinteresînd pe nimeni, începe a nu te mai interesa nici pe tine 
însuți.

*
Camil Resu, după cum își amintea elevul său Alin Gheorghiu, 

avea obiceiul de-a distruge desenele studenților. Așa le făcea el 
„corectura”. Motivația: „O să-l faci a doua oară. Dacă ți-a reușit 
doar din întîmplare, nu-i nici o pagubă; dacă există în tine talentul, 
o să-l faci bine și a doua oară”.

*
În Statele Unite ființează un program tv., Miau, care transmite 

imagini și muzică pentru animalele de companie rămase singure în 
casă. 

*
„Între un bătrîn și un copil se află o viață. Dar o viață înseamnă 

atît de puțin” (proverb breton). 
*

O senzație de incomodă răceală, aidoma unei uși deschise 
iarna, într-o încăpere încălzită, ne-o provoacă acei autori pe care 
i-am întîlnit înconjurați de haloul unei fatuități în exces. De aici o 
preaposibilă explicație a rezervei de care au parte în istoria literară 
A. E. Baconsky sau Eugen Jebeleanu (acesta din urmă acum 
înghesuit implacabil în colț, după ce vreme îndelungată s-a bucurat 
de o nemotivată apologie). Parțial, Marin Preda. Interesant ce se 
va petrece cu Nicolae Breban…

*
Fiecare creație, o luptă cu imposibilul, cu rezultat imprevizibil.

*
„Kitsch nu poate fi evaluat după criterii estetice, ci, mai 

simplu, trebuie judecat ca o ființă mîrșavă, ca un răufăcător care 
vrea răul din rădăcină. (…) Kitsch-ul trebuie să fie considerat un 
rău nu numai pentru artă, ci și pentru orice sistem de valori care 
nu sunt imitative. (…) Toate perioadele istorice în care valorile 
suferă un proces de degradare sunt perioade de mare înflorire a 
Kitsch-ului. Perioada de sfîrșit a Imperiului Roman a produs 
Kitsch și epoca actuală, care se găsește la sfîrșitul procesului de 
disoluție a concepției medievale despre lume, nu poate să nu fie 
reprezentată și ea de răul estetic. Epocile caracterizate printr-o 
pierdere definitivă a valorilor se bazează pe rău și pe teama de rău, 
iar o artă care vrea să fie expresia adecvată a acestor epoci trebuie 
să fie și expresia răului care acționează  în ele” (Hermann Broch). 

*
Scriptor. Confesiunea nu e, cum se crede îndeobște, doar un act 

al subiectivității, ci și o obiectivare disperată, o impersonalizare in 
extremis. Un impuls al exteriorizării, strădanie de-a ieși din sine a 
ființei spre a se vărsa în Celălalt. 

*
Pe cărarea din pădure pe care o străbat aproape zilnic, un 

șoricel mort. Delicat, de un cenușiu catifelat, complementar la 
mormanele de frunze galbene căzute în jur. Minuscula sa ființă 
neajutorată stă de astădată demnă în fața grandorii universului, nu 
prin viața, ci prin moartea sa. 

*
5 octombrie. Ziua zîmbetului. 

*
„Acolo unde textele sunt sacre cuvîntul scris devine vehiculul 

primordial al comunicării, calea paradigmatică de a da experienței 
o expresie permanentă și plină de înțeles. Și alte texte capătă o 
aură de sfințenie și sunt studiate pentru înțelesurile lor mai adînci. 
Această atitudine față de cuvîntul scris ilustrează din nou continui-

tatea dintre cultura înaltă și o tradiție religioasă, și sugerează că 
cea dintîi e construită pe temelia celei de-a doua” (Roger Scruton).

*
Lauda oferită lui Dumnezeu de către un lingușitor patentat e 

neverosimilă, astfel cum o laudă la adresa unui potentat al momen-
tului pe buzele unui actor comic devine ridicolă (Toma Caragiu 
sau Dem Rădulescu sau Horațiu Mălăele evitau ori erau obligați a 
evita să-l celebreze pe „geniul Carpaților”). În economia lumii, 
lingușitorul face o figură de clovn. 

*
Dumnezeu te caută doar acolo unde te afli realmente. 

Simulacrele de orice natură ies din joc.
*

„Filosofia mea este un fel de pozitivism al misterelor. Așa cum 
filosofia lui Mach este un pozitivism al senzațiilor, și cum filosofia 
lui Husserl este un pozitivism al esențelor. Inițial, diferența dintre 
aceste pozitivisme se reduce la simple deplasări de accent, dar la 
ce avalanșe de divergențe se ajunge prin consecințe” (Blaga). 

*
A. E.: „Trist. Numele cîtorva semeni pe care din păcate i-ai 

cunoscut, pe care nu poți a le resimți altminteri decît impure, astfel 
cum unele religii consideră porcul sau cîinele”.

*
P. G. mi-a relatat o vorbă a lui N. Steinhardt: „Deosebirea 

dintre un tip care face pe nebunul și un nebun adevărat, e următoa-
rea: pe cînd cel dintîi sparge ferestrele locuinței vecinului, cel 
de-al doilea sparge ferestrele propriei sale locuințe”. 

*
Percepem viitorul atunci cînd apare ceva imprevizibil, semnifi-

cativ, marcînd o mutație. Altminteri acesta rămîne captiv al 
prezentului care nu se îndură a-l elibera.

*
„Una dintre cele mai vechi forme de divinație este aeromanția, 

o metodă de prezicere a viitorului în funcție de condițiile atmosfe-
rice. (…) Cuvîntul aeromanție derivă din grecescul «aero» (aer) și 
«mantea» (divinație). În viziunea adepților aeromanției, vîntul, 
forma și viteza de deplasare a norilor, curcubeul, halourile solare, 
tunetele și fulgerele, ba chiar și trecerea cometelor pe cer puteau 
reprezenta indicii prețioase privind viitorul. Aeromanția este de 
altfel atît de complexă, încît există mai multe subtipuri ale acestei 
practici străvechi, precum austromanția (care derivă din observarea 
vîntului), ceraunoscopia (care se bazează pe observarea fulgerelor 
și tunetelor), nefelomanția (observarea norilor) și meteoromanția 
(observarea stelelor căzătoare). Aeromanția a fost consemnată și în 
Vechiul Testament, de unde aflăm că Moise a condamnat-o cu 
strășnicie, alături de alte forme de ghicit în viitor” (Formula As, 
2020). 

*
Senectute. Nu mai poți clădi, doar drege. 

*
Scriptor. Neavînd nici vechimea sunetului nici a culorii sau a 

gustului, cuvîntul suferă de un complex de inferioritate care-i 
stimulează complexitățile. Supremația compensatoare a sensului 
frecvent multiplu pînă la nuanță, operație pe viu a conștiinței. 

*
Degas, dacă nu mă înșel, vorbea despre fragranța unei picturi. 

*
Felice suflet rațional, mișcîndu-se cu disciplina unor ace de 

ceasornic. 
*

„Ceea ce spui despre tine însuți e, totdeauna, poezie” (Juvenal).
*

O bunică aparent ideală prin înfățișare, pe care o întîlnesc nu o 
dată ducîndu-și grijulie nepoții la școală. Observ o ambiguitate 
respectabilă a mișcărilor sale, pe de-o parte dovedind dificultatea 
vîrstei, pe de alta acea precipitare domestică intrată în sînge ca 
atunci cînd se repede să ia o cratiță de pe foc sau o rufă de pe 
sîrmă pe care e gata s-o smulgă vîntul. Dar, vai, ce s-a întîmplat 
într-o dimineață? Venind cu o pungă de mîncare pentru cîinele din 
curtea liceului cărbuneștean, așa cum obișnuiesc zi de zi, nu l-am 
găsit. L-am chemat, dar fără rezultat. Amabila bunicuță, așezată pe 
banca din fața porții, mi-a spus spre mirarea mea că animăluțul a 
coborît la vale, însoțind cîțiva băieți, așa cum știam că nu s-a mai 
întîmplat. Mi-a cerut să-i dau punga, urmînd să aștepte ea sosirea 
cîinelui (locuiește alături). Dar peste cîteva clipe a apărut și acesta, 
venind ca de obicei de la o margine a curții școlare. Avidă și 
mincinoasă prin urmare, admirabila bătrînă, plecîndu-și ochii, mi-a 
restituit plasticul cu chiftele. Alteori, crezînd că n-o observ, am 
surprins-o cînd izgonea cățelul spre a-i lua mîncarea. Din vorbele 
pe care le-a adresat nepoților, mi-am dat seama pe deasupra că 
urăște cîinii. Bunicuța cea de zahăr...

*
 „Nu putem avea niciodată amor propriu față de cei pe care îi 

iubim și care ne iubesc” (Baudelaire). 
*

Somnul: o paradoxală fugă de tine însuți prin adîncirea în tine 
însuți. Ambivalența pînă și a acestei experiențe abisale. 

*
„Nu încape în pielea sa, nu încape nici în pielea altuia” 

(proverb ucrainian). 
*

Moment negru. Ostentația începutului, ipocrizia continuării. 
*

Un incontestabil precursor al unor Stalin și Hitler, Robespierre: 
„Mila este trădare”. 

*
„Trei picturi realizate de cimpanzeul Congo, care au fost 

scoase la licitație la Londra alături de tablouri de Renoir, Fernand 
Leger și Andy Warhol, au fost adjudecate contra sumei de 14.400 
de lire sterline (21.600 de euro). Estimate la sume cuprinse între 
600 și 800 de lire sterline de casa de licitație Bonham, cele trei 
tablouri au fost achiziționate de americanul Howard Hong, care se 
vrea a fi «un mare amator de pictură modernă și contemporană». 
Supranumit «Cezanne-ul lumii maimuțelor», Congo a realizat 
peste 400 de desene și picturi în anii ‘50, încurajat de antropologul 
Desmond Morris. (…) Se spune că  însuși Picasso ar fi atîrnat pe 
perete în atelierul său un tablou de Congo, al cărui stil l-ar fi 
apreciat ca fiind «un expresionism abstract»” (Adevărul, 2005). 

*
De la o vîrstă încolo memoria slăbește printr-un proces natural. 

E aidoma alimentelor pe care le-am consumat de-a lungul timpu-
lui, dispărute în structura și fiziologia organismului supraviețuitor, 
tot mai uzat. 

*
Senectute. Timpul se scurtează. În două ore de lucru nu mai 

izbutești a face ceea ce făceai nu demult într-una singură. În tot 
mai mare măsură devii propriul tău timp avariat.  

*
Un hippy cărbuneștean? Pe „ulița mare”, într-o zi de decem-

brie, un vlăjgan cu palton, căciulă și pantaloni scurți.
*

A. E.: „Trebuie să fii o poetă ca Angela Marinescu pentru a-ți 
încheia un interviu declarînd:  «Eu nu am fost intelectuală nicioda-
tă»”. 

*
„Goethe simțea că «Natura» lasă loc «Istoriei» și pentru el asta 

înseamnă aculturalizare, haos și sterilitate. (…)  De la Goethe 
încoace «Natura» a continuat să fie desacralizată și vidată de 
semnificații culturale și, în cele din urmă, filosofice. Cred că mă 
număr printre puținii europeni care au reușit să revalorizeze 
«Natura», descoperind dialectica hierofaniilor și structura 
religiozității cosmice. Asta mi se pare cu atît mai important cu cît, 
spre deosebire de Nietzsche, bunăoară, care încerca regăsirea 
«Naturii»   prin tehnici și valori culturale (Dionysos este înainte de 
toate un «subiect al filologiei clasice»), eu am ajuns la sacralitățile 
cosmice reflectînd la experiența de toate zilele a țăranilor români 
sau bengalezi. (…) Cred că omul modern a regăsit – în cărțile 
mele – o dimensiune a sacralității cosmice, care să nu fie nici 
creație lirică, nici invenție filosofică; pentru că am avut întotdeau-
na grijă să-i dau atît faptele, cît și interpretarea lor de către cei 
care participă încă la un univers religios pre-creștin” (Mircea 
Eliade). 

*
A. E.: „A rezolva o problemă? A-i găsi punctul slab”. Dar dacă 

aceasta n-are, pentru conștiință, un atare punct? „Atunci, colega, e 
preaposibil să ai de-a face cu un mister”.

*
Scriptor pentru care prestigiul rațiunii scade. Decît ceea ce e 

programat, controlat, îi reușesc mai bine spontaneitățile, impromp-
tuurile. Ca-n copilărie. 

*
„Du-l pe om în atmosfera ce nu i se potrivește și nimic nu va 

funcționa cum ar trebui. El va apărea nesănătos în toate elementele 
constituției sale. Adu-l din nou în elementul ce i se potrivește și 
totul se va dezvolta și va apărea sănătos. Dacă el nu este însă în 
elementul ce i se potrivește? Atunci el trebuie să se împace cu 
gîndul de-a apărea ca invalid” (Wittgenstein). 

*
Un caracter nu se poate forma satisfăcător fără o sumă de 

decepții.
*

Prostia e în speță impertinentă, nu o dată agresivă spre a-și 
contracara lipsa de autoritate pe care o percepe reflex. Lașitatea 
prostiei e deja o benefică notă de cedare a sa. 
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/„Identităţile” lui A.E. BaconskyAdrian Dinu RACHIERU

VOCI DIN EXIL

Într-o discuție amicală cu dl. Eugen Uricaru, prozatorul ținea 
să-mi reamintească rolul jucat de incomodul A.E. Baconsky 
în epocă, dincolo de producția scriptică, în alb și negru, și 

figura de dandy, afișată ostentativ. Căsătorit cu o nepoată a lui Gh. 
Gheorghiu-Dej, el s-a bucurat de amiciții înalte; iar „spatele Clara” 
a funcționat ceva vreme, poetul fiind considerat „omul lui Dej”, 
trecând, prin momentul Steaua (avându-l ca artizan), de la euforia 
lozincardă la resurecția lirică a anilor ’60, dobândind o altă 
identitate.

*

Explorând arhiva CNSAS, Ioana Diaconescu repunea în 
discuție „cazul” A.E. Baconsky, notând, cu temei, că poetul, văzut 
ca „element dușmănos”, a fost supus unei prigoane „în crescendo” 
(Diaconescu 2019 : 123). Doar că, incomod chiar și în „vremuri 
proletare”, cu „ifose moderniste” (sancționate, în 1947, de M.R. 
Paraschivescu și Ovid S. Crohmălniceanu), A.E. Baconsky oferă, 
cercetat integral, etapizat, un „contrast radical dintre extremele 
carierei sale poetice” (Pop 2018 : 71), clătinând legenda 
exemplarității morale (Grigurcu 1999 : 16). Și Constantin 
Cubleșan, ușor intrigat, vorbea despre un destin scriitoricesc 
ciudat, chiar straniu, pe ruta avangardă-proletcult-intimism-reflexi-
vitate angoasată, de fior tragic (Cubleșan 2019 : 40). E drept, 
deschiderea Stelei, prin aerisirea limbajului poetic, i se datorează; 
dar el – sublinia Gh. Grigurcu – pare mai important prin „globali-
tatea” personalității (prozator, eseist, traducător, conducător de 
revistă), fără a uita penibilele versuri propagandistice, dar și gestul 
șocant de a-și repudia propria creație1*), ca „primă disidență 
publică” (Anghel 2014 : 162). Anecdotice, facile, maniheiste, de 
abundentă versificare pedestră, inteligibilă, rescriind textul 
ideologic (Perian 2017 : 131), acele producții vădeau „simplificare 
didactică” și „eficiență mnemonică”, încercând să împace, sub 
semnul urgenței, un regim prozodic cu noile sarcini propagandisti-
ce, depersonalizând discursul. Cum Partidul, ne asigură Gh. 
Perian, avea „un scenariu pentru Cluj”, orașul urmând a fi 
„curățat” de cerchiști (Perian 2017 : 140), cel cunoscut încă din 
studenție, citit „prin ziare ori prin cărți”, simpatizat de oamenii 
Puterii va fi instalat la cârma revistei, în pofida „atracțiilor 
neortodoxe”.

Figură aristocrat-macedonskiană în decor comunist, poet 
cultivat, orgolios-teatral, solemn-preţios, translând estetismul, în 
anii ultimi, în zona fastuozităţii crepusculare, ca profet sumbru, 
A.E. Baconsky a trecut prin spectaculoase metamorfoze şi a 
anticipat, „în unele privinţe”, (constatase N. Manolescu) valul 
şaizecist. Într-adevăr, o distanţă „cosmică” separă turbulenţa 
agitatorică şi zelul proletcultist de gratuitatea estetă, filtrată livresc 
şi atmosfera halucinant-terifiantă din Cadavre în vid (1969), de 
pildă; sau din romanul postum Biserica neagră, veritabilă contrau-
topie politică, tipărit abia în 1990, cunoscând, însă, o ediţie 
germană (1976), după ce fusese cules în revista vest-berlineză 
Kontinent şi difuzat la Europa liberă. În plus, şeful Stelei, prin 
năbădăioasa revistă clujeană, înviorase climatul literar. El a 
consacrat revista, scria ferm Adrian Popescu, „fixându-i specificul 
şi traiectoria” (v. România literară, nr. 41/2014). Pusă la colţ, 
deseori admonestată pentru evazionism, „detaşare”, „slabele ecouri 
din freamătul vieţii noastre literare”, mizând, însă, pe „surogate 
scoase din vânzare”, „potrivnica” grupare chiar înfăptuia, insidios, 
desigur, „o revoluţie coperniciană”, cum suna reproşul lui M. 
Beniuc, un „general” al literaturii din epocă (gratulat ca atare, 
alături de Z. Stancu şi Petru Dumitriu, de un Ion Istrati, în Gazeta 
literară, nr. 10/1958). Într-o vreme în care şi P. Dumitriu anunţa 
ferm că „trebuie isprăvit cu modernismul”.

Totuşi, în pofida prefacerilor pe care, în timp, le-a cunoscut 
scrisul lui A.E. Baconsky, poetul rămâne un nedreptăţit. De 
numele său se leagă jenanta producţie proletcultistă, cu versuri 
celebre în epocă, îndemnând la stârpirea înveninaţilor chiaburi 
(„elemente tot mai duşmănoase”) pe fundal beligerant („lupta se 
ascute între clase”), ulterior renegate; dar şi gestul emancipator, ca 
lider al „grupuleţului” (cf. Marian Popa) de la Steaua, anunţând, în 
1956, un spirit „în avangardă”. Generaţia ’60, sublinia Eugen 
Simion, a profitat enorm de această deschidere iar rolul lui în 
epocă, dincolo de versificările „penibile”, tributare canonului 
realist-socialist, ascunzând – după unii comentatori – o celebrare 
triumfalist-„perversă”, sub faldurile ironiei, s-a dovedit esenţial în 
primenirea limbajului liric. Chiar dacă Baconsky a răspuns prompt 
marşului Revoluţiei, vestind „o primăvară nouă”, uitând de 
începuturile suprarealiste, cu un volum pregătit în 1948 (care n-a 
mai apărut), aşezându-şi placheta din 1950 (Poezii) sub „lumina 
vremii noi”, Ileana Vrancea nu ezita să-i incrimineze „tânjeala” 
după poezia apolitică, evazionismul, rezerva de a se amesteca „în 
vâltoare” etc. Şocantul său discurs la Primul Congres al 
Scriitorilor din RPR (18-23 iunie 1956) viza „penibilele eşecuri” 
ale începutului literaturii „întru realism”, denunţând dezolanta 
proză versificată. Încât, în 1956, papa Bac era deja „cineva”, 

1*) Reamintim că la Congresul Uniunii Scriitorilor, numit „Primul”, în fapt şi 
ultimul sub această denumire (intervenţiile fiind publicate în Gazeta literară 
şi apoi în volum), Congres la care Zahariu Stancu anunța că „avem de 
îngropat multe mortăciuni”, A.E. Baconsky s-a dezis de versurile comise, 
„cu totul regretabile”, gata de a i le ceda lui Deşliu. Dar anul respectiv a fost 
unul „crucial pentru lagărul socialist”, după Congresul al XX-lea al PCUS şi 
Raportul secret hruşciovist, constata Ion Ianoşi, cu ştiutele „înmuieri tactice” 
în stilul alternanţei de la noi; Congresul Uniunii Scriitorilor, sub sacrosancta 
formulă a realismului socialist, a fost precedat de Consfătuirea tinerilor 
scriitori (20-22 martie) şi, cu rol preventiv, cazul Al. Jar, exclus din Partid (ca 
„ţap ispăşitor” al sugestiilor liberaliste), urmat de evenimentele din Polonia şi 
Ungaria, având ca vârf al reculului (redogmatizare) anul 1958.

suspectat fie de „devotament ostentativ”, fie de narcisism şi falsă 
combativitate, deşi poetul ne anunţa solemn: „Cu tot ce am sînt al 
acestui timp, / Mă contopesc în imensa-i vâltoare”. Adaptabil, 
aşadar, servind cauzei prin voioase poeme propagandistice, 
protagonist al vieţii literare clujene, Anatol Emilian Baconsky (n. 
16 iunie 1925, la Cofa, în Basarabia) părea sortit unei înalte 
cariere. El îşi anunţase intenţiile lirice într-o broşură colectivă ivită 
la Carei (Antologia primăverii, 1947) şi, din 1950, va fi secretar 
de redacţie la Almanahul literar, devenit, în 1954, lunarul Steaua, 
revistă pe care o va conduce până în 1959, impunând un lirism de 
factură nouă. „Uluitoarea publicaţie clujeană”, cum s-a spus, 
împrospătase aerul epocii, sufocată de dogmatism, propunând alte 
modele. N-au lipsit admonestările (repetate) de la Centru şi nici 
unele (mici sau mari) nedreptăţi: cazul E. Lovinescu, execuţia 
Moromeţilor, prin pana lui D. Isac. Nu era vorba, însă, de un 
program explicit, anunţat, ci de ofensiva modernizării, George 
Munteanu subliniind, în paginile revistei, că lupta pentru realismul 
socialist înseamnă lupta pentru modernitate. Aşadar, „sub egida 
realismului riguros” urma a se afirma o nouă atitudine realistă, 
revalorizând economicos limbajul, cerând, prin vocea lui A.E. 
Baconsky, o eră a geometriei, declinul metaforei, nu „reliefuri 
voluptoase”. Altfel spus, o poetică nouă, exploatând firescul anoni-
mat al cuvintelor comune, salvând tonul emoţional, individuaţia. 
Refuzând, deci, „uniforma”, metoda unică, versificarea pedestră 
prin care „plutoane compacte” urmau „a cuceri zările”, maniheis-
mul, în ultimă instanţă. 

Acest realism liric (sau poezia „de notaţie” cum i s-a spus, 
după un calc lovinescian) s-a impus greu, condamnând în paralel, 
din nevoi strategice, şi „decadentismul occidental”. După mutarea 
în Capitală, momit cu promisiuni rămase neonorate, urmând a 
prelua, îl asigura M. Beniuc, Secolul 20, A.E. Baconsky, afectat, se 
va retrage într-o lume ermetică, protejând, printr-o abstragere 
demnă, tainele laboratorului. Dacă la Cluj, flanând prin urbe, 
impresionase prin silueta sa elegantă, tăind aerul burgului, „descă-
lecat” la Bucureşti se va arăta „doar în chip de operă” (cf. Mircea 
Martin). Intră în defensivitate. Va afişa o eleganţă ostentativă şi un 
surâs distant; crispat, măcinat de adversităţi, neînţeles, însingurat, 
un incomod, de fapt, de fibră gravă, independent, se va refugia în 
tăcere, ocolind şedinţele breslei. Dar nepărăsindu-şi convingerile. 
Chiar claustrat (o vreme), se va interesa obsesiv, cu înverşunare 
fanatică, de fenomenul artistic modern şi de scriitorii „progresişti”, 
cercetând avid noutăţile (precum în rubrica Meridiane, la 
Contemporanul).

Încât e de mirare că afişând, succesiv, atâtea chipuri lirice, el 
va fi considerat de către unii, cu invidie neagră, un scriitor de 
acvariu. A.E. Baconsky îşi poartă, în posteritate, blazonul. Cazul 
său a agitat multe spirite cârcotaşe; o ciudată polarizare mai 
stăruie, inerţial, şi azi. Suspectat pentru tendinţele evazioniste, 
plătind tribut euforiei lozincarde a unor ani, taxat chiar – cu o 
uşurinţă vecină cu iresponsabilitatea – „duşman al culturii 
noastre”, poetul, deşi un preferat al criticii (notează, maliţios, Gh. 
Grigurcu), este „neconvingător”; pentru Eugen Simion, 
dimpotrivă, Baconsky rămâne un nedreptăţit. „Prinţul exilat” îşi 
poartă trena melancoliei, impresionând, la relectură, prin bogăţia 
referinţelor şi detenta culturală, de rafinament aristocratic. 
Incapabil, însă, de „angajare existenţială” (cf. Alex Ştefănescu).

Rostirea baconskyană nu a fost scutită de servituţi conjunctura-
le. Dar şi atunci, producând texte festiviste, un ton distinct-esteti-
zant răzbate. Omagiindu-l pe Lenin (v. Gazeta literară, nr. 
17/1960), el ne invita „pe malul Razlivului” şi mărturisea că îl 
citea „cu înfrigurare” pe marele Învăţător, admirându-i erudiţia şi 
profunzimea, temperându-şi brusc entuziasmul prin invocarea 
„naivităţii confuze” a acelor ani de studenţie. Criticat în diverse 
ocazii pentru nereuşitele sale, poetul promite echivoc momente de 
adâncă „reflecţiune” şi aminteşte soarta grupului Luca-Pauker (ca 
posibil memento pentru puternicii zilei), ca şi imposibila detaşare 
a eforturilor sale creatoare de context (triumfătorul realism 
socialist). De altfel, antologia din 1967, Fluxul memoriei, filtra cu 
severitate producţia poetului, lăsând în cimitirele epocii ceea ce, la 
o privire retrospectivă, pare (şi este) inacceptabil. Acest lirism 
autobiografic (Fiul risipitor, 1964), urmărind „extatica trecere” în 
ceilalţi, pândită de „umbra timpului”, propunea, cu ecou târziu, noi 
modele poetice. Baconsky a fost un avangardist de o extracţie 
specială, „promulgând” de-metaforizarea şi literaturizarea; deci, 
estetizarea trăirilor.

Vom reaminti că momentul Steaua (avându-l ca artizan) a 
pregătit resurecţia lirică din anii ’60, vestind dezgheţul cultural. 
Dacă orice generaţie este groparul celei anterioare, echipa Stelei, 
spărgând tiparele oficializate, nu s-a mulţumit cu atât; ea nu a 
pregătit doar timpul de zbor al altei generaţii, desprinzându-se din 
plasma epocii. Sub acuza intimismului, grupul de la Steaua (o 
publicaţie-fanion) sfida interdicţiile şi, traversând deşertul prolet-
cultist, şoca şi modela. Eram în plină criză paternă (lipseau 
maeştrii, bibliotecile erau sigilate); „steliştii”, inspirând parfumul 
boemei, se încăpăţânau să trăiască în poezie. Spirit tutelar, Papa 
Bac era profesor de gust estetic. Ca „boem înverşunat”, un 
Dimitrie Stelaru se deda la „năzbâtii”, împrăştiind bacilii artei 
„decadente”, cum glăsuiesc nostalgicele amintiri, colindate de 
„siluete eterice”, ale unui „fost corector”, poetul Petre Stoica.

Bineînţeles, lăsând în urmă „dramaticele tribulaţii”, Baconsky 
îşi reformulează, şi dintr-un impuls autocritic, programul. „Se 
schimbă”, am văzut, în câteva rânduri. El cutreieră alte spaţii 
poetice, vestejeşte „eroarea metaforizantă” (cum scria, într-un 
solid studiu introductiv, Mircea Martin), aspiră spre o nouă sinteză 
a simplităţii. O simplitate magică, în numele căreia îşi îngăduie 
excese demonstrative. Recuzita poetizantă, neferită de narcisism şi 

solemnizare, creşte dintr-un bine întreţinut humus cultural, părând 
a juca în context, în pofida dandysmului şi al orgoliului ostentativ, 
rolul unei subversiuni artistice. Cu prudenţa necesară, Mircea 
Martin invita la o reconsiderare a convenţionalismului poetic, 
observând că marginalizarea, declinul, biologic în primul rând 
(„umbra-mi palidă coboară”), obligă la astfel de reformulări. 
Poemele din Cadavre în vid dezvoltă o lirică apocaliptică, o 
viziune crepusculară impunând negaţia generalizată. Este un 
univers în disoluţie, stăpânit de lingoare, cutreierat de un „spasm 
uriaş”. Din această viziune neagră, se hrăneşte şi romanul din 
1970, recuperat târziu, Biserica neagră. Să mai spunem că în 
1972, când realiza o carte-monument (e vorba de Panorama 
poeziei Universale contemporane), Baconsky dovedea – încă odată 
– o concepţie articulată despre poezie şi o erudiţie indiscutabilă, 
dezvăluindu-şi preferinţele şi idiosincraziile. O antologie „de 
poet”, s-a spus strepezit, prin care publicul nostru „suporta”, în 
premieră aproape, impactul cu valorosul „pluton” al sud-america-
nilor, de pildă, începând cu Borges şi terminând cu Murillo 
Mendes; şi, alături, fără „jenă estetică”, în numele unui necesar act 
justiţiar, marii noştri poeţi necunoscuţi dincolo de fruntarii. În 
paranteză fie spus, Baconsky a deplâns în repetate rânduri (v. 
Spiritul poeziei române) prezenţa „mesagerilor îndoielnici” ai 
poeziei noastre, propulsaţi în top prin abilul balet conjunctural. 
Dar omul incomoda nu doar prin idei. Hieratic şi sumbru, enigma-
ticul şi princiarul Baconsky trăia canonic într-o „claustrare 
îndârjită”; într-o „lume ermetică”, stăpânită, scria Petre Stoica, de 
„dulcea lui infatuare”. El avea nostalgia Nordului. Se închina 
„mărilor aspre”, învăluit în „aureola palidă a iernii” (Fiul risipi-
tor). Nu se putea împotrivi „metronomului dement”, chemat 
îmbietor, irezistibil, de „labele păroase ale ţărânii”. Trufiile acestui 
„estet al melancoliei” (cf. Eugen Simion) i-au creat multe şi mari 
adversităţi. El a impus, însă, un stil, o poezie afectată, îmbrăcând 
armura şi o proză stranie, sigilată de intelectualism şi coşmaresc.

Un vechi reproş, adresat epicii noastre, privea tocmai carenţa 
de intelectualitate. Abundenţa povestitorilor bonomi, gravitând în 
universul „amintirilor din copilărie”, lansând în pagină jeturi 
metaforice, cheamă, corectiv, exemplul lui Baconsky. El punea, 
sub ochii cititorului român, abia ieşit din răsturnarea decembristă, 
debusolat, un roman necunoscut. E vorba, desigur, de Biserica 
neagră (manuscris încheiat la 16 octombrie 1970) şi rămas lungă 
vreme nepublicat, în pofida „stăruinţelor disperate” ale autorului. 
Predat editurii Cartea Românească, manuscrisul a trezit imediat 
rezervele lui Marin Preda, considerându-l „un roman cu cheie”, 
plasat într-o „ţară nedefinită”. Dacă prozele din Echinoxul nebuni-
lor (1967) mizau pe stranietate şi imprecizie, chiar gratuitate 
artistică, trezind entuziasmul unor comentatori, romanul, cu 
atmosfera sa grotescă, sordidă, stăpânită de frică şi penurie sub 
teroarea Ligii cerşetorilor avea o adresă politică, direcţionată, însă, 
ambiguu, vitriolând tehnicismul sufocant şi alienarea. E drept, o 
versiune germană apărea în 1976 (Die schwarze kirche). Acest 
miniroman vorbea despre o zodie a falsităţii: supremaţia lui 
pseudo, destinul crepuscular, invazia morbidului, avalanşa insani-
tăţilor, uzurparea şi mistificarea. 

O soartă neagră, conducând la uitarea de sine. Un „aer de 
erou”, pronia elogiilor stupide, revărsate peste „un hoit virtual”, 
nepăsător şi steril, într-un univers murdar, controlat de o putere 
nevăzută, stăpânit de o „greaţă enormă”. Romanul confirmă 
vocaţia premonitorie a lui Baconsky, conştiinţa sa tragică, prea 
convins că poeţii „spun soarta”. Construit pe o „reţea de presim-
ţiri” şi simboluri, romanul invita la o lectură în paralel a „ororilor 
realităţii”, fără referinţe explicite. Oboseala falsităţii coboară în 
acest „cerc apăsător”, cunoscând mizeria captivităţii în cetatea-ca-
vou. Umbrită de crepuscul, degradarea dezvăluia un mecanism 
implacabil, proiectat de „voinţe streine”, cu o ierarhie secretă. Şi, 
desigur, infuzia de fals, cu o supraveghere permanentă şi temenele 
greţoase, de măgulire asiată. Baconsky biciuia o realitate în 
embrion, populată de „cadavre animate”, învăţând cu entuziasm 
slogane, într-un timp stagnant, în care se infiltrase suspiciunea. O 
utopie neagră, aşadar. Or, Baconsky, cu vocaţia-i premonitorie, a 
indicat alte repere culturale, prefaţând deşteptarea unor generaţii şi 
„a văzut”, înaintea altora, devenirea, pe de-asupra capriciilor 
modei. Paginile sale poartă, indubitabil, amprenta unui aristocrat 
al spiritului.

Aşa fiind, nu înţelegem cazna unora (cazul lui Pavel Ţugui, un 
aliat puternic, „oficial”, de la Centru şi un devot în dublă ipostază, 
de biograf şi editor) de a dovedi că avem de-a face cu o operă 
unitară, evitând publicistica „de circumstanţă”. Să reamintim 
stihuri faimoase, tratând epopeic colectivizarea, precum în La 
frasinii de la răscruce? Sau balada închinată cizmarului Barta 
Iosif și ortacilor săi? Sau un alt decupaj, lămuritor, preluat din 
Convoiul amintirilor: „Agitatorii de partid colindă, / De-a lungul 
ţării munca s-o cuprindă”. A uita de primul Baconsky, prolific, 
ascultând Sirenele politicii, manevrând doar extrase selective, 
favorizante şi comentarii amnezice sau a ignora rolul său în 
emanciparea lirică a anilor ’60 este, deopotrivă, păgubos şi 
incorect. Foştii coechipieri de la Steaua ocolesc, de regulă, în 
lungile retrospecţii, prima etapă. Ion Oarcăsu, de pildă, vorbea 
despre un estetism naturist, asigurând – prin himericul ethos 
romantic – „organizarea muzicală a trecerii”, însoţită de „zonele 
umbrite” ale sufletului; totuşi, fără nerv dramatic şi, desigur, 
„carenţa de istoricitate”. Abia în a doua etapă, colindată de sumbre 
premoniţii, ne întâlnim cu o istorie degradată („paraistorie”), 
conştientizând teroarea lumii, golul ameninţător, mortificarea; în 
care „nimicul sigilează cuvintele”, A.E. Baconsky, ca vechi 
pelerin, concluzionând că e „prea mult vid în Istorie”. 
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O recentă antologie, întocmită de Diana Câmpan (O sută și una 
de poezii, 2016), evită textele pur propagandistice, „amortizând” 
criteriul valoric (cf. Daniel Cristea-Enache), uitând de „lozinca 
primăverii” și insistând pe disidența lirică, dereglând poemul prin 
cultivarea unui estetism funebru într-un decor stilizat; sau, cum 
scria Ion Pop, descriind un spațiu coșmaresc sub „masca nobilă a 
poetului estetizant”, calofil (Pop 2018 : 76).

Comentând în Iaşul literar (nr. 3/1958) volumul Fluxul 
memoriei (ESPLA, 1957), George Mărgărit observa, pătrunzător, 
că reciclatul A.E. Baconsky se înfăţişează ca „un vizionar mo-
dern”, de largă receptivitate, „istoricizând timpul”, neîndatorat 
unor mode sau patroni literari; că are „vocaţia viziunii, organizată 
din reflexie” şi că victoria socialismului ar fi cerut „amplificarea 
unghiului de vedere”, poetul vădindu-se, astfel, „mai profet”2*). În 
1963, publicând Poeţi şi poezie, A.E. Baconsky avea deja „cute-
zanţa” de a propune o discuţie despre poezia universală contempo-
rană, angajând o dezbatere de principii şi idei (în Colocviu) şi 
oferind o suită de profiluri, ca „imagini concrete”, descifrând 
tendinţele care animau „poezia occidentală de azi”. E drept, el 
respingea delirul imagistic al suprarealiştilor, lirismul „automatic”, 
matematica ermetismului, jocurile ezoterice, primitivismul liric 
(propagandistic, înţelegem), dar şi „poezia deschisă” a unui 
Jean-Claude Lambert (de „o flagrantă absurditate”) ori „penibila 
simetrie” dintre antipoezie şi anticomunism. Pleda (încă) pentru 
„legătura cu viaţa” şi condamna obsesia apolitismului, găsind că 
neangajarea asigură temelii şubrede, „infertile”, demersului liric, 
deturnându-l spre o digitaţie gratuită. Voiajor frenetic, atras de un 
Nord enigmatic, compensând, astfel, o capricioasă izolare în 
proiecţii fastuoase, căutând un „ciudat strămoş”, Baconsky a 
circulat dezinvolt în varii spaţii culturale; jurnalele de călătorie 
respiră erudiţie şi impun prin densitatea informaţiei, cu aprecieri 
tranşante, probând educaţia estetică a poetului, beneficiar al unor 
relaţii solide în străinătate, inclusiv burse DAAD. Detestând 
boema, încercuit de dezamăgiri, răbufnind orgolios-capricios, 
cosmopolitul Baconsky a fost, de fapt, un nonconformist, nu un 
opozant făţiş. La curent cu vectorii sensibilităţii contemporane, 
adecvându-se spiritului vremurilor, el cerea, cumva justificativ, o 
poezie „despuiată de metafore”. Adică o nouă sinteză a simplităţii, 
mizând pe de-metaforizare; un fals prozaism, fluxul emotiv fiind 
potenţat de ritmul interior. Ca dovadă, Panorama poeziei universa-
le contemporane (1972) reţine o sută de nume, printre care, cu 
instinct sigur, selectează şi patru poeţi români (Arghezi, Bacovia, 
Barbu, Blaga). Acoperind intervalul 1900-1950, antologia a avut, 
neîndoielnic, o influenţă benefică în viaţa literară de la noi. Prin 
traduceri şi comentarii (profiluri critice), prin exegezele din arta 

2 *) Iulian Marcel Ciubotaru retipăreşte in extenso această „recenzie buclucaşă” (v. 
Scriptor, nr. 11-12/2017, pp. 115-118), aspru criticată în Scânteia, în două numere 
(18, 19 iulie 1958), pentru care însuşi G. Mărgărit, autocritic, în pragul morţii, se 
învinovăţea de a o fi scris „apologetic şi neorientat”.

plastică sau Schiţa de fenomenologie poetică (propunând interpre-
tări proprii), Baconsky a jucat un important rol de pedagog liric, 
cu deschidere cosmopolită.

Prin Fiul risipitor (1964), poetul intra, s-a observat, în faza 
elegiacă, inventariind rătăciri, evadări, cruda risipire, inclusiv a 
cuvintelor pierite „în tăcutul azur”. Dar, ca visător de miazănoap-
te, acest „mandarin al tristeţii” încă avea încredere, întâmpinând 
demn trecere: „Fiece oră mă schimbă şi fiece pas / mă apropie-n 
taină de cel ce voi fi totdeauna”. Cadavre în vid accentuează 
această voluptate a distilării, filtrând melancolia şi culegând tonuri 
stinse în încercarea de a desluşi „cărări”; ideea trecerii consună, pe 
alocuri, cu lumina blândă şi „sunetul stins al câmpiei”, poetul, ca 
„elegiac estetizant” (cf. Mircea Iorgulescu), fiind obligat să 
recunoască: „văd tinereţea plecând de la mine încet”. Deja intrăm 
în faza apocaliptică, volumul postum, adunând poezii şi antipoezii 
(Corabia lui Sebastian, 1978), conferindu-i, fără echivoc, statutul 
de „profet sumbru”, blamând tehnicismul, alienarea, consumismul. 
Indeterminismul, imprecizia căutată, stranietatea asigurau atmosfe-
ra prozei sale, incorect numită fantastă (v. Echinoxul nebunilor), 
cu sigiliu post-simbolist. Moralist sever, obosit, sastisit livresc, 
Baconsky devine vituperant. Denunţă această „nebunie în cerc”, 
universul nostru artificial, asfixiat de obiecte, „epiderma de hârtie 
a veacului”; pensează semnele agoniei: criza, disoluţia, golul, 
duhul fetid, conştiinţa vidului, dar şi neîncrederea în cuvintele 
putride, „gunoiul verbal”, măcelul demagogic. Constată că 
„bătrânele literaturi europene / sunt pline de apă...” Încât, vidat de 
iluzii, în Corabia lui Sebastian nu va economisi rafalele de 
sarcasm, propunând, de pildă, „un poem Siemens”. Iar romanul 
Biserica neagră, în pofida procedeelor mito-poetice, a umbrelor-
prototip, definite profesional, cu gânduri „zăbrelite”, mişunând 
într-o lume enigmatică (un Paradis bolnav, de fapt) s-a vrut o 
contrautopie politică, o parabolă despre dictatură, plonjând într-o 
atmosferă grotescă. Întrebarea care a preocupat stăruitor pe mulţi 
analişti privea sinceritatea autorului. Să fi fost un tip macedonski-
an, un poseur, vânând „efecte artistice” într-o emisie lirică „exteri-
oară”, confecţionată, absentă, impersonală, fără angajament? 
Suspectat de artificialitate, Baconsky suferea de „refrigeraţie 
estetică” (cf. D. Micu). Dar de aici până la a susţine că îi lipsea 
„înzestrarea pentru poezie”, cum face, nedrept, Alex Ştefănescu, e 
cale lungă. Reacţiile s-au polarizat, fie admiţând tonul fals, 
inaderenţa, indiferenţa suverană, fie respingând blazarea, rutina, 
umoarea placidă, chiar dacă, recunoştea Mircea Iorgulescu, textele 
lui Baconsky ar fi „doar expresia unei drame”. În plus, schimbările 
care  l-au făcut „de nerecunoscut” (cf. N. Manolescu) întreţin 
echivocul: de la motivele recurente ale realismului socialist la 
tragicul fastuos, decadent, funerar, aruncându-ne, prin reţeaua de 
„presimţiri”, într-un timp anistoric. Suflul elegiac, purificat estetic, 
descoperind „umbra tragică a timpului”, face loc scrisului „oblic”, 
pe suportul spectacolului apocaliptic, închipuind un bestiar în 
descompunere, cu „zeul hienelor” şi „piramida de cranii” lângă 

„indescifrabile rune”, amintind de o civilizaţie-surogat. Recitit, 
„reacţionarul” A. E. Baconsky ne dezvăluie trăsăturile unui 
antimodern (în accepţia lui Antoine Compagnon). Iar monografiile 
care i s-au dedicat (Crina Bud, Magda Wächter, Diana Câmpan) 
insistă tocmai asupra rolurilor (măştilor) şi rolului unui „solitar de 
catifea”, iubind, ca pedagog cosmopolit, decadenţa vieneză şi aerul 
elitist, uitând de „versurile de porunceală” livrate prompt cândva.

Poet bolnav de estetism, nescutit de preţiozităţi, Baconsky a 
mixat, cu efecte picturale, reveria, fabulosul, vagul, obţinând un 
timbru inconfundabil, „evadând din șabloane” (cf. Diana Câmpan). 
Adică un stil distinct, chiar cu aură aristocratică; fiindcă „nici 
alcoolul, nici stelele / nu mai înşeală”, scria autorul Cadavrelor în 
vid. Trăgând linie, vom spune că „tardivul” A.E. Baconsky (cum 
crede N. Manolescu) are merite istorice. De numele său se leagă 
resurecţia lirismului în sufocantul deceniu şase, o epocă aridă, 
irigată de „filiera subiacentă” a Stelei, cu scandaluri de pomină, 
retractări, replieri, repoziţionări, cu mulţi dintre dogmaticii de 
odinioară, răspopiţi, arogându-şi peste ani merite greu de probat. 
Sfârşind tragic la cutremur, incomodul A.E. Baconsky (1925-1977) 
a însemnat, însă, enorm în epocă, pregătind terenul. Tăios în 
afirmaţii, cu extravaganţele unui dandy, el rămâne, într-adevăr, un 
mare nedreptăţit. Fantastul, aventurosul Baconsky, urmărit – para-
doxal – de o necruţătoare luciditate, va mărturisi, în ultimii ani, că 
şi-a pierdut seninătatea. Falsul jurnal de călătorie, infuzat de 
lirism era, pe alocuri, o blândă retrospectivă, dezvăluind o bogată 
experienţă de viaţă şi cultură; poetul peregrin, radicalizat, locuit de 
euri multiple, devenise „un Sisif melancolic”, închipuind, observa 
Victor Felea, „un poem despre destin”. Deşi pudic în privinţa 
biografiei, îşi va transparentiza propria traiectorie, deloc lineară, 
dobândind în etapa estetizantă, inconformistă, sub pecetea 
demnității regăsite, o altă identitate.
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Mitropolit al Ţării Româneşti pe vremea lui Constantin   
BRÂNCOVEANU, omorât şi el de turci, la doi ani 
după martiriul marelui domn creştin (1716), Antim 

Ivireanul a rămas  o mare personalitate a culturii medievale 
româneşti ,cu multiple preocupări, pasiuni şi misiuni: tipograf 
(când tipografia era o artă), caligraf,pictor ,sculptor,xilograf,dar 
mai ales,  o mare personalitate a  Bidericii Ortodoxe şi un orator 
ecleziastic, cu nimic mai prejos lui  Jacquues Bossuet, prelat 
catolic, aproape contemporan, intrat în literatura franceză prin   
Predici şi  Oraţii funebre. 

Biografia lui Antim , incluzând şi opacizarea etnică, destinul 
său  de ascensiune, cu pornire de la zero  ( a învăţat inclusiv limba 
de afirmare),cu viaţa şi moartea petrecute şi motivate de proiectele 
şi  credinţele sale, de la care nu a abjurat nici în clipa finală, este 
bine cunoscută. Precum şi Dimitrie Cantemir, era rusofil, antioto-
man şi antihabsburgic – ceea ce nu înseamnă automat că era un 
mare iubitor de români (Predicile ar spune că nu), ci un susţinător, 
în spirit creştin, al celor slabi, săraci şi neajutoraţi, al fiinţelor 
credincioase şi morale. Antim este o personalitate multiculturală şi 
un spirit transfrontalier, un european prin doctrina ecumenică și 
aspiraţia  de a ieşi de sub tutela imperiilor. 

Data şi locul naşterii rămân aproximative; totuşi, s-a acreditat 
anul 165o şi ţinutul Iviria,din  Georgia, fostă Gruzia, republică 
independentă ruptă din  fosta URSS, pe malul opus al Mării 
Negre. Al. Odobescu vorbeşte  totuşi, de mănăstirea Iviria, de la 
Muntele Athos, iar Nicolae  Iorga de nişte ţinuturi chiar dincolo de 
Marea de Azov.   Căzut rob la turci, acumulează, graţie inteligenţei 
sale native, o vastă cultură şi învaţâ multiple meşteşuguri  care îl 
propun ca personalitate, încât îl determină pe Domnul Valahiei să-l 
răscumpere, în jurul anilor 1790. Peste 18 ani, călugărul cel mai 
umil şi care învăţase perfect româneşte, va ajunge Mitropolitul 
Ţării Româneşti, trecând prin toate ierarhiile : egumen la Snagov 
-1695, unde întemeiază celebra tipografie, episcop de Vâlcea – 
1705, Mitropolit al UgroVlahiei  -1708, pânâ în 1716, când în 
vremea domniei lui Alexandru Mavrocordat  este demis de 
patriarhul  Constantinopolului pentru   viclenie şi magie   şi ucis  
pe drumul spre judecata ecleziastică.

Aceastea sunt locurile comune şi acceptate despre Antim 
Ivireanul, între care apar şi câteva contradicţii şi chiar o anume 

notă forţată, precum vârsta înaintată  la care ajunge la noi. Şi 
ascensiunea ecleziastică demnă de un sfânt virtual. Cert este că 
Antim este o victimă politică, la o mare schimbare istorică precum  
introducerea regimului fanariot şi al domnitorului impus de Înalta 
Poartă şi nu ales de Sfatul boierilor români. După Dimitrie 
Cantemir şi Constantin Brâncoveanu s-au schimbat multe în viaţa 
poporului român, lucruri, în general, ocolite de istorie, însă echiva-
lente, la vremea aceea,  cu ruptura produsă în secolul al XX-lea de 
trecerea de la capitalismul interbelic la comunismul impus de 
Soviete.

Prin puterea credinţei şi morala smereniei, prin muncă asiduă 
care nu a încetat să stimuleze  vocaţia, să nuanţeze aplicaţia şi să 
deriveze talentele unul dintr-altul, existenţa lui Antim Ivireanul 
este o  ascensiune fără retorica parvenirii, este un discurs continuu 
al învingătorului, până la culminaţia  tragică a morţii prin înşelă-
ciune violentă în momentul aşteptării unei acţiuni  justiţiare.

   Acţiunea culturală cea mai importantă a lui Antim Ivireanul 
rămâne răspândirea tiparului, invenţia genială a lui Gutenberg, 
care multiplicând informaţia, cunoştinţele, logosul civilizator a 
condus la modernizarea structurilor sociale. Iniţial a fost o invenţie 
pentru biserică, pentru a duce peste tot cuvântul lui Dumnezeu.
Suntem în perioada în care tipograful era şi autor şi editor, lucrător 
manual, dar şi traducător, şi rafinat îngijitor de texte. Antim nu 
face excepţie, şi el, ca slujitor al bisericii, s-a ocupat de elaborarea 
şi tipărirea cărţilor de  cult, deşi există supoziţia, afirmată chiar de 
Del Chiaro, secretarul lui Brâncoveanu, cum că ar fi tipărit şi 
romanul popular „Alexandria” -1713, din care însă nu  se păstrea-
ză niciun exemplar.

Cartea fundamentală şi, în spirit canonic, originală a lui Antim, 
rămâne DIDAHIILE, culegere de predici duminicale, ţinute de el 
în biserică, dezvoltând o temă religioasă, de obicei pornind de la 
sărbătoarea creştină din ziua respectivă.

 Antim  a fost un mare orator liturgic, dublat  de un moralist 
intransigent, generat de un fin observator  al realităţilor sociale, al 
tipologiilor şi psihologiilor umane caracteristice acelui timp.
Textele sunt, de fapt,  discursuri ecleziastice de o marcată oralita-
te, care au fost transcrise de alţii, ulterior şi publicate, dar abia la 
17o de ani de la moartea sa, deci în 1886.

Eminescu se pare că a cunoscut această ediţie şi  i-a plăcut 

modul poetic în care Antim zugrăveşte elementele naturale, 
pădurea, stelele, furtuna. Următorul pasaj i-a mers la inimă, câtă 
vreme selectează de aici cel puţin două imagini: „Multe feliuri de 
vrednicii, stăpâniri şi puteri dau filosofii să aibă luna.Şi  întâi zic 
cum că luna iaste podoaba nopţii, asemănătoare soarelui şi stăpână 
mării...”

Nu de puţine ori, Antim nu ezită, de la înălţimea amvonului, să 
ridice arătătorul incriminator spre gloata enoriaşilor de toate 
rangurile, osândind femeile  care se sulemenesc ori şuieră obrăzni-
cii cu limbă de viperă, ori spre bărbaţii care preacurvesc, înjură şi 
beau până la nesimţire. Boierilor din protipendadă le descrie 
flăcările Iadului, amintindu-le  să-şi adune bogăţiile în cer, iar 
preoţilor, dedaţi la poftele lumeşti, mâncători de „mortăciuni” în 
Postul Paştelui, nu le rezervă altă soartă decât cazanul cu smoală.
Tradiţia  cronicarilor munteni care cultivau partizanatul politic şi 
pamfletul vitriolant, ca şi mediul  de culturalitate concurenţială îşi 
pun amprenta asaupra discursului antimian.

   În afară de  „Didahii”, opera originală a lui Antim Ivireanul 
mai cuprinde lucrări de exegeză sacră precum  „Chipurile 
Vechiului şi Noului Testament”, „Învăţătură pe scurt pentru taina 
pocăinţii”, „Învăţătură  bisericească”  ori „Capete de poruncă” sau 
chiar un fel de broşură promoţională „Aşezământul mănăstirii 
Antim”, precum  şi o serie de „prefeţe” la opere de cult traduse tot 
de el din slavonă ori greacă. Antim  trimite conaţionalilor săi 
georgieni o tiparniţă şi pe ucenicul său Mihail Ştefanovici care va 
tipări prima carte din această zonă a creştinătăţii: „Evanghelia”, 
Tiflis,1709.

Perfect contemporan cu Dimitrie Cantemir, Antim Ivireanul, 
care nu are formaţia  enciclopedist-renascentistă a acestuia, 
aparţine unei generaţii anterioare de cărturari şi unei serii tipologi-
ce diferite de cărturari ecleziastici, în care stă alături de Dosoftei şi 
Varlaam şi, într-un fel, este complementar cu „istoricul” Ion 
Neculce şi eruditul călător Nicolae Milescu. Despre autorul 
„Didahiilor” s-a scris şi o carte mai specială, de formulă foarte 
riguroasă, excesiv structuralistă – Eugen Negrici, „Antim –Logos 
şi personalitate” – actualizându-l pe  învăţatul şi tragicul mitropo-
lit prin  antenele cele mai performante ale receptării  textuale, deşi 
uneori exhibiţia tehnicistă pare să nu mai aibă în vedere subiectul  
anunţat.

/ Antim  Ivireanul -  Sacerdot, moralist şi scriitor retoric

...„Identităţile” lui A.E. BaconskyUrmare din pag. 4
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Ca Demostene

Nu-i a bine, o, nu,
bătrân nenorocit, vai de tine,
ca un Demostene, cu piatra uitată-n gură,

ai ajuns, iată, să scuipi
nisip şi sânge.
Şi vântul, zburdalnicul şi neînţeleptul,
începând să vorbească, de la o vreme,
numai în aforisme.
Ce de marmură, ce de ceramică,
ce de bronz!
Şi ochii tăi căutându-l
cu disperare pe Înger
şi tu alergând, dând din mâini,
ori îngenunchind, umilindu-te –
„Fă ceva cu mine, nu mă lăsa!”
– „Dar tu nu eşti un poem
ca să te pot scrie din nou
ori măcar corecta,
cu toate că am ajuns să-ţi cunosc
toate literele şi virgulele”.
– „Dar oasele mele zdrobite, dar sângele,
dar genunchii mei vineţi târâţi prin pulbere,
dar braţele mele vlăguite, dar tâmplele,
dar urletul, Îngere, urletul meu?
…Ori poate că tu, Îngere,
eşti numai o influenţă
poate că tu – am strigat atunci furios –
nu eşti, vai, decât o biată, palidă influenţă
din Rilke ori din Nichita!”
Dar el n-a mai zis nimic decât „Vai de capul
şi de sângele tău!”
Pe când eu îi strigam cu tot ce aveam în mine
„Influenţează-mă, totuşi, Îngere,
te rog în genunchi, ridicol în plină epocă postmodernă,
ai milă de mine, sunt foarte singur,
influenţează-mă, Îngere, oricât de puţin!”
Dar el n-a mai zis, de departe, decât
„Vai de tine, nenorocitule,
Vai de capul şi de sângele tău”…

Încă o dată, Profesorul

Încă o dată, Profesorul povesteşte
că, trecând într-o zi prin centrul oraşului,
o cucoană foarte fardată
cu mult alb, mult negru, mult roşu,
cu mişcările cumva dezarticulate,
i-ar fi strigat, de pe celălalt trotuar, cât o ţinea gura,
„Te salut, fostă Personalitate!”
Era o colegă de-a mea, de pe vremuri –, zicea,
de la Facultatea de Litere. Frumoasă-mi
părea atunci, înmiresmată,
aeriană, tulburătoare trecea
prin lumea în care, ca şi poetul,
văzusem atâtea Idei.
A mă lăsa intimidat, ştii prea bine,
nu-i felul meu. Şi totuşi
ceva s-a schimbat, parcă,
dintr-odată în jur.
Observ, de-atunci, că, vorbind,
sunt ispitit să aşez în fraze
adjectivul înaintea substantivului,
verbul după adverb,
şi că păstrez cu sfinţenie locul subiectului
în prima poziţie.
Şi nu mai citesc cu plăcere adevărată
decât poeziile cu rimă.
Să fi fost, Doamne, coleg cu Moartea?
Să-şi fi făcut moartea studiile
La Facultatea de Litere? 

Brâncuşi s-a hotărât

De unde până unde, nu ştiu,
mi-a apărut Brâncuşi şi mi-a spus
că s-a hotărât să intervină
şi să mă şlefuiască.
O să te fac ca pe Fundoianu, a zis –,
avea el o coamă de păr fluturând
pe fruntea ridată foarte, dar eu
i-am şters-o cu-o gumă mare –
a mai rămas din ţeasta lui
doar un oval, Începutul Lumii.
Aşa am de gând să-ţi desenez capul,
iar ochii vor fi foarte goi, ca să-ncapă-n ei
aproape Totul. Şi mări, şi pământuri, şi nori.
De altceva

nici nu-i nevoie.
Apoi s-a retras.
Atenţie, Ion Pop, ia aminte,
ce ţi se-ntâmplă acum e doar pregătirea,
doar cuviincioasa aşteptare-a Maestrului.
Te părăsesc multe, căzând sub dălţi nevăzute,
ape noi te spală de sânge vechi,
abia înfloritelor flori li se coc şi le cad fructele,
frunza de-acum, piatra de azi se sfarmă,
peste spasmuri şi spaime lumina
încearcă să-nfăşure feşe albe.
Tot ce duhneşte în tine şi ce dospeşte
va fi mireasmă şi marmură.
Ţine minte, Ion Pop, acum şi întotdeauna –,
e o mare, neaşteptată onoare,
că tocmai Brâncuşi
s-a hotărât să intervină
şi să te şlefuiască.

Zăpadă pe un scaun

Zăpadă pe un scaun
Nu s-a întâmplat mai nimic.
Doar că lângă scaunul pe care stam,
aşteptând pe peronul gării,
pe alt scaun au început să se strângă
foarte încet, aproape temându-se,
fulgi uşori de zăpadă.
Fără contururi, fără un chip anume,
se-alcătuia alături Cineva –,
nu mai eram chiar singur.
Se afla – simţeam aproape temându-mă –
foarte mult Cineva
în acel Nimeni alb, pe care
o clipă
îl puteam chiar pipăi.
Fără să ştiu de ce, am adunat
cu palma caldă stratul alb şi rece
ce-n pumnul strâns, fireşte, s-a topit –,
n-a mai rămas din el decât un abur
şi-apoi nimic.
Dar am ştiut atunci
că însuţi Tu ai stat un timp pe scaun,
că marea judecată începuse. 
 

Un mic progres

De la o vreme, nu mă mai doare inima –
mă doare sufletul.
E, totuşi, s-ar zice,
un mic progres.
Da, de la o vreme, în loc
de ulcioare, văd numai
grămezi de argilă,
în loc de râu,
zăresc doar apă, apă.
Focul a rămas fără salamandre
şi-n aer simt depunându-se
doar pulberi de foste steme.
Pipăi noţiuni moi şi putrede,
miros vocale uscate,
mai rău decât simboliştii,
am goluri în educaţie,
nu mai salut aproape pe nimeni,
trec, nepăsător ca o vită,
pe lângă tufa de trandafiri
din faţa porţii.
Ce vremuri, pe vremuri!
Era destul
să aud un freamăt de frunze verzi
şi, ca un poet japonez,
Lista de așteptare | 605
ştiam imediat
că au trecut pe drum
două balerine.
        Noiembrie 201

Athos

Ecouri de clopot peste măslini şi aureole,
cicadele bat şi ele în toaca lor
sus, în castanii fierbinţi, pentru acelaşi
înalt şi tăcut Dumnezeu.
Nicio Marie nu trece drumul,
toate sunt mame doar în cătuşele lor de aur,
supravegheate de candele –,
pe ţărmul acesta de mare numai partea
bărbătească a fost îngăduită-n Corabie.
O viperă strivită pe asfalt,

sub crengi încărcate de mere roşii,
pare să spună şi ea
că marea ispită a fost învinsă.
S-ar zice că aici
alunecă şi greşesc numai merii,
smochinii, pisicile, iarba,
porumbeii şi pescăruşii.
Mă tem, o clipă, că nu exist.
Dintr-o frescă, ochii Profetului
privesc prin mine fix
o depărtare ce nu sunt eu.
În mica piaţă, oleandri albi, roz,
chiparoşi ca, desigur,
verzi lumânări.
Apoi sutane, bărbi, potcapuri,
miros de sudoare şi de tămâie.
Printre cafele, muşte şi zaruri,
câţiva bărbaţi îşi numără, la o masă,
foarte încet, pe mătănii,
păcatele rămase.
Nimic şi nimeni
nu pare grăbit.
Unii aşteaptă Mântuirea,
alţii autobuzul.
Spre deosebire de alții

Spre deosebire de alţii, poeţi sau nu,
eu mă bucur de două,
ba chiar de mai multe ori:
când aud, de pildă, foşnind un copac,
reţin nu doar murmurul frunzelor,
ci şi versuri, citate, semne de exclamare,
cu care-s prieten de mult. Unii
se amuză, răutăcioşi –, ăsta pune
până şi printre prune şi flori de măr,
asteriscuri şi referinţe critice.
Eu, unul, îi las să râdă.
Acum, bunăoară, când aud cucul
pentru prima dată în primăvara asta,
nu mă pot opri să fac o asemănare
între el şi Jean-Jacques Rousseau
şi devin o clipă, dar numai una, elegiac.
Ca Genevezul,
o să-şi părăsească şi el,
fără, probabil, vreo remuşcare,
urmaşii prin cuiburi străine.
Mă gândesc însă, imediat,
într-o stare de luminoasă lene,
şi la seminţele de plop, la fulgii de păpădie,
ba chiar la Spiritul care,
ca foarte nepăsătorul vânt,
bate pe unde vrea şi nu vrea.
Mă mai bucur, la altă oră,
ca un urmaş norocos
când fluieră-n pomul din faţa casei
o mierlă lăsată, desigur, mie
prin testament, de Trakl, poate de Emil Botta,
(O, influenţe, tandru-amare-adieri…)
iar seara mă simt mai puţin obosit,
consolându-mă că,
după altă mărturie, perfect credibilă,
până şi privighetorile asudă cântând.
Mai limpede-mi pare-apoi roua
cu care-mi spăl obrajii.
Poate că aceste semne de solidaritate
vor fi şi răsplătite cândva.
Voi auzi, sunt aproape sigur,
dintre alte frunze, cu alte glasuri,
ceva sunând cam aşa:
„Când va bate Ora Aceea, să nu te sperii –,
nu vei fi singur.
Te vom primi şi pe tine
cu drag, printre noi.”

Cântec simplu

Zvonuri confuze, dinspre nord, spre sud –,
ce somnoroasă toamnă în mine şi în lume!
Doar murmure-n fărâme şi şoapte mai aud –,
nu ştiu dacă-s de frunze ori de nume.

Un geamăt stins de orgă printre vitralii sparte
şi-aceste ostenite şi pale lumânări.
Şi-un foşnet lent –, prin case, de departe,
trudite, se desfac îmbrăţişări.

Şi mii de noduri se dezleagă parcă,
sub soare, slobozite în marele fuior.
Simt că sclipesc şi eu, şi-un dor mă-ncearcă,
încurajat, o clipă, de libertatea lor.

Mă uit la mâna mea, la mâna ta –,
pe degete, inele ne-alunecă, tăcut.
Luciri de bun-rămas. – E bine-aşa.
Se-ntorc în aurul de la-nceput.
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Masa de lucru

Titlul antologiei „Cantonul 248” mi-aduce aminte de Kafka, 
Gogol, Tolstoi, Esenin, Edgar Lee Masters, Sorescu şi Stoica, 
Pillat şi Ungaretti… Lecturile mele au pivotat mereu în jurul 

vreunui canton. Eu însumi am crescut, la Brădiceni, jucându-mă „la 
canton”, unde locuia şeful gării şi totodată cantonierul care se ocupa de 
funcţionarea aparaturii de comunicare din staţia de tren. Acest personaj 
exprima pentru mine o magie involuntară. Era blând, şi bun gospodar, 
avea o gospodărie pricopsită. Lângă camera lui – birou, mai era sala de 
aşteptare, unde eu, mic, mă lipeam de sobă, în aşteptarea personalului ce 
trebuia să mă ducă de la Drăgoieşti la Târgu-Jiu. Biblioteca orăşenească 
Târgu-Jiu mă fascinase cu miile ei de cărţi şi mă duceam săptămânal să 
împrumut câte 4-5 cărţi (câte mi se permiteau). Atunci am citit marea 
poezie germană de la clasicism la expresionism, multă literatură rusească 
(Turgheniev, Cehov, Gorki), câteva romane americane la modă şi pe 
Vasko Popa, Emily Dickinson, Ana Ahmatova, Robert Frost, Salvatore 
Quasimodo, Edgar Allan Poe ş.a.

Desigur literatura franceză şi cea italiană au fost preferatele mele. Ca 
orice optzecist, i-am sorbit ca dintr-o cupă graalică pe „tinerii” neomoder-
nişti: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ilie 
Constantin, Ion Horea, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, Ioan Alexandru, 
Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, Adrian 
Popescu, Mircea Dinescu ş.a. Printre romancieri eram sedus de D.R. 
Popescu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Sorin Titel, Nicolae Breban, 
Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, George Bălăiţă, Mircea Ciobanu, 
Constantin Ţoiu. Pe cei cinci granzi ai generaţiei ’40 îi asimilasem la 
timp, încă de pe băncile şcolii, dar şi pe Geo Dumitrescu, Ion Gheorghe, 
Nicolae Labiş, Zaharia Stancu, Marin Preda, Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu, Titus Popovici ş.a. Dar, iată, fiind eu însumi optzecist, cu câţiva 
din ei am făcut armată la Vânju Mare şi la Pleniţa: Vasile Poenaru, Călin 
Vlasie, Ion Stratan. Apoi în timpul studenţiei am avut diverse întâlniri cu 
Florin Iaru, Nichita Danilov, Elena Ştefoi, Mircea Cărtărescu, Gabriel 
Chifu, Traian T.Coşovei, Ion Mureşan, Adrian Alui Gheorghe, Ion Pecie, 
Mariana Bojan, Ion Mircea ş.a.

Dar cu Liviu Ioan Stoiciu m-am cunoscut în 2013, când i s-a decernat 
Premiul Naţional de poezie al Atelierului de Poezie şi Critica Poeziei 
„Serile la Brădiceni”. De atunci am rămas oarecum prieteni. Ca atare mă 
onorează să-i fi sărbătorit cei 70 de ani ai săi cu eseostudiul de faţă. Am 
pe masa de lucru şi câteva articole care-i explorează, interpretează şi 
valorizează opera liricoepică în cărţi scrise de Nicolae Manolescu, Radu 
G. Ţeposu, Paul Aretzu, Ion Pop, Andrei Bodiu, Mircea A. Diaconu, 
Mihai Vakulovski, N. Steinhardt, Dumitru Micu, Marin Mincu, Ion 
Negoiţescu, Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Gheorghe Grigurcu, Tudorel 
Urian, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Ion Popescu-Brădiceni ş.a.

Poezia-i chiar Ecranul Limbajelor

Dar narcisist cum mi-s, înainte de a recurge la bibliografia tocmai 
răsfoită să-mi acord şansa unei ipoteze-trăznet: „Poezia-i chiar Ecranul 
Limbajului”. Liviu Ioan Stoiciu descinde oare din… stoicism? Să ne 
întoarcem anahermeneutic, în stoicismul timpuriu, a cărui logică a redus 
cele zece categorii aristotelice la patru: subiecte, calităţi, modalităţi, relaţii 
(Aristotel, 2005, 69).

Frederick Copleston abordează trei stoicisme: timpuriu, mediu, târziu. 
Cel timpuriu se bazează pe categorii ca substratul, alcătuirea esenţială, 
alcătuirea accidentală, şi alcătuirea relativ accidentală. Pentru stoici nu 
există decât particularul, iar cunoaşterea noastră, deci şi a poeţilor, este 
aceea despre lucrurile particulare. Aceste individuale lasă o impresie în 
suflet. Percepţia sensibilă premerge actul cunoaşterii, iar poezia în acest 
context se naşte dintr-o pluralitate de memorii, amintiri, scormoniri în 
cenuşa arhetipurilor din subconştient. Aşadar stoicii erau empirişti şi chiar 
senzualişti, ba chiar şi adepţii reprezentării intuitive. Deci doctrina stoică 
este un materialism monist. Principiul pasiv e materia golită de calităţi, în 
timp ce principiul activ este intelectul imanent sau divinitatea. Prin 
urmare să fi practicat Liviu Ioan Stoiciu, ca şi Nietzsche, ideea eternei 
reîntoarceri? (Eliade, 1991, 9-119) Vom vedea! Câte „teodicee” conţine 
opera poetică lis-istă? Una ar fi că imperfecţiunea particularelor serveşte 
perfecţiunii Întregului (sub specie aeternitatis). Etica stoicilor este una 
naturistă: „Trăieşte conform naturii” universului, şi ulterior e antropologi-
că. Stoicii au preluat de la cinicii (lui Diogene Laertios) atitudinea de 
dispreţ faţă de convenţiile şi tradiţiile societăţii civilizate, dispreţ ce se 
manifestă printr-o conduită excentrică/ indecentă. Autoconservarea 
animalică devine în stoicism autoperfecţionare/ autodezvoltare. Natura 
noastră individuală este o parte a naturii întregului univers. Viaţa lui Liviu 
Ioan Stoiciu s-a derulat în acord cu propria sa natură umană şi cu dreapta 
raţiune ca să descopere conţinutul virtuţii de a fi un mare poet român 
contemporan. Fiinţa umană se supune cu necesitate destinului de poet, 
care uneori are „devieri” stranii, de revoltă ori de alegere a valorilor 
superioare ca să le respingă pe cele inferioare.

Cu ce-a înmulţit stoicismul mediu baza doctrinară a curentului 
filozofic numit astfel? Cu o critică a teologiei poeţilor, antropomorfică şi 
falsă, corectând-o prin ardoarea inspiraţiei religioase. Fenomenele de flux 
şi reflux, cauzate de lună; lumea ca ierarhie a gradelor de existenţă sunt 
pătruns de o forţă vitală ce emană din soare, iar divinitatea însăşi este 
reprezentată, pe urmele stoicismului ortodox, ca un suflu raţional şi cu o 
natură asemănătoare focului. Alcătuit din trup şi spirit, omul se află la 
graniţa dintre pieritor şi nepieritor ori dintre pământesc şi ceresc. După 
cum omul este legătura ontologică, la fel şi cunoaşterea umană e o 
legătură epistemologică, ce cuprinde laolaltă în sine orice cunoaştere. În 
Stările de somn sau de extaz, sufletul, eliberat de povara Trupului, poate 

vedea legătura ascunsă a evenimentelor şi prevedea viitorul.
Dar Stoicismul târziu cu ce-a mai contribuit la mersul filozofiei 

antice? El a fost cultivat de Seneca, Epictet, Marcus Aurelius ş.a. Şi s-a 
remarcat prin eclectism, tendinţa spre un dualism metafizic şi psihologic, 
conflictul dintre suflet şi trup, dintre aspiraţiile omului superior şi 
doctrinele cărnii. Adevărata virtute şi adevărata valoare sunt interioare: 
bunurile exterioare nu pot genera adevărata fericire. Seneca susţinea că 
fiecare om, deoarece e o făptură raţională, are capacitatea de a lua calea 
virtuţii, trebuind doar a dori acest lucru (Copleston, 2008, 341-388).

O metafizică a memoriei

Dumitru Micu, (membru în comisia mea de susţinere a doctoratului 
– n.m.) îl cataloghează pe Liviu Ioan Stoiciu drept poet care experimen-
tează formule din ce în ce mai riscante. „Dă, bunăoară, situaţiilor şi 
vederilor celor mai prozaice, aură mitologică – şi tocmai greacă… 
Fabulosul fuzionează cu grotescul” ca-n „Harap-Alb” al lui Ion Creangă 
(Micu, 2000, 413). În mult controversata-i „Istorie critică” (în care 
Constantin Abăluţă, Magda Cârneci, Ilie Constantin, Dan Damaschin, 
Dinu Flămând, Sorin Mărculescu, Marin Mincu, Ion Mircea, Aurel Rău, 
Cassian Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Grigore Vieru, Daniel Vighi 
sunt doar „autori de dicţionar” iar Mircea Bârsilă, Paul Aretzu, Ion 
Cristofor, George Drăghescu, Gellu Dorian, Marian Drăghici, Emilian 
Mirea, Coman Şova, Aurel Ştefanachi, Lazăr Popescu, Silviu Doinaş 
Popescu, Zenovie Cârlugea, Artur Bădiţa, Nicolae Diaconu, Adrian 
Frăţilă, Ion Popescu-Brădiceni, Emilian Marcu, Nicolae Coande, Mircea 
Liviu-Goga, Mircea Petean, Spiridon Popescu nu figurează deloc, nici 
măcar asumaţi vreunui grup – n.m., ?!), Nicolae Manolescu se ocupă mai 
generos de domnul Liviu Ioan Stoiciu, de „un postmodernism aproape 
agresiv”. Marele magistru al „lunedismului” iradiant la scară naţională pe 
atunci (şi la scară mondială şi azi – n.m.) îi apreciază autenticitatea / 
originalitatea şi-l încadrează în paradigmă cu Edgar Lee Masters, Marin 
Sorescu, Petre Stoica, Ioana Ieronim din perspectiva manierii autobiogra-
fice. „Sunt amintiri din copilărie, amestecând în impresiile de ieri impresii 
ale adultului, mai mult, construindu-şi viziunile evocatoare, nostalgice şi 
burleşti pe o matriţă mitologică.” Nicolae Manolescu sesizează prompt şi 
necruţător cum îl cunosc dubla perspectivă, reală şi mitologică, protocola-
ră şi comică, şi atmosfera ambiguizantă în care voci se întretaie discor-
dante, într-un babel pitoresc, local, rezultatul fiind o poezie proaspătă, 
viguroasă şi hazoasă. Evoluând, până la a-şi intriga criticii de întâmpina-
re, brusc, poetul trece la o metafizică a memoriei, recurgând la construcţia 
simetrică şi circulară a tragediilor antice (cu cor, cu triada tehnică strofă, 
antistrofă, epodă – n.m.). Ecranul limbajului poetic este înţesat de 
simboluri obscur-absurde, aproape „abstracţioniste” ca la Daniel Turcea 
ori Ioana Dinulescu. Totuşi tonul de confesiune dramatică salvează 
deseori întregurile tradiţionale-arhaice urbanizate forţat (ori de dragul 
modei – n.m.). Peste stratul arheologic se suprapune o erotică personală 
transcendentă, pe „tema eredităţii, dense şi misterioase, a civilizaţiei 
ţărăneşti arhaice, pline de obiectele şi riturile ei simbolice”. Stilistica lui 
Liviu Ioan Stoiciu este corect „ghicită” de Nicolae Manolescu şi constă în 
abordări de tipul:

– scriiturii prozastice-discursive;
– recondiţionării elocvenţei;
– fragmentarismului „necuvintelor” reatestând maniera lui Nichita 

Stănescu;
– frazei lungi, vorbite, clare, insistente;
– decupării versurilor încât clauzula să nu coincidă niciodată cu pânza 

sintactică;
– tensiunii între sintaxă şi prozodie;
– rafinării imaginaţiei;
– înclinării spre metafora stilizată (hieratică);
– meditaţiei personale (totuşi acuzabilă de o nobleţe decorativă de 

stampă orientală).
Odată cu schimbarea manierei, Nicolae Manolescu nu-i aprobă cărţile 

mai noi pe motiv că ar fi vinovate de dezarticularea limbajului, de 
suprarealism fără viziune, curat verbal, pe alocuri delirant, oarecum în 
felul lui Nicolae Tzone” (Manolescu, 2008, 1277-1280). Fireşte că, în 
ceea ce mă priveşte, nu sunt de acord cu aceste reproşuri.

Şi voi arăta, mai încolo, de ce!

Ambiguitatea misterului negativ

I. Negoiţescu nu consună în evaluarea sa critică cu Nicolae 
Manolescu, întrucât se lasă convins de o cu totul altă paletă de calităţi, 
aproape plasându-l avant-la-date, înaintea mea, într-un soi încă difuz de 
pretransmodernism. Cerchistul sibian îl compară pe Liviu Ioan Stoiciu, 
prin lirismul care poartă stigma creştină, cu Nichita Danilov. LIS ajunge 
la straturile religioase ale sensibilităţii prin însăşi trăirea şi conştiinţa 
infernului, prin reflexele ofitice sau gnostice. Poetul ar cultiva un lirism 
încărcat cu sentimentul deznădejdii (apocaliptic şi eschatipic – n.m.) şi 
parcă ar urî poezia (încât potenţarea maximă a acestui sentiment poate 
lesne explica ambiguitatea misterului negativ, combinat – căci nu se putea 
altfel – cu o veninoasă ironie metafizică, pe care o parte a postmodernişti-
lor au vulgarizat-o din nefericire, contraperformant). Demoniac deci, 
poetul ideaticizează „regatul enigmei” (ca Mircea Bârsilă, cred eu – n.m.) 
(Popescu-Brădiceni, 2019, Confesiuni, pp. 15-16), al deznădejdii, al 
primenirii şi al regăsirii de sine, „bâlbâind pe tărâmul de dincolo, prin 
propriul ascunziş în continuă regenerare” (Stoiciu, 1985). I. Negoiţescu nu 
observă că de fapt LIS reabilitează oximoronul dar subliniază corect că 
„forma este fondul” dat de „capacitatea miturilor de a fi ambigue”. Poezia 
lui LIS e infernală ca-n „Infernul” lui Dante Alighieri (Dante, 1965, 
9-187), căci „identifică utopia cu monstruosul şi cu urâtul”. Ambiguizarea 
discursului liric din „Când memoria va reveni” vine din confuzia 
deliberată între planul unei realităţi comune (chiar triviale – n.m.) şi 
planul tragic. Vine adică din integrarea între un plan concret, fluu, în 
risipire, şi un plan abstract, riguros, impecabil. Jocul formal se continuă şi 
pe linie poetologică, unde fabula se amestecă în discursul tragic, unde 
„humorului fabulistic i se substituie o adevărată deriziune metafizică”. 
Fabula poate acoperi însă şi o morală personală, autocritică, ba chiar şi 
necesitatea reintrării în istorie, în memoria voluntară (Negoiţescu, 2000, 
514-518).

„Facerea” în locul „Creaţiei”

Despre cartea anterioară „La Fanion” (1980) s-a pronunţat în epocă 
Marin Mincu într-un succint eseu: „Facerea” în locul „creaţiei” – similară 
celei a colegului meu, în studenţia-mi craioveană, de cenaclu „Orfeu” (al 

Universităţii din Craiova), apoi al revistei „Ramuri”, Marius Ghica 
(Ghica, 1985).

Când poetul nu mai e creator ci doar… scriitor, şi se arată interesat în 
primul rând de o acută priză la real, prin care reuşeşte să se exprime în 
mod direct, fără intermedierea convenţiilor impuse de o retorică ori alta 
atunci creaţia este înlocuită cu operaţia nudă de (de)scriere a textului. 
Perspectiva poetică se preface într-o alta poietică. Şi pe Liviu Ioan Stoiciu 
îl preocupă mai ales modul cum se scrie sau se auto-scrie textul, adică 
facerea (iar nu creaţia, n.m.). Am adoptat eu însumi la un moment dat o 
asemenea direcţie în „Ars poetica transversalia” (Popescu-Brădiceni, 
2013, in integrum). Ispita de a fi în haită m-a învins şi pe mine în pofida 
unei caracterizări de identitate a lui Valentin Taşcu la adresa-mi (Taşcu, 
2007, pe coperta IV). Astfel, Liviu Ioan Stoiciu – care a făcut, în 2020, 70 
de ani (s-a născut la 19 februarie 1950) crede că se postmodernizează, dar 
se smulge in extremis din capcana curentului ca să sară pe „arca metanoi-
că” a transmodernismului promovat în «nou canon» de către mine şi de 
către comilitonul meu devotat Theodor Codreanu, dimpreună şi în diferen-
ţă, separat şi în complementaritate. Poezia sa e construită în cele două 
registre: cel solemn (în care se transscrie un ritual (un simulacru) cu roluri 
dintr-o mitologie iniţiatică) şi cel profan. Şi regia textuală e dicotomică: 
ba de sursă livrescă (transferul textului mitologic în real) ba de sursă 
transexistenţialistă (realul se amplifică afirmând un alt text, textul 
existenţial care-l transcende, ca mai puternic, pe cel livresc). Acestor 
elemente poieinice li se circumscrie colocvialitatea ironică. Deci şi 
situarea eului poetic e dublă, în pas cu cele două registre utilizate. Eul 
poetic – conchide Marin Mincu – „se situează mai întâi în spaţiul textual 
(deşi sunt expuse destule elemente care marchează simultan şi realul), iar, 
apoi, în acela existenţial”. Din ambiguitatea acestei situări simultane, în 
text şi în existenţă (Eugen Simion îi spune în textexistenţă sau texistenţă 
– vezi „Întoarcerea autorului”, pp. 102-120), rezultă discursul poetic 
unicitar al lui LIS, structurat pe practicarea unei oralităţi simulate în 
laborator. Dar Mincu se îngrijorează dubitativ: „Dacă nu există dubii că 
Liviu Ioan Stoiciu ştie să-şi scrie poemele după programul ultimelor 
poietici, se pune însă întrebarea dacă această poezie n-ar trebui să-şi caute 
şi alte raţiuni de a fi decât aceea a practicii semnificante (a lui Roland 
Barthes, de pildă – n.m.), care la un moment dat începe să macine în 
gol.”.

Odată semnalul de alarmă tras, ce s-a întâmplat cu tren(d)ul poeziei 
lis-iste? Ia să-i urmărim traseul de auctorialitate semnificantă! Dimpreună!

Priza ritualică

Să recapitulez ce cărţi a publicat Liviu Ioan Stoiciu: Balans/ Cantonul 
248, La fanion, Inima de raze, Când memoria va reveni, O lume paralelă, 
Poeme aristocrate, Singurătatea colectivă, Ruinele poemului, Post-ospicii, 
Poemul-animal, La plecare, Substanţe interzise, Lanţul ş.a.

„Inima de raze” conotează în receptarea lui Radu G. Ţeposu (mort la 
numai 45 de ani) prin „faconda spumoasă şi precipitată”, ca produs al 
unei oralităţi ingenioase. Spre deosebire de alţi recenzenţi, criticul 
clujean, echinoxist ca şi noi, cei câţiva scriitori din Gorj cu studii la 
Cluj-Napoca (Titu Rădoi, Nicolae Diaconu, Ion Pecie, Lucian Tamaris, 
Ion Popescu-Brădiceni, Silviu D. Popescu ş.a.) care reîntorşi acasă ne-am 
convertit în „columnişti”, se referă la LIS ca la un transcaragialian care 
sugerează prin deriziunea verbozităţii precaritatea realului. Analiza lui 
Radu G. Ţeposu e atent distribuită după explorări atente şi adânci, după 
sondări în subsolul colectiv.

Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu împinge până la ultimele consecinţe 
ambiguitatea dintre expresia realistă a discursului poetic şi aceea fictivă, 
himerică a cotidianului. Semnele vieţii, resorbite în plasma poeziei, se 
contopesc într-o stare lirică trăită de eul poetic între trezie şi reverie. 
Realul şi imaginarul sunt epifanii poematice, visceralul se transaparenti-
zează, lăsându-se străbătut de glonţul poeziei. Visul şi halucinaţia, delirul 
subţire în marginea vedeniilor impregnează cotidianul de o mitologie 
apocrifă (à la Barthes din Mitologii – n.m.), trăgând peste realitate o 
perdea de iluzii. Stricto sensu, în „Inima de raze” (1982), confuzia 
registrelor e şi mai apăsată, amestecul voit de sacru şi profan nu derutează 
ci doar reduce violenţa contrastelor dintre transcendenţa schimonosită şi 
realitatea sucită. Poetul care şi-a asumat destinul unui Christ hăituit şi 
alungat cu pietre are chipul grotesc al martirului. Absolutul cade în 
bufonerie / frivolitate, simbolistica biblică se înfăşoară în mitologia 
trivială a existenţei larvare.

Poezia lui LIS e în subsidiar o indirectă hermeneutică, în sensul că ea 
ne ajută să descifrăm reminiscenţele sacre ale degringoladei, amestecul fin 
de speranţă introvertită şi exhibare cinică, utopia socială versus realitatea 
degenerată într-un raport de univocitate, spiritul profetic sub aparenţa 
eufemismului.

Îi reconfirm stricto sensu următoarele caracteristici:
• observaţia caustică, de incizie tulburătoare,
• amintirea idealităţii pierdute, sugerată stilistic prin tehnica citatului 

(«limbile revelaţiei», «structura visului», «aspectul exterior al lumii»);
• fizionomia prezentului ca o stilistică a mirării;
• registrul de aparent verbiaj: nota cea mai personală a poetului;
• atenţia acordată sensului moral al existenţei, împrumutată de la 

socraticii antici;
• aerul neorealist al imaginaţiei ca în filmele sublim-triviale ale lui 

Fellini,
• agonia lentă a sensibilităţii ultragiate,
• lirismul abjecţiei discrete,
• iluminarea secretă a speranţei,
• parabola morală cu spectru de culori sociale trasă, iarăşi, dintr-o 

temă mitică, şi mistică, aceea a labirintului, cu toate treptele iniţiatice pe 
care aceasta le presupune:

– somnul, angoasa,
– drumul obstaculat,
– peregrinarea sufletului,
– calea spre perfecţiune,
– renaşterea, imaginea viscerelor,
– caverna, centrul, jocurile,
– complexele mitice ale pământului şi taurului,
– securea cu două tăişuri,
– inelul pierdut,
– sentimentul retrospectiv,
– pânza de păianjen,
– femeile profetice,
– animalul psihopomp,
– Maestrul pedagogic (à la Hesse),

Ion Popescu-Brădiceni  / Liviu Ioan Stoiciu - Cantonul 248
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– zăpezile de atunci (ca la Villon),
– prefacerea lucrurilor,
– sperietoarea,
– priveliştea mării fără orizont,
– orbirea (ca la Canetti şi Borges),
– intuiţia conducătoare,
– dincoloitatea transsimţualistă (ca la M. Blecher cel din „Întâmplări 

în irealitatea imediată”, „Inimi cicatrizate” etc.)
– cochilia, nisipul, pustiul,
– minotaurul,
– Harap-Alb în oglinda plăsmuitoare,
– visul înşelător al călătoriei,
– trecutul: izvor al prezentului,
– fantasticul ispititor,
– coborârea în apele subterane ale subconştientului ş.a.m.d. (Stoiciu, 

2005, 105-108).
Ceea ce schimbă autorul din toată teza culturală e determinarea 

mitologiei înspre un sens biblic: iluminarea prin iniţiere şi purificare e 
văzută ca o renaştere morală în care sacrificiul e primordial. Apoi 
recursul, clasic (în interpretarea lui Borges ordonată şi remarcabilă în 
domeniul său – n.m.) la sublim, la fluenţa desăvârşită a discursului, la o 
melodicitate de natura exorcismului, transa superioară, extatică; la toposul 
paradisului insular (în care beatitudinea florală ori erotică stilizează 
sacrificiul, proiectându-l în lascivităţi edenice, de o acută vibraţie mistică) 
la elegiacul cu o intensă priză ritualică a limbajului poetic (Ţeposu, 2002, 
80-84).

Lumea paralelă

Rostirea singulară a lui Liviu Ioan Stoiciu mediază trecerea catahrezei 
în figural şi literarul extins la gramaticalizarea transfigurată. Totodată 
găseşte în enunţarea versului frumos (fizic şi metafizic – n.m.) forţa de 
relansare pentru propriul său comentariu, frumuseţea sălbatică şi nulă, de 
stăpânit, frumuseţea sonoră, de formulat şi frumuseţea poetică de 
recunoscut, de către critic ori hermeneut, strâns legate de efectele energiei 
de repetiţie închise în vers. Mai precis, la LIS, mişcarea figurală transpare 
în chiar locurile articulării lingvistice, mai puţin ca o infracţiune, cât mai 
mult ca o legalitate reînnoită (Jenny, 1999, 42). Limba şi metalimba 
textelor sale face opoziţie cu ajutorul diferenţei. Adică transformă în 
relaţii opoziţionale calităţi contrastive, asociindu-le unor variaţii reprezen-
tative şi fixându-le distanţele de la carte la altă carte (identitatea în 
alteritate – n.m.). Trăsăturile distinctive se autoreliefează în „basorelieful 
virtual-opţional”, în forma „oricare ar fi ea” excedentă sau/şi transgresivă, 
acţionată de o descărcare de tensiune emoţională provenind din aceeaşi 
dar simultan dintr-o altă ordine.

După aceste consideraţii girate de Laurent Jenny, să-mi continuu 
eseostudiul de faţă cu intervenţia lui Ion Pop în privinţa volumului „O 
lume paralelă” (Stoiciu, 1989). Academicianul de azi (şi criticul de ieri 
– n.m.) – şi el laureat al Festivalului Internaţional de Literatură „Tudor 
Arghezi” în 2012 – înregistrează schimbările la nivelul universului 
imaginar şi al tehnicilor discursive:

• atingerea punctului unei anumite purificări şi reechilibrări lăuntrice,
• ironia dureroasă vizând contrastul dintre o primă vârstă, autentică, a 

fiinţei şi noua civilizaţie a distanţei alienante,
• lumina elegiacă în care firescul, normalul, adevăratul sunt privite ca 

excepţii,
• manifestarea paradoxală a unui fond arhaic, izbucnind prin insufici-

ent controlate supape,
• revenirea memoriei unei lumi ancestrale (cumva blagiană – n.m.).
„Cu O lume paralelă, Liviu Ioan Stoiciu se situează într-un moment al 

recuperării, de la nivelul unei vârste a reflecţiei melancolice, al iniţialei 
comuniuni cu universul „stihial”. Medierea reflexivă a acestei nostalgii a 
originarului dă o culoare nouă viziunii sale, într-un discurs liric limpezit 
cu un vizibil efort de voinţă, care califică şi nevoia de a se pune la 
adăpost de ameninţările unui început de manierism, semnalat, la vremea 
lui, de critică”. „Arhitectura de paranteze” despre care s-a vorbit a 
dispărut acum, rămânând doar tăietura uneori forţată a versurilor, 
specifică însă unei frazări ce caută să-şi marcheze tensiunea internă. Doar 
prea apăsatul pragmatism ce transpare sub carnea subţirea a unor poeme, 
afectează noua carte a acestui poet de frapantă originalitate” (Pop, 2001, 
182-186).

Definitiv, Stoic

Această micromonografie trebuie să continue cu orice preţ; chiar cu 
cel al „umflării” barochizante a spaţiului tipografic din acest „substitut” 
de «nouă istorie a poeziei române contemporane», căci o istorie în toată 
puterea cuvântului e categoric imposibilă şi dezideratul mi se înfăţişează 
în continuare ca utopie: pozitivă, dar de nerealizat vreodată, în vreun eon 
de cineva, de unul singur, fie ele personalităţi de tipul unor Nicolae 
Manolescu, Mihai Zamfir, Dumitru Micu, Al. Piru, Eugen Negrici, 
Constantin Ciopraga, Mircea Scarlat, Eugen Barbu, Marin Sorescu, D. 
Murăraşu, N. Iorga, Ion Rotaru, Ion Simuţ, Cornel Ungureanu, Mircea 
Bârsilă, Radu G. Ţeposu, Giorge Pascu, George Călinescu, George Ivaşcu, 
Eugen Lovinescu, Ioan Holban, Ion Popescu-Brădiceni, Laurenţiu Ulici, 
Alex Ştefănescu, D. Păcurariu, Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon, 
Dan C. Mihăilescu, Valeriu Cristea, I. Negoiţescu, Mihai Cimpoi, Edgar 
Papu, Eugen Simion, Matei Călinescu, Ion Pop, Gabriel Dimisianu, 
Adrian Alui Gheorghe, Lucian Raicu, Alexandru George, Nicolae Balotă, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Mircea Muthu, George Munteanu, Zenovie 
Cârlugea, Grigore Smeu, Aurel Ştefanachi, Emilian Marcu, Titu Rădoi, 
Marin Mincu, Mircea Martin, Ion Trancău, Mircea Tomuş, Tudor Vianu, 
George Uscătescu, Cassian Maria Spiridon, Mihai Ralea, Mihail 
Dragomirescu, Lucian Raicu, Marian Papahagi, Ion Pecie, Theodor 
Codreanu, Constantin Cubleşan, Livius Ciocârlie, Horia Muntenuş, ş.a.

În „Viziuni critice” Paul Aretzu se vădeşte a fi un bun comentator de 
poezie, aproape la cote la fel de înalte ca şi poezia scrisă de el în „Orbi în 
paradis” şi „Cartea Psalmilor”. Se ocupă cu acribie hermeneutică de Ana 
Blandiana, Ilie Constantin, Gheorghe Grigurcu, Ion Mircea, Gabriel 
Chifu, Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, Ioana Dinulescu, Cassian Maria 
Spiridon, Spiridon Popescu, Horia Gârbea, Ioan Lascu, Ion Maria ş.a.

În cronica la cartea „La plecare” (Stoiciu, 2003) Paul Aretzu, dema-
rând în trombă după cum ne-a obişnuit, prin a înscrie-o în „categoria 
ezotericelor cărţi ale morţii, deşi argumentul ei este tocmai imposibilitatea 
de a muri, datorată unui exces de vitalitate, unei viziuni a fenomenului, 
mai degrabă, antropologice, perene…”. Cartea ilustrează pe de o parte o 
morfologie bogată a morţii, moment al solitudinii absolute, cea de-a doua 
parte reprezintă regăsirea sinelui prin anamneze.

Paul Aretzu îşi consemnează cuminte dar eficient ca totdeauna 
„infinitele feţe vii ale morţii” asupra cărora nu zăbovesc. Mă focalizez pe 
mărcile poeticităţii depistate cu inteligenţă şi empatie… escatipică. 
Escatipul e un concept al lui Corin Braga care reflectează asupra celei 

de-a treia configuraţii, reductibilă la o schemă/ structură arhetipală care 
este escatipul: metaconfiguraţie graalică, centrată în jurul alesului, 
cavalerului pur, prototipial, eschatologic (Braga, 2006, 282-286). Dar el 
poate, încă fertil, asigura de pildă personalizarea lirică a informului, 
bizarului, ilogicului, heteromorfului, subversiunii, malaxorului lexical, ori 
poate genera viziune grotescă, deplorabilă, în care aventura existenţei are 
chipul inanităţii, al mecanicii sexuale, al pulsiunilor procreatoare. 
Producător deci de viziuni, poetul se încadrează în caseta modelului 
«metamorfozare» fie ea deductivă ori aleatorie. Tehnicile aferente sunt 
transvazarea, autotransformarea eului, exacerbarea imaginativă, eliberarea 
facultăţilor onirice, iluzionarea „trăind cu imaginaţia consecinţele adaptării 
noii identităţi”, dezvoltarea fantastică a viziunii (o reprezentare ieşită din 
real se transformă în fereastră spre ireal – n.m.), substituirea irealului cu 
imaginarul pur ş.a.m.d. (Negrici, 1988, pag. 138 şi următ.). Această 
metamorfozare transformă obiectul în subiect (s.m.) declanşând transfigura-
rea vizionară a materiei printr-o maximă concentrare imaginativă. O viziune 
se substituie realului (s.m.), deşi naturalizată prin poezie, adică devine 
verosimilă cultural. În modul de percepere a lumii de către poet s-a 
întâmplat ceva fundamental şi această perturbaţie neobişnuită îl face să vadă 
ceva nemaiîncercat, să deschidă un ochi interior, să închipuie şi să trăiască 
în numele cuiva/ceva: ceea ce este o definiţie sui-generis a însuşi principiu-
lui de declanşare a vorbirii poetice (Negrici, 1985, pag. 41 şi următ.).

Astfel, în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu funcţia magică duce la 
amestecarea contrariilor într-o nouă entitate. Eul este suprimat în numele 
colectivităţii, al pulsatilităţii universale, al triadei consubstanţiale: 
viaţă-moarte-erotică. Moartea este convertită într-un modus vivendi, 
într-un parcurs iniţiatic, ritualizat cu discreţie, eschivat, eufemizat. Până la 
urmă, „La plecare” este un „volum al unei singure teme, arhetipale, 
întoarsă pe amândouă feţele, exoterică şi ezoterică, iscodeşte placid, 
aproape cartografiază fenomenologia morţii, agonia, confuzia, mixtura 
dintre cele văzute şi cele fără chip, caracterul ei imperturbabil… Este o 
viziune integratoare, hilozoistă, a unei lumi în care moartea este mireasă” 
(Aretzu, 2005, 35-36). Şi partea a doua a cărţii e vizionară, reconstituind 
un puzzle al memoriei. Proliferaţia de imagini ale trecutului, clivajul, 
eclectismul aberant al acestora, dau timpului pierdut un aspect ireal, 
instabil, alienat. Moartea este percepută subiectiv (s.m.), biografic, 
ritualic. „Din perspectiva morţii, poetul reface un traseu ritualic al 
întoarcerii, legând răposatul nedumerit din biserică, de copilăria proiectată 
într-un, mai degrabă, timp psihic şi de arhaicitatea sacră, matriceală, în 
dorinţa de recuperare a inocenţei, a părinţilor, a principiilor.”. Dar, „prin 
ironie, prin truisme idiomatice şi prozaisme, prin enumerări redundante, 
poetul vitalizează limba” română… Poetul care este şi un moralist 
inflexibil, substituie (s.m.) alegoria cu satira socială… Demersul liric, 
aparent flegmatic, ţinut sub control, în profund, este tensionat, disimulând 
o autentică stare afectivă şi punând în valoare o procesare artistică 
memorabilă” (Aretzu, 2005, 58).

Corporalitatea viziunii

Pentru Andrei Bodiu poezia lui Liviu Ioan Stoiciu pare o epopee 
fragmentată a unei călătorii a eului-erou care debutează cu copilăria 
miraculoasă din „La fanion” şi parcurge diferite trepte pentru a ajunge la 
destrămarea definitivă a fiinţei în Ruinele poemului. „Poemul Animal. 
Crepuscular” poate fi considerat epilogul unei poetici pretransmoderniste. 
Organizarea poemelor sub forma unui dicţionar nu e insolită doar ca 
formulă poetică, dar e şi inedită şi ca noticitate naturalistă, ca distanţare 
sarcastică. O damnare romantică îl apropie vizibil pe Stoiciu de Ion 
Mureşan… Şi cea de-a doua secţiune îl apropie de un mare poet ca Gellu 
Naum, autorul „Copacului-Animal”. Aci scriitura contorsionată (ca marcă 
inconfundabilă a lui Stoiciu – n.m., I.P.B.) devine mai laxă, mai puţin 
crispată de intensitatea trăirii, poetul fiind tentat de o retorică realistă, de 
o poetică a concreteţii. Polifonia e substituită (s.m.) printr-o mai apăsată 
dispoziţie spre confesiune. Deruta nu mai e controlată de autor, ci e lăsată 
să se desfăşoare. Ironia şi autoironia se împletesc, ambele exprimând 
intenţia unui mare poet (s.m.) de a se despărţi de propriul trecut. Poemul-
Animal este epilogul epopeii fragmentare lisiste şi totodată semnul 
descoperirii unui nou drum, cel din „La plecare”, cea de-a zecea carte de 
versuri, publicată la 54 de ani, unde tonul elegiac e substituit (s.m.) 
printr-o poetică a explorării. Jalea e şi ea substituită de o notaţie care 
încearcă să imagineze riguros ce e dincolo de moarte. Rigoarea po(i)etică 
se naşte din permanenta disociere a fiinţei care-i simultan aici şi dincolo. 
Aicitatea şi dincoloitatea par jumătăţi ale unei sfere perfecte (ca la 
Pitagora, Orfeu, Dante şi Eminescu – n.m.). Stoiciu dă corporalitate 
viziunii (s.m.) dovedind în „La plecare”:

• o prospeţime remarcabilă a imaginaţiei,
• eminescianizarea călătoriei fiinţei dedublată prin moarte, pe un drum 

dincolo, înapoi către origini (precum Eminescu în Memento mori – n.m.),
• miza pe structura amplă, pe suprapunerea de planuri,
• dublarea „excursiunii în Timpul Istoric de incursiunea în timpul 

individual arborescent, complicat, contorsionat, specific”,
(Bodiu, 2008, 42-48).

Substanţele interzise

M-am ocupat eu însumi de volumul lui LIS „Substanţe interzise” care 
mie mi s-a părut capodoperial. Mă întrebam atunci: Oi exagera oare? În 
2019, am obţinut o primă confirmare de la Adrian Alui Gheorghe în 
„Prăvălia cu poezie” (Alui Gheorghe, 2019, 139), Liviu Ioan Stoiciu este 
plasat în secţiunea a II-a „Optzeciştii” dimpreună cu Mircea Bârsilă, Leo 
Butnaru, Dumitru Chioaru, Vasile Dan, Nichita Danilov, Gellu Dorian, 
Vasile Gogea, Dimitrie Grama, Ioan Moldovan, Viorel Mureşan, Emil 
Nicolae, Aurel Pantea, Ion Popescu-Brădiceni, Arcadie Suceveanu, Traian 
Ştef, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius, Matei Vişniec, Varujan Vosganian, 
George Vulturescu.

Ce afirmă Adrian Alui Gheorghe despre „Substanţe interzise”? Din 
capul locului că e o probă de virtuozitate poetică, fiindcă cititorii vor avea 
la dispoziţie toate registrele în care poate să evolueze un poet, un solist 
care-i şi ludic, şi tragic, şi persiflant, şi ironic, şi autoironic, şi simulant, şi 
revoltat, scriindu-şi textul cu sine însuşi. Poetul îşi biciuie lectorul/ şi 
relectorul/ cu capcane, scenarii, evoluţii de saltimbanc al semiozelor, de 
jongleur cu simbolurile desacralizate ori adept al banalului care se 
sacralizează instantaneu. Deja cel dintâi poem al cărţii „e ca un buzdugan 
aruncat în poarta posibilului cititor / ascultător, o autoprezentare făcută la 
persoana a treia ca o descriere regizorală la o punere în scenă în care 
personajul este greu de prins în acţiune, e nevoie de amănunte suplimenta-
re”. Beţia cu poezie şi luciditate e la LIS definitorie. Unele poeme sunt 
scenarii tulburătoare, demne de un Kafka postmodern ori de un Kavafis 
transmodern, depinde din ce unghi acroşezi „substanţele”. Sentimentul, 
augmentat erotic, se lasă filtrat de eul poetic prin poveste şi fantasticitate, 
căci fantasmele au concupiscenţă, corporalitate, iar stilul e de o ingenuita-
te totală. Opinia criticului că poezia lui LIS ar fi practic intraductibilă 
indiferent de limba în care s-ar face transpunerea pare validă pragmaticist 
căci, într-adevăr, topica e al naibii de întortocheată, limbajul se naşte 

succesiv şi frontal din asociaţii, parabole, urmând vibraţia (deci fiind 
vibrotexte – n.m.) şi logica interioară, în maniera eliotiană; astfel poetul 
trebuie să devină din ce în ce mai cuprinzător, din ce în ce mai aluziv şi 
indirect, pentru a obliga limba, fie şi violentând-o, să-i exprime gândurile.” 
(Alui Gheorghe, 2019, 139-143). Paul Ricoeur ar fi oarecum de acord, de i 
s-ar ivi prilejul, cu criticul român. Traducătorii excelenţi nu-şi reduc 
travaliul hermeneutic la echivalarea de sens, ei îndrăznesc să se aventureze 
în regiunile periculoase unde-i vorba de sonoritate, savoare, ritm, spaţiu, 
tăcerea dintre consoane, metrică, rimă. În traducerea poeziei lui Stoiciu 
trebuie respectate întocmai achiziţia semioticii contemporane: unitatea 
dintre sens şi sunet, dintre semnificat şi semnificant. Consecinţa: Stoiciu ar 
putea fi tradus în vreo limbă tot de un mare poet ca el (Ricoeur, 2005, 124).

Concluzia cronicii este efigială şi aproape călinesciană, drept pentru 
care o reproduc: „Liviu Ioan Stoiciu este un poet egal cu sine, interpre-
tând o partitură aproape fără cusur de la debut până azi. Poezia lui Stoiciu 
îngână propria biografie, regăsindu-se în biografiile celorlalţi, fiind 
deseori o poezie a socialului eşuat în intimitatea vulnerabilă.” (Alui 
Gheorghe, 2019, 144).

Demonia rustică

Cu trei ani înainte, Gheorghe Grigurcu sesizase la LIS acea demonie 
rustică greu de reprimat de tip anarhetipal, care ar exprima mai curând o 
credinţă deviată, ce se complace în comprehensiune, în savoarea batjocu-
rii. Degradarea vechimii coroborează suita de dezolări ale modernităţii. 
De subliniat indecizia între utopie şi impulsul dubiului, ultimul parazitând 
pe cea dintâi, fărâmiţând-o şi căutând a acapara datele ei simbolice, sevele 
ei pe care le încearcă să le recompună într-un desen propriu, derizoriu. Nu 
e un impact eliminatoriu „între credinţă şi tăgadă”, ca la Tudor Arghezi, ci 
o procesare a relaţiei lor, astfel încât tăgadei să-i revină nu doar rol de 
„jucător”, ci şi cel de arbitru al fragmentelor simbolului descompus cu 
care poetul operează revelatoriu, conexându-se cu fabulosul lumii 
originare pe care o recuză prin scepticism, dar o acceptă episodic, la o 
treaptă umoral-senzorială. Jocului între real şi irealizare, îi e contrapus 
misterul existenţial intangibil. Auctorul meditabund se situează, clasic, 
între imaginar şi real, chiar prin compoziţia compozită a discursului 
transretoric. Mişcarea poetică se produce dinspre conceptualizare spre 
plasticizare. Contemplând obiectul material, însufleţit de semnificaţie, 
bardul se autocontemplă în clipa sa creatoare. Evadările au loc şi în magie 
dar şi într-o vechime fantastă, delirantă, reconotantă. Ca şi Adrian Alui 
Gheorghe, şi Gheorghe Grigurcu izbuteşte în finalul minieseului său un 
portret ce trebuie selectat în studiul monografic de faţă: „Liviu Ioan 
Stoiciu e un poet admirabil care aruncă priviri înlăuntrul său spre a evita 
realul şi înspre real spre a-şi evita sinele, printr-o acrobaţie a spiritului 
graţie căreia iau naştere Viziunile poeticeşti, aidoma unor baloane ce au 
pierdut legătura cu solul, deşi îi poartă mostrele arhaice plutind spre 
infinit.” Cronica lui Grigurcu se referă la antologia „Lanţul” de la Editura 
TipoMoldova, a poetului Aurel Ştefanachi (Stoiciu, 2012) şi e inclusă în 
cartea „Între poeţi” (Grigurcu, 2016, 329-334).

În nr. 8 al României Literare pe anul 2020 a publicat un comentariu 
critic, despre opera lui Stoiciu, Răzvan Voncu (laureat al Festivalului 
Internaţional de Literatură Tudor Arghezi în 2017, în tandem cu Vasile 
Dan – n.m., I.P.B.).

O insurgenţă canonică

Răzvan Voncu îi detectează, la rându-i, insurgenţa artistică, poetica 
personală cu un timbru liric (doar al acesteia – n.m.), ironia amară (parcă 
în siajul „Amarului Târg” al lui Gheorghe Grigurcu – n.m.), raportarea la 
modele livreşti (pe care Nicolae Manolescu o botează intertextualitate – 
n.m.), tehnica de a porni de la o referinţă parodică, spre a aluneca rapid, 
ca în surrealism, într-un text de tip „palimpsest” în care suprafaţa inocentă 
sugerează adâncul plin de subtexte. Autobiograficul „mitizat” prin 
intertextualizare – sesizează Răzvan Voncu – „se descompune rapid în 
viziuni (s.m.) halucinante, nu suprarealiste, ci subrealiste” (ca Mircea 
Petean, cel din „Amintirea luminii” (Petean, 2019) dar şi  de Orhan 
Pamuk, cel din „Mă numesc Roşu”, laureatul Premiului Nobel pentru 
literatură în 2006 – n.m.).

Poezia realului, refuzul metaforicului direct, citatul cultural sunt 
depăşite revoluţionar. Exploatarea potenţialului palimpsestic al limbajului 
pe un palier aparent „alb”, neutru, se vădeşte a fi pe celălalt palier 
sugerarea unei stări halucinante, din care se alimentează mitul Macondo-
ului său personal, construit simultan anabasic în simbolic şi nostalgic, 
sentimental şi catabasic, într-un amestec complementar-inseparabil de 
exaltare şi deriziune. Răzvan Voncu nu exultă, căci judecă la rece: azi, 
Liviu Ioan Stoiciu are o operă edificată substanţial, crescută în cercuri 
concentrice în jurul matricei iniţiale, ca a lui Mircea Bârsilă (şi acesta 
laureatul F.I.L.T.A. în 2015 în tandem cu Cornel Ungureanu – n.m.); azi 
LIS e un scriitor canonic, din primul eşalon al literaturii rămâne contem-
porane (Voncu, R.L., nr. 8, 2020, p. 6).

Şapte poeme din R.L.

În acelaşi nr. 8 al R.L. Liviu Ioan Stoiciu e găzduit cu 7 poeme: Sursă 
de nefericire, Dacă s-ar îneca, O stare de tulburare, O bestie, Nu mă pot 
înfrâna, Şi-a mai ratat o zi, Atâta înflăcărare.

În primul poem, poetul relatează doric o aventură la biserică a 
alteregoului său „Cel Rău neîncăpător”, demonul, şi recunoaşte ca Faust 
că „străduinţa spre vis i-a mai rămas şi că… e o sursă de nefericire”. 

Cel de-al doilea poem e tot o naraţiune la persoana a treia despre 
propria sa dedublare care „nu mai are ce să-şi dovedească”. Şi totuşi, 
reîntoarcerea la „specificul unui act de creaţie autentic” „ar fi o reglare a 
naturii lui” cu „vechea stare de abundenţă”, paradiziacă dar înşelătoare. 
Tânjirea spre nemurirea din forma intermediară, imaginală, se pare că-i 
motiv plauzibil „de a lăsa ceva scris”. Altfel „trăieşte degeaba… regret şi 
lehamite, tot înec”.

În cel de-al treilea poem, poestitorul trece la forma ionică, la subiecti-
vitate şi fragmentarism, dar e în dialog cu Celălalt din el, autentic, 
interiorizant, intimist, dar străin. Dramele personale nici nu se modifică 
nici nu lasă intact sensul lumii: se separă de el, merg în paralel. Naratorul-
personaj e intermediar, e „reflector” care ţine jurnal, confesie, biografie 
(Manolescu, 2009, 732). Eroticul îl hamletizează, halucinogenul îl extrage 
dintr-un real-scenă „unde sunt o mulţime de fantome” care revelează 
„fenomene de demult”.

Cel de-al patrulea poem e – cum să nu fi fost?! – corintic căci… 
eul-erou kantianizează cu „frică de el însuşi”. Îşi pierde pe zi ce trece din 
substanţă, în fiecare oră se prăbuşeşte moral, răspândeşte iraţionalul în 
lume şi o guvernează ca… Robinson Crusoe ori Joseph Knecht. Reuneşte 
începutul cu sfârşitul ca Ungaretti cel din „O viaţă de om” (vezi „Portul 
îngropat”, „Sentimentul timpului”, „Durerea”, „Zi după zi”, „Pământul 
promis”, „Carnetul bătrânului”, „Apocalipse”, „Dialog”, „Ultimele zile”, 
„De aici luăm vaporul” ş.c.l. – n.m.) (Ungaretti, 2018) ca, în final, 
salvatoare, să se zvârcolească în el ca într-o bestie originarul, iar înainta-
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rea să se încetinească, iar modelele de gândire logică să-şi recucerească 
teritoriile pierdute. Cele şapte poeme, pricep brusc din cel de-al cincilea 
poem, sunt ca „şapte biserici” ale limpezimii prin iubire, prin recurs la 
„mirosul de fân abia cosit”, substitut al madlenei proustiene.

Poemul nr. 6 reuneşte pe cei doi Eul şi Altereul în istoricitate care 
devin metapoetici (ca în Al. Husar (Husar, 1983)) şi dezbat dacă „ideile 
sunt substanţe”, dacă prin catharsis arta vindecă, dacă deveninţa (lui 
Noica) ca fiinţă a elementelor premerge fiinţa ca fiinţă (Noica, 1981, 
388). Poetul nu-şi aminteşte să-i fi apărut vreodată în vis Dumnezeu 
(apropo, mie, Ion Popescu-Brădiceni, mi-a apărut şi-mi amintesc asta, am 
şi descris episodul pare-mi-se în romanoemul meu „Ostrakon” – n.m.). De 
aceea nu-i place să se întoarcă, el şi „umbra” sa, dedublarea sa, alterul său 
etc. acasă în singurătate (aici intertextul la Marquez e străveziu – n.m.), 
căci nu se va regăsi. A aşteptat din copilărie un sunet, o undă radio, nu 
ştie exact ce, ceva nemaipomenit, fundamental, din cosmos, care să-l 
schimbe radical, dar n-a venit. Sau poate a venit şi a trecut iar de vină e 
tot el că nu l-a recunoscut sau nu l-a impresionat (după cum spera el sau 
celălalt din dânsul – n.m.). În fond, „atâta înflăcărare” din nou amniotică, 
mai rar. Căci „abia întorşi de la mănăstire prea plini ori prea goi, privesc 
printre pânze de păianjeni idilici, cosaşii”. Aud ciocănitoarea cum bate, le 
place reverberarea singurătăţii în ei. Întocmai ca-n „Gorunul” lui Blaga, e 
atâta linişte în jur şi pace „sub păducelul înflorit plin de albine. Fac parte 
din peisaj, stau aliniaţi şi dornici de luptă” etc.

E un poet transeuropean, nu-i aşa, dragi comilitoni de viaţă literară. 
Hai, recunoaşteţi, nu vă implor, ci doar vă… ordon! (Stoiciu, R.L., nr. 
8/2020, p. 8).

Intervievat de Gellu Dorian (laureatul A.N.P.C.P. „S.L.B.” pe anul 
2019, în tandem cu Angelo Mitchievici – n.m.), Liviu Ioan Stoiciu se 
destăinuie… copios:

• că a împins de la spate un „destin literar” şi i-a ieşit, de la sine, 
intuitiv,

• că s-a ratat prin tot ce-a întreprins (ca G. Călinescu – n.m.),
• că a luat-o pe calea creaţiei literare,
• că-l influenţează numai mecanismul fiziologiei proprii şi gândul 

liber repetitiv,
• că schimbarea discursului poetic a venit de la sine scriind înainte pe 

altă formulă,
• că a încercat să dea personalitate fiecărei cărţi, să nu repete acelaşi 

stil, arzând etape,
• că nu are încredere în criticii literari care cred că au o reţetă estetică 

de scris versuri şi dau sfaturi şi nu lasă poeţii să scrie aşa cum cred ei de 
cuviinţă, peste orice direcţie lirică, ci nu cum vor,

• că are o stringentă nevoie să se exprime,
• că-şi transcrie textele pe curat,
• că nu-i nici posedat nici inspirat căci are conştiinţa unei acumulări 

de energie creatoare care trebuie eliberată,
• că-şi respectă cererea naturală de a se exploata, pentru a supravieţui 

graţie scrisului creator care l-a scăpat de nu ştie ce tensiune nesănătoasă 
dinăuntru şi l-a reechilibrat psihic (în acest sens scrisul e un tratament 
spontan),

• că el îşi e propriul Dumnezeu şi de el depinde viitorul,
• că e înmagazinată în opera sa o nesiguranţă atipică,
• că în această operă e atotprezent, cu basoreliefuri mitice şi fraze 

epice, clare, care ies din tiparul liric,
• că Ion Negoiţescu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu l-au radicalizat 

moral.
Asta-i tot, deocamdată?! (Stoiciu, R.L., nr. 6/2020, pp. 12-13).

Un alchimist peremptoriu

În ceea ce mă priveşte, în anul când i s-a acordat Marele Premiu 
„Serile la Brădiceni”, i-am scris o epistolă în care l-am considerat „un 
alchimist peremptoriu al substanţelor interzise”. Îi dau curs în cele ce 
urmează (Popescu-Brădiceni, 2019, pp. 209-211).

Această stranie „parcelă K”

Iubite Liviu Ioan Stoiciu,
Până mai ieri, eraţi pentru mine un nume de dicţionar, evident 

legendar, despre care veştile îmi parveneau doar graţie publicaţiilor, nu 
prea numeroase în perioada comunistă. Astăzi vă am lângă mine, pe masa 
de lucru, sub formă de carte. Cu două săptămâni în urmă, reciteam textul 
pe care vi l-a rezervat Nicolae Manolescu în consistenta-i „Istorie 
critică…”, iar prietenul George Drăghescu mă informa că v-a întâlnit pe 
lista aceluiaşi „etern” preşedinte al U.S.R. cu poeţi, alături de un drag 
confrate, Adrian Alui Gheorghe, şi el laureat al Atelierului Naţional de 
Poezie SERILE LA BRĂDICENI.

Prin Gorj „România literară” ajunge greu aşa că alte detalii n-am. 
Oricum, rămân la convingerea, nestrămutată, că, în ceea ce vă priveşte, 
opera şi prestigiul se identifică fericit. Primind, recunosc, cu bucurie, 
placheta „Substanţe interzise”, m-am şi înfruptat din ea, ca fiind o 
„parcelă K”, probabil „proprietate” a arpentorului K din „Castelul” lui 
Kafka, ulterior din „Castelul” lui Aurel Antonie, un solid romancier 
„columnist” din Târgu-Jiu. Dar ce se vrea această stranie „parcelă K”? 
Regândirea în amănunt a întregului proces de concepere a Universului? Pe 
ea, dervişii (pelerini şi cruciaţi neomoderni şi transmoderni) îşi revendică 
fermi lumina de la Duhul Sfânt, tot mai preocupaţi de vrăjitoarea de lângă 
cimitir ale cărei legături oculte trebuie anihilate. Personajul feminin este 
un agent al sacrului; aspect, aletheic, ce mă determină a vă reinterpreta 
po(i)eticitatea şi din mai kairotică paradigmă transmodernistă; deci 
agresiunea împotriva-i nu-şi află motivaţie, căci gestul ei e mai degrabă 
unul magic, transgresiv, de reinstituire a purtării chipului altcuiva, lucru 
paradoxal dar necesar într-o transrealitate în care tribunalul e un infern 
dantesc transmutat într-unul similar în „Procesul” lui Kafka („Ce 
mascaradă ne oferă străinătatea, reflectă K şi-şi holbă şi mai tare ochii”) 
şi într-unul injustiţiar, unde cântarul dreptăţii a încăput pe mâna hoţilor iar 
fiinţa umană se înstrăinează de sine. Poezia pe care o scrieţi, voit 
prozaică, are o bază arhetipală abia „suprimată”, voit, involuntar? – de o 
semantică directitudinală, asumată cu o dârzenie morală, autosacrificială. 
Acest tip de discurs nu se vrea, ci este o epopee homerică, cu tensiuni 
ontologice de tragedie antică ori dacogetică: Vasile este un fel de 
Zalmoxis, care s-a întors între ai săi după ce a lipsit trei ani, ori un soi de 
Ulise, ca oaspete al frumoasei Circe, care i-a transformat tovarăşii în 
porci. De altfel, în „Hipopotamul” „balta stătută” e subconştientul cu 
amintiri ale lui „Nimeni” (Ulise) care emană poezia în forma spicului 
scuturat de vânt, iar secerişul e o kratofanie thanatică.

Cutia magică a poemului

Dar ce v-a mai rămas neîntinat? Arhetipul-corolar obţinut prin 
autodafeul propriilor amintiri: cioara, iezii (vezi „Ce i-a mai rămas”, 
pag.38). La celţi cioara apărea ca pasăre sacră. Dar ea se bucură de o 
deosebită pregnanţă şi are o aureolă poetică distinctă în cultura româneas-
că şi în literatura europeană. E simbolul morţii, iar, în ceea ce vă priveşte, 
în acest perimetru cantonaţi. Totuşi, la români, ca şi în alte părţi, e o 
pasăre înţeleaptă, cu atribute de donator mitic şi oarecum de erou 
civilizator pe de o parte şi de întruchipare a diavolului (a forţelor răului) 

pe de alta. Însă cioara, transformată în femeie tânără, e substitutul mioriţei 
ori al Miresei, aşa precum iezii ar părea fie „mărci” ale orfismului, căci 
orficii comparau sufletul iniţiat cu un „ied căzut în lapte”, adică nutrindu-
se cu hrana neofiţilor pentru a putea ajunge astfel la nemurirea unei vieţi 
divine. Iedul îl indică uneori şi pe Dionysos cuprins de transa mistică. El 
este noul născut întru viaţa divină. Cei 43 de iezi simbolizează tetraktys-
ul pitagoreic, iar în japoneză «shl» înseamnă şi patru şi moarte. În cazul 
de faţă reprezintă „arderea totului” ca semn că s-a împlinit un ciclu şi s-a 
trecut la o schimbare radicală, la o nouă ordine de acţiune/viaţă.

În „cutiuţa magică” a fiecărui poem din „Substanţe interzise” trebuie 
că sunt ţinute ascunse de către poetul-magician, care sunteţi, domnule 
Liviu Ioan Stoiciu, alături de alţi optzecişti fruntaşi, licori depozitate „în 
ascunsul inimii”, cenuşile „unor cărţi de inspiraţie îngerească”.

Demonizarea Cosmosului

De fapt „Substanţe interzise”, stimate viitor prieten, e un fel de „carte 
românească a morţii”, cam în genul celor scrise de Ion Zubaşcu (vezi 
„Moarte de Om/ O poveste de viaţă”) ori de Nicolae Tzone (Viaţa cealaltă 
şi moartea cealaltă), de Irina Petraş („Moartea la purtător”), Adam 
Puslojić („Mereor”), Victor Ştir („Adulter cu moartea”), Mircea Eliade 
(„Arta de a muri”), Basarab Nicolescu (editor): („Moartea astăzi”).

Ca şi Ioan Petru Culianu, trăiţi şi valorificaţi po(i)etic, (trans)
ontologic „experienţe ale extazului”, după care ar urma instituirea „ordinii 
spirituale” pe care Ernest Bernea o caracterizează drept etapa de tranziţie 
către „renaşterea asemănătoare aceleia a ritmului cosmic”, anticipată de 
momentele calitative transbiologice.

„Extazurile” lui I.P.Culianu denunţă şi ele „demonizarea Cosmosului”, 
exact ca şi dumneavoastră în „Ce hram porţi?”. Citez spre edificare: 
„Dracul a murit în braţele mele! Asta, fiindcă am avut puterea să uit răul 
care mi s-a făcut… „Un rău cosmic! Fizic, un rău-rău.” Breşa pe care o 
deschideţi, ca salvator salvandus gnostic şi tradiţional (a se citi: popular), 
în cerurile demonizate desemnează modelul căii pe care va putea evada 
sufletul după moartea fizică. Cum escatologia celestă s-a putut forma în 
Grecia independent de Orient, pornind de la o moştenire arhaică, motivele 
pe care vă bazaţi în acest recent super-premiat volum par să se fi dezvoltat 
şi ele pornind de la catabaze/anabaze arhaice, de la învăţătura misterelor, 
de la doctrinele dualiste orfico-pitagoreice, combinate cu un întreg/
complex amestec de platonism, stoicism, astrologie populară etc.

Din pricina substanţialităţii magico-mitice

Cartea dumneavoastră, iubite Domn, m-a sedus tocmai prin „întâlnirea 
acestor extreme” dar mai ales prin simplul adevăr că a fost chiar scrisă 
„cu mâna pe inimă” având ca vădit program artistic/estetic nestricarea 
frumuseţii, împăcarea cu tot ceea ce este în afară şi înăuntru, bucurarea de 
ceea ce primim de-a gata, natural, redescoperirea, sub imperativul 
Seninătăţii, a propriei străfiinţe, în trecut; autoreglarea intuitivă, aşezaţi pe 
malul lacului în singurătate ş.a.m.d.

Ca fiind „cartea aia de deasupra capului”, mi-am recapitulat eu însumi 
nişte lecturi mai vechi. Este Cartea-Univers, Pomul vieţii; ea cuprinde 
Totalitatea Sacră, dar şi oferă izbăvirea sibilină şi se poate conta pe ea ca 
formulă pentru ieşit la lumina zilei. (vezi „Aştept aprobare”, pag.9, unde 
poetul caută un motiv să iasă la suprafaţă – n.m.I.P.B.), unde „iubirea are 
– ca la Vasile Conta – un caracter ondulatoriu” şi face posibilă translevita-
ţia. („Mă văd întins în pat. Plutesc la doi metri deasupra mea. Acum mor 
de cald, nu mă mai afund, acum mă înalţ. Şi tot aşa, până prind un 
moment de trecere, aştept aprobare”).

Ritul de trecere – se pronunţă Arnold Van Gennep – „este o idee 
grandioasă, prin care etapele vieţii omului sunt legate de cele ale vieţii 
animale şi vegetale apoi, printr-un fel de divinaţie preştiinţifică, de marile 
ritmuri ale Universului” (vezi „Riturile de trecere”, pag. 176)

Astfel, în varii ipostaze, poemele dumneavoastră – interzise din 
pricina substanţialităţilor magice-mitice care au, prin urmare acea 
transaparenţă (s.m.,I.P.B.) de tip transmodernist – sunt repopulate cu 
elemente şi animale psihopompe/totemice, zeităţi ale lumii de dincolo, 
totodată simboluri ale integrării în «noua dimensiune» şi replantate cu 
arborii funerari, după cum urmează: salcâmul, corcoduşul, lăcusta, 
porumbelul, vrabia, izvorul (tămăduirii), nucul, gutuiul, câinele, peştele, 
pelicanul, scoica, cartoful, papagalul, fluturele alb, iarba înaltă, salcia, 
porcul, hipopotamul, cioara, iedul, capra, caisul înflorit în cimitir, calul, 
fântâna, cireşul, romaniţa ş.a.m.d.

Întâlnirea extremelor

„Întâlnirea extremelor” mă ispiteşte în a vă detecta aspecte definitorii 
precum: contractarea şi dilatarea timpului subiectiv, viziunea cosmogonică 
(şi holografică!), orizontul semiotic tălăzuitor ca „o stare de mare emoţie” 
(vezi antologicul poem „Călăuza”, pag.47), câmpul semantic şi metaforic 
semănat cu „manifestanţii din pământ bătut cu nuiele împletite şi acoperiţi 
cu paie” (vezi „În cuptorul de ars”, pag.52), resimţirea marilor nouă 
mituri eminesciene, elaborarea textelor cu mijloace simple (antipoetice, cu 
intenţie reductivă la nucleul originar), generarea/regenerarea câmpurilor 
poetice, expansiunea unităţilor difuze, propagarea, ca simptom, a obsesiei 
morţii, vizualizarea structurilor muzicale şi invers, pendularea între mirare 
şi mărturisire (de pildă deoarece poetul acuză postura de trimis al 
„substanţelor interzise din adâncuri, în luna mai”), recurenţa primordiali-
tăţii limbajului (adică „afirmarea structurii de inel a limbajului în raport 
cu operaţiile sintaxei” – vezi Solomon Marcus: Întâlnirea extremelor, 
pag.115); alunecarea în fantastic, ispita inefabilului mistic şi a inefabilului 
poetic sub semnul autoreferenţialităţii, identitatea şi alteritatea între 
substanţă (s.m.,I.P.B.) şi formă (structură, transformare, latice).

Din cele „opt mituri eminesciene” ale lui Eugen Simion, vă predeter-
mină stilul cel al întoarcerii la elemente, iar un alt mit, enunţat de Solomon 
Marcus, care vă imprimă discursul este cel al unităţii cunoaşterii.

Conform principiului holografic, în condiţiile pe care le exploraţi, 
individualul este capabil să dea seama despre totalitate, iar localul 
(instantaneul) recuperează globalul (eternitatea). Consecinţa: poezia pe 
care o încercaţi în prezent are „proporţii supranaturale” (Iarba elefantului, 
pag.59) şi e presărată cu o „pudră magică” al cărei rol este să provoace o 
sfântă „rătăcire a simţurilor” şi să influenţeze – citez – „evoluţia culturală 
şi spirituală” a poeţilor din România şi de aiurea.

Bibliografie:

1. Liviu Ioan Stoiciu: Substanţe interzise; Tracus Arte, Bucureşti, colecţia 
NEO, 2012, 72 pag. 

2. Franz Kafka: Procesul, traducerea de Gellu Naum, RAO International 
Publishing Company S.A.; Bucureşti, 1994, 222 pag.

3. Ion Zubaşcu: Moarte de om/ O poveste de viaţă; editura Limes, Cluj-
Napoca, 2010, 93 pag.

4. Nicolae Tzone: Viaţa cealaltă şi moartea cealaltă; editura Vinea, Bucureşti, 
2010, 328 pag.

5. Irina Petraş: Moartea la purtător. Stări şi cuvinte; colecţia Migrene, editura 
ASE, Bucureşti, 2012, 250 pag.

6. Adam Puslojić: Mereor; editura Mirador; Arad, 2013, 121 pag.
7. Victor Ştir: Adulter cu moartea, editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012, 441 pag.
8. Mircea Eliade: Arta de a muri; editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006, 450 pag.
9. Basarab Nicolescu (editor): Moartea azi; editura Curtea Veche, Bucureşti, 

2008, 225 pag.
10. Ioan Petru Culianu: Experienţe ale extazului; editura Nemira, Bucureşti, 

1998, 264 pag.
11. Ernest Bernea: Sociologie şi etnografie românească. Ordinea spirituală; editu-

ra Vinea, Bucureşti, 2009, 125 pag.
12. Arnold Van Gennep: Riturile de trecere; editura Polirom, Iaşi, 1996, 193 pag.
13. Solomon Marcus: Întâlnirea extremelor. Scriitori în orizontul ştiinţei; editura 

Paralela 45, Piteşti, 2005, 305 pag.
14. Gheorghe Enache: Călătoria cu roua-n picioare, cu ceaţa-n spinare. Studiu 

asupra ceremonialului de cult funebru la români, editura Paideia, Bucureşti, 2006, 
386 pag.

15. Nick Cave: Moartea lui Bunny Munro; Polirom, Iaşi, 2009, traducere şi note 
de Ciprian Şiulea, 253 pag.

Bibliografie generală

Aristotel: Categorii. Despre interpretare; Ed. Humanitas, Bucureşti, 2005; trad., 
pref., coment. de Constantin Noica

Frederick Copleston: Istoria Filosofiei. I. Grecia şi Roma; studiu introductiv de 
Anton Adămuţ; traducere de Ştefan Dominic Georgescu şi Dragoş Roşca; Ed. ALL, 
Bucureşti, 2008.

Mircea Eliade: Eseuri. Mitul eternei reîntoarceri. Mituri, vise şi mistere; 
traducerea de Maria şi Cezar Ivănescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991

Ioan Petru Culianu: Studii româneşti I. Fantasmele nihilismului. Secretul 
doctorului Eliade; traduceri de Corina Popescu şi Dan Petrescu, Ed. Polirom, Iaşi, 
2006

Jorge Luis Borges: Frumuseţea ca senzaţie fizică; trad. şi postf. de Valeriu Pop; 
cuv. în. de Andrei Ionescu, Ed. Paideia, Bucureşti, 1998

Dumitru Micu: Istoria literaturii române. De la creaţia populară la postmoder-
nism; Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000

Nicolae Manolescu: Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură; 
ediţia a II-a revăzută şi revizuită; Editura Cartea Românească/ Grupul Editorial Art, 
Bucureşti, 2019

Ion Popescu-Brădiceni: Cercurile concentrice ale poetului Mircea Bârsilă; în 
revista Confesiuni, anul VI, nr. 56-57, octombrie-decembrie 2019

Dante Alighieri: Divina Comedie; în româneşte de Eta Boeriu; note şi comentarii 
de Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu; Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 
1965

I. Negoiţescu: Scriitori contemporani; Editura Paralela 45, Piteşti, 2000.
Marius Ghica: Facerea poemului. Încercare de poietică în marginea textelor lui 

Paul Valéry; Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1985
Ion Popescu-Brădiceni: Ars poetica transversalia; Ed. Scrisul Românesc, 

Craiova, 2013. Pe coperta patru se poate citi un mic portret al cărţii mele desprins 
dintr-o scrisoare adresată mie de către Liviu Ioan Stoiciu. Reproduc un fragment: 
„Mulţumesc, domnule Ion Popescu-Brădiceni, pentru […] o carte pe cât de insolită, 
pe atât de originală. Incitaţi la maximum cititorul, scrieţi o poezie stranie, plină de 
simboluri şi însemne vechi, dar şi de trimiteri contemporane, fie şi din ştiinţă, cu 
poeţi în viaţă sau dispăruţi […]. Mărturisesc, nu ştiu dacă aveţi asemănare (la poeţii 
transmoderni am mai întâlnit cuvinte specifice, descifrate doar de iniţiaţi, ca să dau 
un exemplu). Vă felicit!”

Ion Popescu-Brădiceni: Turnul Lacrimei; Edit. Măiastra, Târgu-Jiu, 2007. Pe 
coperta IV a antologiei: Rostirea singulară; trad. şi posft. de Ioana Bot; pref. de Jean 
Starobinski; Ed. Univers, Bucureşti, 1999

Liviu Ioan Stoiciu: O lume paralelă; Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989
Ion Pop: Viaţă şi texte; Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001. Cartea reprezintă o 

contribuţie importantă a lui Ion Pop la observarea şi axiologizarea fenomenului liric 
contemporan în viziunea şi practica generaţiei optzeciste şi a generaţiei echinoxiste dar 
şi a celei nouăzeciste, reprezentată – în cea de-a doua secţiune a volumului – de 
Alexandru Muşina, Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Stoiciu, Matei 
Vişniec, Nichita Danilov, Magda Cârneci (Magdalena Ghica), Mariana Marin, Marta 
Petreu (laureată a Festivalului Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi” în anul de 
graţie 2008 – n.m., I.P.B.), Ion Stratan, Romulus Bucur, Ioan Flora, Iustin Panţa, 
Mircea Petean, Virgil Mihaiu, Sabin Opreanu, Marcel Tolcea, Traian Ştef, Ion Urcan, 
Ioan Milea, Dora Pavel, Emilian Galaicu Păun, Simona Popescu, Ioan Es. Pop, Orlando 
Balaş. Cartea se încheie cu „noi întrebări pentru poezia românească”. ca de pildă:

• Ne vom întoarce la literatură? Şi când, şi cum? E acum timpul mărturiei celei 
mai directe, al mărturisirii, al participării?

• E vremea evenimenţialului: trăit şi transcris literalmente în „lumea nouă”? 
Redescoperirea însemnătăţii etice, laturii morale? Nevoia unei revoluţii lăuntrice. 

Valul de întrebări pe care le pune academicianul Ion Pop, în numele a câtorva 
generaţii (cele cuprinse decadal între anii 1920-2020) marchează cumva şi o sută de 
ani ai evoluţiei literaturii române de după Marea Unire (1918-2018). Astfel o temă de 
dezbatere din ce în ce mai acută rămâne cea a rezistenţei faţă de poezie sau a 
rezistenţei poeziei prin poezie? Ca poet, eu i-aş replica în felul meu Domniei Sale, Ion 
Pop. Realitatea reală e nonficţională; or literatura e ficţiune/ dicţiune prin excelenţă. 
Ergografia nu se poate substitui, cu toată narcisitatea ei autocratică, autenticei libertăţi 
creatoare. Luciditatea şi conştiinţa nu pot fi poetice pur şi simplu, fără complementa-
rea lor: ludicitatea şi inconştientul. Etica şi estetica, în poezie, coexistă într-un 
echilibru… dezechilibrat în favoarea „poeziei pure”, nu? M-am revendicat eu însumi 
din optzecism (în variantele lor lunedistă, echinoxistă şi columnistă – n.m., I.P.B.) dar, 
după 2000, m-am dezmeticit la timp ca să impun literaturii române actuala nouă 
paradigmă a transmodernismului autohtonizat şi în România eliberată de sub 
„diktatura comunistă” (mai degrabă dejistoceauşistă – n.m., I.P.B.)
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Nu vom exagera, în cele ce urmează, importanţa elemen-
tului de credinţă creştină în scrierile lui Lucian Blaga: 
acesta se prezintă într-o manieră mai puţin manifestă şi 

compactă decât la Crainic ori Voiculescu; dar nici nu suntem de 
acord cu minimalizarea lui, împotriva evidenţei. Din punct de 
vedere metodologic, ni se pare inutil să urmăreşti, cu exactitatea 
ochiului critic, dacă există, în ce măsură sentimentul religios este 
mai fidel în poezie decât în teatru, sau raportul dintre creştin şi 
păgân, de la Poemele luminii la Paşii profetului ori la Curţile 
dorului. Ar însemna să operăm cu criterii cantitative, deci neadec-
vate, cum s-a mai procedat. Se poate întâmpla ca un cadru descrip-
tiv ori spaţiu epic, de evidentă deschidere laică (păgână), să 
mascheze un simbol creştin care să cumuleze întreaga semnificaţie 
a textului, în favoarea acestuia din  urmă şi invers, unui fragment 
de inspiraţie creştină să-i fie deturnată, printr-o tehnică secretă, 
semnificaţia specifică. Iată de ce s-a format impresia că opera 
literară a lui Lucian Blaga ar fi independentă de religie. În realita-
te, aceasta a rămas o trăsătură constantă, chiar împotriva unora 
dintre negaţiile accidentale ale poetului, prea energic rostite ca să 
nu trezească serioase bănuieli. Uneori, ajunge o aluzie,un semn, ca 
să se recunoască întoarcerea poetului sub raza de lumină a divini-
tăţii creştine.

Şi tot din perspectivă metodologică este bine să ne ferim de 
prejudecata potrivit căreia un spirit senin, liniştit şi blând ar fi  
tipic pentru comportamentul religios, pe când altul, măcinat de 
întrebări chinuitoare, chiar contradictorii, s-ar afla iremediabil în 
pierzanie. Vorbim de „senin”, nu de „înseninare”. Primul termen 
presupune un eu a cărui adâncime nu ne este mărturisită prin 
nimic, pe când celălalt certifică o conştiinţă în interiorul căreia a 
avut loc o dramatică înfruntare de puteri opuse. Seninul ne apare 
ca static şi monoton: un sfârşit ce nu mai implică un nou început, 
înseninarea este dinamică, spectaculoasă şi exprimă bucuria 
biruinţei recente a spiritului, în năzuinţa lui unitivă cu divinitatea. 
Ea presupune, deci, o biruinţă ca asumare a luptei interne pentru 
eliberarea eului şi o întâlnire fericită cu chipul strălucitor al 
dumnezeirii. În acest punct de incidenţă (biruinţă – întâlnire) eul 
cunoaşte momentul rarissim de transfigurare a experienţei extatice. 
Cum calea unitivă nu are sfârşit, artistului de geniu îi este dată o 
succesiune de stări extatice şi totodată o alternanţă de căderi şi 
biruinţe.

Astfel, putem aproxima dimensiunea şi gravitatea sentimentu-
lui religios la un autor ori la altul. Ion Pillat, care nu a fost 
niciodată pus la îndoială sub raportul credinţei ortodoxe, aparţine 
tipului senin, echilibrat, apollinic. Poezia lui nu se lasă cutremura-
tă de cele două mari seisme ale fiorului creştin: amara căinţă a 
păcatului şi înseninarea extatică. Gândul senin iscat de întâlnirea 
în închipuire cu locuri  paradisiace de pe Argeş, chipurile blânde 
de icoană ale bunicilor, ţăranilor, călugărilor, zugravilor (cântăreţi-
lor), aduce împăcare în versurile sale; dar nicio tăgadă, nici un 
gest întors, nici o răstire. Trebuie să afirmăm un paradox: cu cât 
Blaga se arată mai răzvrătit, mai dezamăgit ori inchizitorial, cu 
atât trebuie să-l închipuim mai apropiat de Dumnezeu. Acest 
paradox îşi găseşte raţiunea numai dacă înţelegem că experienţa 
religioasă nu este defel uniformă, ci foarte diversificată. Aşa apare 
încă din textele sacre cele mai vechi. Dumnezeu nu se bucură 
numai de laudă şi de cântare; adesea i se aduc şi cuvinte aspre, de 
ocară şi de răzvrătire. Patriarhul se luptă cu el în parte, psalmistul 
îl ceartă pentru că şi-a uitat supuşii şi pactizează cu vrăjmaşul, 
profetul îi priveşte chipul cu înfricoşare, iar pustnicul se cutremu-
ră, în singurătate, la gândul nefiinţei lui. Ucenicii sunt chinuiţi de 
îndoieli (Petru, Toma) şi chiar se leapădă (Petru), iar Iisus îi ceartă 
pentru neajunsă credinţă. Dacă ar fi să ne mărginim la aspectele 
anecdotice, am crede că ucenicii Domnului au fost nevrednici de 
chemarea lor. Şi, cu toate acestea, au creştinat neamurile şi au 
sfârşit, aproape toţi, prin moarte violentă, ca şi învăţătorul lor. Am 
citat nu poeţi care  lumeşte pot greşi, ci pe cei mai aleşi dintre 
oamenii Domnului. Ei se definesc prin tipuri specifice de dialog cu 
divinitatea. care ilustrează (fiecare în parte) diversificarea formală 
a uneia şi aceleiaşi experienţe religioase, dragostea creaturii faţă 
de ziditorul ei. Chiar şi în celebra întrebare de pe cruce „Doamne, 
de ce m-ai părăsit?” este un amestec de reproş şi de bucurie. 
Asemenea note stilistice discret îmbinate întâlnim şi în poeziile lui 
Lucian Blaga.

Primele poezii din volumul de debut, Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii, Lumină, Vreau să joc, sunt religios-creştine. Toate 
au figurat ani buni în manuale; de unde se poate imagina influenţa 
benefică asupra conştiinţei generaţiei tinere. Trei simboluri sunt de 
relevat în structura primului text, cel mai des solicitat de exegeza 
mai veche ori mai nouă: lumina, taina şi corola (de minuni). În 
funcţie de desluşirea lor, Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
poate fi receptată ca o poezie religioasă (şi cosmogonică), erotică, 
sau şi una şi alta. Această poezie trebuie analizată în relaţie cu 
următoarea, în ordinea includerii în volum, Lumina, pentru că aici 
ni se dezvăluie geneza şi sacralitatea acestui simbol. Altfel nu 
înţelegem sensul sintagmelor „lumina mea”, „lumina altora”, din 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, după cum ne rămâne 
confuză ultima strofă din Lumina, şi am risca să ne oprim la o 
interpretare strict erotică, aşa cum au procedat, fără abatere, 
manualele şcolare din ultimele decenii. Interogaţia nu slăbeşte, ci 
întăreşte încrederea poetului că lumina sa „e un strop din lumina 
creată în ziua dintâi”, lansată de ziditor când a rostit „să se facă 
lumină”. Este o formulă retorică folosită adesea de poet, pe care a 
găsit-o în textele de cult indiene, pehleve ori egiptene. El poartă cu 
sine lumina „cea dintâi”. Prin faptul că a primit-o, prin har, direct 
de la izvor, nu înseamnă că trebuie să-l substituim lui Adam. 
Lumina ziditoare nu se stinge, ci se transmite din veac în veac prin 
luminaţie divină. Ea poate fi pierdută de cel slab în credinţă. Nu 
trebuie să facem confuzie între conceptul eliadesc al sacrului: 
acesta se deteriorează în timp şi în spaţiu, pe măsură ce se înde-
părtează de „început” ori de „axis mundi”; omul religiilor tradiţio-
nale actualizează mitul pe cale ritualică, la ocazii dictate de 
interese de grup  ori individuale. Avem de-a face cu un tip de 
cunoaştere contemplativă şi exterioară, de aceea sacrul nu se 
instalează în conştiinţă ca dat permanent. Lumina creştină este 
însuşi chipul lui Dumnezeu care pătrunde în fiinţă şi-i reglemen-
tează calea şi viaţa, de când se naşte până la judecata mântuitoare.

Poetul îşi întâmpină iubita în lumina „sa”, purceasă „din cea 
dintâi”. Dar există şi „lumina altora”. Aici autorul mi se pare 
ambiguu pentru că sintagma nu are  ţintă precisă. Propunem două 
accepţiuni, ambele fiind dictate de anumite contexte poetice, ceea 
ce angajează şi gradul de credibilitate. Într-o primă aproximaţie, ar 
fi vorba de lumina iscată de flăcările iadului, la care face uneori 
referinţă poetul când vrea să dea o tentă rebelă erosului său. Când 
se dă numele lui Dumnezeu creator unic, subconştientul îl caută şi 
pe „celălalt”, fie ca adversar, fie ca părtaş la opera fundamentală, 
adică la reconstrucţia omului. Dar  mi se pare o abordare simplifi-
catoare, cel puţin pentru locul la care facem acum referinţă. 
Rămâne a doua cale, însă mai întâi trebuie lămurit cuvântul 
„taina” ca şi sintagma „corola de minuni”, cărora poetul le alocă 
un loc privilegiat, mai ales în această poezie. Un analist reputat, 
Ion Pop, retranscrie în următorii termeni imaginea cosmogonică a 
corolei: „iniţialele fundul de mare, desemnând imensa cupă 
acvatică (altă dată cerul de jos), urmate imediat de cealaltă cupă, 
întoarsă, a focului solar ocolit pe deaproape, comportă astfel o 
nouă subliniere a geometriei specifice în această imagine a bolţii 
de peste adâncuri, de la înălţimea căreia, în mod paradoxal (nu 
însă şi pentru logica gândirii poetice), pot fi ghicite, pe măsura 
progresivei înălţări spre cer, toate tainele pământului. Magistrală 
sinteză, definitorie pentru figuraţia spaţială tipică lui Blaga, - vari-
antă, în fond, a modelului schiţat încă în Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii. Să observăm, şi cu această ocazie, că sub semnul 
sintezei dintre adânc şi înalt, regimul diurn al amiezii şi focului 
solar este oarecum adaptat unei interpretări nocturne: lumina nu 
este, cum ar fi de prevăzut, mediul distincţiei, al izolării obiectelor 
în spaţiu, al distanţării faţă de ele, ci – în conjuncţie cu tenebrele 
– permite, mai degrabă, o percepţie simultană totalizantă a lumii: 
ochiul păsării sfinte este deopotrivă solar şi nocturn”.¹ Sau, în alt 
loc: „Observăm, aşadar, că atât corola de minuni a lumii  cât şi 
reversul ei degradat, paradisul în destrămare, se reliefează prin 
raportarea la un număr de elemente cu valoare arhetipală. Spaţiul 
curb, deschis în chip de boltă peste adânc ori ca receptacul către 
înalt, cercul vetrei, al grădinii sau patriei, rotunzimea prejmei, a 
proximităţii securizante a lucrurilor, timpul ciclic – definesc o 
suită de reverii ale universului sacru, paradisiac”².

Autorul a întreprins în capitolul Figurile spaţiului (pp. 108-
206), pe parcursul a peste o sută de pagini din carte, un foarte 
amănunţit şi ingenios excurs, cu intenţia de a reconstitui cu 
exemple convingătoare cosmosul imagistic al poeziei lui Lucian 
Blaga. Se poate şi aşa. Nu trebuie să ne scape faptul că integrarea 
simbolului cosmogonic al corolei într-o sumedenie de forme 
geometrice (de cercuri şi de sfere, de cupe întoarse, de nocturn şi 
diurn, de înalt, adânc ori vertical) duce la îndepărtarea de sensul 
pe care acesta îl deţine în poezia cu care se deschide volumul 
Poemele luminii. Trebuie să simplificăm lucrurile: corola de 
minuni a lumii este însăşi zidirea ce a căpătat chip din logosul 
divin în primele zile ale genezei. Orice manifestare către lume a 
divinităţii este receptată de fiinţa umană drept minune, zidirea 
fiind, faţă de alte lumi, fără seamăn şi motiv de veşnică mirare 
pentru creatură. După fiecare act genezic, Dumnezeu şi-a admirat 
opera şi a spus că cele făcute sunt „bune”, pentru noi înseamnă 
minunate întrucât ne depăşesc ca putere de înţelegere. De aceea şi 
Lucian Blaga a folosit cuvântul potrivit care „măsoară” distanţa 
mistică dintre Dumnezeu şi om. Putem să ne imaginăm substitui-
rea, în vers, a cuvântului minune cu lumină: „eu nu strivesc corola 
de lumini a lumii”. S-ar realiza o nuanţă nouă, dovadă că termenii 
minune şi lumină sunt înrudiţi ca valoare semantică, nu şi identici. 
Poetul evocă iubita când ca pe o minune („Lumina ce-o simt 
năvălindu-mi/ în piept când te văd, minunato”), când ca pe o 
lumină (”Aşa-s de negri ochii tăi,/ lumina mea”). Lumea a căpătat 
chipul luminii după ce au fost rostite primele cuvinte; pământul 

era  transparent şi înfrăţit cu soarele, animalele se iubeau între ele, 
apele cântau vesele. Dar cuvântul se afla la Dumnezeu şi din 
propria-I voinţă lumina se revarsă asupra tuturor, deci corola de 
minuni „este dependentă de lumină”.

Lumea nu este numai o corolă de minuni (= lumini) ci şi una 
de taine, realităţi de asemenea corelative în poezia lui Lucian 
Blaga. Faptul că omul îşi duce viaţa în lumină („Unde şi când 
m-am ivit în lumină, nu ştiu”) printre flori, buze, ochi (manieră 
metonimică de exprimare, împrumutată din psalmi), „ori mormin-
te”, reprezintă tot atâtea neînţelesuri trimiţând la „taina cea în veci 
necuprinsă”, adică la „corola de minuni”. Primele trei versuri din 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii ni-l înfăţişează pe poetul 
inspirat de duhul luminii şi trăind printre minuni şi taine. Statutul 
său diferă de al oricărei  alte creaturi; este un factor activ în 
economia cosmică, învestit cu har de divinitatea însăşi. Fiinţa sa se 
identifică cu taina (cu lumina şi minunea prin geneză), fiindu-i dat 
în acelaşi timp să sporească tainele lumii (întrucât acesta este 
scopul oricărei creaţii), după modelul de sus, fireşte, într-o 
proporţie diminuată. „Corola de minuni a lumii”, fiind creaţia 
model şi supremă, trebuie să rămână neatinsă, gândul autorului ar 
putea continua în spirit teologic: asemenea psalmistului, omul de 
rând ori de geniu are căderea să se bucure, să laude şi să cânte în 
versuri minunile lumii. Într-adevăr, „lumea e o cântare”, scrie 
Blaga în poezia Biografie din Lauda somnului .

Grupul de versuri: „şi nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-ntâl-
nesc/ în calea mea” trebuie raportat direct la: „Lumina altora/ 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de întuneric”, 
întrucât pun în evidenţă un sens distinct: se conturează un cuplu 
advers la nivelul creaturii, după modelul mai înalt Dumnezeu-
Lucifer, pe de o  parte, poetul inspirat de divinitate care trăieşte în 
lumina dintâi, printre minuni, şi sporind tainele lumii, pe de alta, 
pozitivistul care  ucide „cu mintea tainele”. Aceasta trăieşte în 
„lumina altora”, fără nici un raport cu „cea dintâi”. Repetăm: nu 
ne gândim la flăcările iadului, ci la lumina raţiunii, care geometri-
zează cosmosul şi nesocoteşte tainele. Citim în lucrarea lui Ion 
Pop: „Căci, chiar atunci când în faţa privirii interogative universul 
pare a-şi fi pierdut geometria originară, reveria restauratoare 
construieşte, de la distanţa înstrăinării, liniile unui spaţiu ideal ce 
caracterizează o adevărată obsesie, mai limpede sau mai indirect 
exprimată”³. Teoria geometriei originare apare la Sf. Augustin şi 
peste secole la Leibnitz, cel din Monadologie. Este adevărat că şi 
Blaga şi-a însuşit multe idei cărora le-a dat însă accepţie persona-
lă. Să ne amintim de eşecurile dezastruoase ale lui Manole din 
prima parte a piesei: zidurile mânăstirii se surpau sistematic pentru 
că se bazau pe calcule şi măsurători. Unui creator din lumea de jos 
nu-i este îngăduit să repete ceea ce s-a făcut odată, sus. Înseamnă 
că Dumnezeu a geometrizat în geneză? Nicidecum. El a valorificat 
propria faptă cu „e bine”. În acest fel a măsurat şi a cântărit. Este 
o geometrie morală, nu pozitivistă. Se poate spune, cel mult, că a 
creat un tip de artist (poet, zidar, cântăreţ), care, trăind în „lumina 
dintâi”, s-a abătut în „lumina altora”. Schimbarea de destin 
existenţial a creat situaţii dramatice, ca în Meşterul Manole, sau 
crize de conştiinţă, ca în Am înţeles păcatul ce apasă peste casa 
mea. 

De regulă, poezia Vreau să joc, a treia în ordinea numerotării 
din Poemele luminii, se citeşte aşa: „O, vreau să joc, cum nicioda-
tă n-am jucat!/ Să nu se simtă Dumnezeu/ în mine…” Versul urmă-
tor: „un rob în temniţă, încătuşat”, fiind mai criptic, rămâne în 
surdină. Ar ieşi în evidenţă două idei, ambele la fel de eronate: 
presupusa dorinţă de joc a poetului şi atenuarea („Să nu se simtă”) 
prezenţa divinităţii, ca şi cum aceasta ar fi incomodă. Însă sarcina 
semantică majoră o poartă versul trecut pe plan secund. „Spre 
lumină deci, spre primul element al creaţiei şi cel mai apropiat de 
firea creatorului, spune Tudor Vianu, se îndreaptă delirul sacru al 
poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat în nemărginirea cerului, 
este ca o încercare de restituire a divinităţii din om elementului 
său primordial, ca actul unei eliberări esenţiale din prizonieratul 
strâmtei forme individuale”4. Prin geneză, Dumnezeu sălăşluieşte 
simbolic în fiecare din noi. El rămâne viu sau încătuşat în funcţie 
de trezia sau de adormirea noastră. Nu de joc este vorba, ci de 
efortul gigantic de conştientizare a prezenţei divine în noi şi de 
eliberare a energiilor creatoare în formele dintâi, sub zodia 
luminii: „să nu mai văd în preajmă decât cer”. S-ar putea întâmpla 
ca aici să se resimtă un ecou al mitului lui Shiva; unele mitologii 
concep cosmogonia ca un dans sacru. Dar, în vreme ce zeul indian 
făcând paşi cosmici distruge viaţa ca s-o renască, în Vreau să joc 
triumfă năzuinţa de înălţare („săgeată vreau să fiu”), în cea mai 
bună tradiţie creştină. Un vers ca „Pământule, dă-mi aripi”, 
extinde gigantismul cosmic din Vreau să joc spre alte poezii 
înrudite ca: Dar munţii – unde-s?, Daţi-mi un trup, voi munţilor, 
Linişte între lucruri bătrâne, Cerească atingere, Monolog etc.

*
                            *	  	 *

Petru URSACHE / Cazul Blaga: poezie şi religie
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Cele mai reprezentative creaţii din Poemele luminii se pretează 

la analize asemenea celor efectuate aici, cu condiţia să fie aplicat, 
în limitele posibilului şi adevărului, un instrument tehnic adecvat. 
Operaţia poate fi extinsă şi asupra celorlalte  volume, unde 
imaginaţia poetică este purtată, de regulă, de emoţia religioasă, fie 
că autorul evocă personaje ori momente evanghelice, de regulă 
Vestirea şi Naşterea, fie că scrutează, în stil propriu, profunzimile 
şi marginile adevărului de credinţă. Volumul de debut este dominat 
de idealismul mistic al luminii. Fără ca acest motiv să dispară 
vreodată, deşi nu mai cunoaşte configuraţii atât de pregnante, 
autorul a adăugat altele noi în ciclurile ulterioare, marcând 
mutaţiile sensibile din interiorul său sufletesc. Identificarea acestor 
motive, ca şi cel al luminii din primul volum, poate aduce un spor 
în cunoaşterea poeziei în ansamblul ei şi fixa mai bine coordonate-
le portretului liric. Nu întreprindem noi prima dată această acţiune. 
Alţi cercetători ne-au premers studiind un bogat repertoriu poetic 
precum: muntele, apa, cerul, dealul, somnul, dorul, etc.), dându-li-
se o interpretare strict literară şi pozitivistă. Seria poate fi comple-
tă, iar în ceea ce ne priveşte, după motivul luminii, mai relevăm 
încă trei dintre cele mai frecvente. Ele sunt căutarea, îndoiala şi 
păcatul, în înţelesul lor teologic:

a. Căutarea. Cele mai reprezentative în această privinţă sunt: 
Ioan se sfâşie în pustie, Lumina de ieri, Tristeţe metafizică, Sapă, 
frate, sapă. Pot fi citate, mai mult cu titlu ilustrativ, şi altele: 
Psalm, Un om s-apleacă peste margine, Scrisoare, Epilog, 
Biografie. Textele citate pot fi urmărite începând cu volumele În 
marea trecere şi Lauda somnului până la ultimele creaţii cuprinse 
în ediţia îngrijită de George Gană. De observat că motivul 
căutării,aşa cum încerc să-l înfăţişez de îndată, nu se găseşte în 
volumul Poemele luminii şi nici în Paşii profetului. Din primul 
poate fi citat, cu mari rezerve, doar Pax magna (aici teama 
căutării se împleteşte cu alta a îndoielii), iar din al doilea 
Leagănul. Această distribuţie poate da dreptate celor care observă 
că religiozitatea lui Blaga a început să se opacizeze de la o vreme; 
lumina se stinge, apele se tulbură, se înmulţesc semnele apocalipti-
ce. Aşa stau lucrurile dacă le lăsăm numai pe seama discursului 
literar. Poate fi depăşită această înţelegere, până la un punct 
perfect plauzibilă. 

Despre Ioan se sfâşie în pustie Ov. S. Crohmălniceanu, care l-a 
executat sângeros pe autor în timpurile proletcultismului, este de 
părere că reprezintă o aspiraţie mistică de contopire cu divinitatea 
„şi totodată o neputinţă tragică de realizare a acestei aspiraţii. 
Identificându-se cu Ioan, care se sfâşie în pustie,  poetul exclamă: 
„Elohim…?” Cuvântul mistică însemna o mare acuză pe vremuri. 
În context, situaţia devine agravantă prin  presupoziţia că poetul ar 
tinde să se contopească cu dumnezeirea, dar aceasta se refuză prin 
„diferenţiale divine”. Omul însuşi şi-a anulat căile de acces 
constituind „categorii abisale”. Nicăieri în creştinism nu se 
pomeneşte de „contopire”, problema fiind respinsă ca o imposibili-
tate, cel mult o anumită linie naturistă pledează pentru direcţia 
inversă a itinerariului, şi anume coborârea şi risipirea zeului în 
propria creaţie, până la anularea de sine. O asemenea idee eretică 
inspirată din religiile primitive rămâne sterilă în practica religioasă 
contemporană. Blaga a utilizat-o cu succes din necesităţi poetice, 
începând cu În marea trecere, şi a realizat un stil propriu în 
peisajul liricii interbelice; însă trebuie cercetat cu atenţie în ce 
cazuri a exersat în sensul păgânizării şi unde a încreştinat, împotri-
va aparenţelor, peisajul mundan. Pe de altă parte, Blaga nici nu se 
„identifică” cu Ioan şi nici nu contemporaneizează legenda biblică. 
Există un pasaj destul de lămuritor care trebuie recitit: „noi sfinţii, 
noi apele,/ noi tâlharii, noi pietrele”. Ca şi în pasajul: „Căci eu 
iubesc/ şi flori şi ochi şi buze şi morminte”, unde am descifrat 
„corola de minuni”, în Ioan se sfâşie în pustie autorul construieşte 
seria retorică în numele creaturii, şi o face în spirit cristologic, în 
numele Mântuitorului. A-i cita pe tâlhari alături de sfinţi pare un 
gest neinspirat. Şi Iisus se înconjură de aleşi, de ucenici, însă şi de 
păcătoşi, de slăbănogi, de „bolnavi”, de femei căzute, pentru că ele 
aveau mai mare trebuinţă de Dânsul. Chiar când se afla în chinuri-
le de pe cruce a mântuit un tâlhar. A fost invocat numele lui Ioan 
Înaintemergătorul, nu apostolul, pentru a tensiona drama căutării. 
Dacă eul poetic ar fi renunţat la căutare încheind aventura, împăcat 
şi cuminte, ne îndoim că poezia ar mai fi prezentat vreun interes 
literar, pentru că i-ar fi lipsit mişcarea internă care s-o anime; cu 
siguranţă, aşa s-ar fi pierdut cu totul emoţia religioasă, cu tristeţe 
şi deznădejde, exact ceea ce i se reproşează autorului în critica 
simplificatoare. Este exact situaţia personajelor lui Dostoievski: 
sunt păcătoase, spune Berdiaev, dar nu iremediabil pierdute pentru 
că au conştiinţa vinovăţiei lor; de aici încolo, poate fi întrezărită 
calea de îndreptare. Atâta timp cât Elohim este dorit cu disperare, 
înseamnă că poate fi bănuită apropierea lui. Un cuvânt patristic ne 
învaţă: „cu cât te străduieşti să-l cauţi pe Dumnezeu mai departe, 
cu atât trebuie să te aştepţi că se află mai aproape de tine”. Versul: 
„Drumul întoarcerii nu-l mai ştiu” poartă cheia poemului: dorinţa 
exprimată a eului este nu să „vadă” chipul lui Dumnezeu, să-l 
pipăie şi să se contopească, ci să i se arate drumul pierdut, calea. 
Căci esenţa creştinismului se rezumă în cuvintele lui Iisus Hristos: 
„Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa”. S-ar putea replica: din ce 
cauză a fost pierdută calea, nu cumva pentru că Dumnezeu n-are 
de unde să se arate? O asemenea întrebare îl îndreptăţeşte pe cel 
obişnuit cu ordinea riguroasă şi fără sfârşit a cauzalităţii. 
Răspunsul, însă, e simplu: păcatul în disperare de cauză cere ajutor 
celui de sus, nimic altceva nu mai contează în cele sufleteşti.

b. Îndoiala. Oprindu-se şi asupra poeziei Tristeţe metafizică, 

Ov. S. Crohmălniceanu, regretând din nou „reprezentările mistice”, 
crede că trebuie să i se aplice criteriile de valorizare ale luptei de 
clasă, foarte la modă în anii negri: „Sunt – cum se vede – îngemă-
nate aici de mentalitatea socială pe care am semnalat-o, atât 
speranţa în miracol a unei lumi condamnate, cât şi  luciditatea 
critică a unei părţi din intelectualitatea ei, în măsură să-şi dea 
seama de proporţiile dezastrului, dar nu să-şi frângă integral optica 
deformată de clasă. Accentul autentic omenesc îl aduce în aceste 
versuri refuzul afectiv opus unor concluzii speculative dezolante. 
Poetul din Blaga, atât cât vibrează profund uman – şi aceasta se 
întâmplă aproape întotdeauna cu o sinceritate zguduitoare – mi-
nează prin tristeţea sa construcţiile metafizicului, le scoate în 
evidenţă natura inacceptabilă. Ceea ce mintea e dispusă să admită 
provoacă în suflet nu împăcare ci criză”6. Nu se înţelege absolut 
nimic. Se pare că autorul studiului acuză „tristeţea” de „falimen-
tarea” sistemului metafizic elaborat de Lucian Blaga;  dincolo, 
când  punea la punct poezia Ioan se sfâşie în pustie, îşi aducea 
aminte că vinovate pentru aceeaşi pricină ar fi categoriile abisale. 
Nu apare limpede ce este cu „accentul profund omenesc”, în ce 
sens şi în ce cadru reuşeşte să se opună „unor concluzii speculati-
ve dezolante”. În orice caz, cuvântul criză face parte din aceeaşi 
familie inchizitorială ca şi mistica. „Mintea” nu este dispusă a 
admite, după părerea ideologului proletcult, decât o conştiinţă 
scriitoricească împăcată, robustă, nu măcinată de crize şi de 
fantasmagorii mistice ori burgheze.

Dar, ca să redevenim serioşi, poezia Tristeţe metafizică a fost 
dedicată lui Nichifor Crainic şi a apărut în volum în 1929 (Lauda 
somnului). Deşi între cei doi a avut loc, mult mai târziu, cunoscuta 
polemică, pe chestiuni de principii, religiozitatea poeziei nu a fost 
contestată de directorul „Gândirii”. Un  motiv în plus s-o abordăm 
tocmai din această perspectivă. Ceea ce frapează din capul locului 
este suita de vorbe la persoana întâia, pe care poetul o dezlănţuie 
într-un ritm puternic, la începutul aproape al oricărui vers. Ele 
reprezintă metafore ale căutării: am cântat, am ridicat (de două 
ori), am zăbovit, am aşteptat (de două ori), m-am zvârcolit, mi-am 
deschis ochiul cunoaşterii, m-am rugat, am visat. Alte verbe, la 
prezent, nu se înscriu în tema căutării, însă sunt destinate să 
potolească iureşul retoric tot mai accentuat în ultimele versuri 
(„M-am rugat cu muncitorii în zdrenţe,/ am visat lângă oi cu 
ciobanii/ şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii”) şi să ridice situaţia 
de moment a eului”: „Acum mă aplec în lumină/ şi plâng…” 
Totdeauna la Blaga lumina, fereastra, apa (Sapă, frate, sapă) 
înseamnă deschidere, salvare. Dar se vede că aici nu se mulţumeş-
te cu o soluţie simbolică:  vrea minunea, arătarea chipului, semnul 
de recunoaştere. De aceea urmează pasajul dezolant, o clipă, ca şi 
în Ioan se sfâşie în pustie: „Oh, nici o minune nu se împlineşte,/ 
Nu se-mplineşte, nu se-mplineşte!...” Cum se obişnuieşte să-şi 
traducă singur simbolurile (după modelul „corola de minuni” = „şi 
ochi şi buze şi morminte”), transferându-l pe unul în altul (pentru 
a –şi respecta propria-i lege poetică de a spori „a lumii taină” cu 
„largi fiori de sfânt mister”), şi aici minunea este aşteptată, îşi 
găseşte un corelat în „corăbii încărcate/ de miracol străin”. Deci 
poetul a cântat cu pescarii, a visat cu ciobanii în preajma oilor, a 
aşteptat cu sfinţii în pustiuri, într-un cuvânt, ca şi în Ioan se sfâşie 
în pustie, a pornit în marea aventură a cunoaşterii „cu toată 
creatura”. Iată cum simbolul religios, dacă este corect decriptat în 
faldurii imaginii, poate stabili corelaţii directe între poezii aparent 
disparate, ca Tristeţe metafizică şi Ioan se sfâşie în pustie sau 
Sapă, frate, sapă.

Din perspectiva conceptului ideologic de îndoială, Tristeţe 
metafizică ni se pare o poezie completă, în sensul că se întemeiază 
pe termenii necesari şi constitutivi, negaţie-afirmaţie. Situaţia „pe 
teren” nu este însă niciodată aceeaşi. Se poate ca alt text să 
sfârşească în spiritul negaţiei, ori să cuprindă doar un singur 
segment constitutiv al îndoielii. În asemenea cazuri, se cuvine să 
manevrăm tehnicile de lucru în aşa fel încât să nu punem pe seama 
fragmentului ceea ce suportă numai întregul, să corelăm părţile ca 
să ne permitem judecăţi totalizante, în cercuri hermeneutice. De 
pildă, Pax magna (Poemele luminii) începe în spirit afirmativ: „De 
ce-n aprinse dimineţi de vară/ mă simt un picur de dumnezeire pe 
pământ/ şi-ngenuchez în faţa mea ca-n faţa unui idol?”, pentru că 
se încheie cu un presupus contract cu diavolul. S-a lansat ideea, 
intens speculată, că autorul şi-ar introduce subversiv în cetate 
forţele dizidente. Nu s-a observat funcţia stilistică a lui „pesemne” 
care proiectează îndoială, menţinând acut dialogul neterminat 
dintre da şi nu.

c. Păcatul. Există o îndoială salvatoare, dar şi alta care poartă 
semnul pierzaniei. De abia aici poetul este copleşit de tristeţe şi 
are conştiinţa amară a păcatului. De regulă, el îşi mărturiseşte vina 
ca în faţa unei instanţe divine şi se vrea pedepsit. „Cineva a-nveni-
nat fântânile omului./ Fără să ştiu mi-am muiat şi eu mâinile/ în 
apele lor. Şi-acum strig:/ O, nu mai sunt vrednic să trăiesc printre 
pomi şi printre pietre./ Lucruri mici,/ lucruri mari,/ lucruri sălbati-
ce – omorâţi-mi inima!” (Din cer a venit un cântec de lebădă). Ce 
să însemne lucrurile „mari”, „mici” ori „sălbatice”, aceeaşi corolă? 
Limbajul poetic devine din ce în ce mai enigmatic. Mai mult ca 
oricine, artistul de geniu are nenorocul unei existenţe dramatice 
printre semeni, fiind veşnic ispitit să forţeze marginile cunoaşterii 
imediate şi să se abată de la ritualurile ce au fost stabilite odată cu 
lumina dintâi. În Noi, cântăreţii leproşi se aminteşte de geniul lui 
Schopenhauer care, nefericit pe pământ, are totuşi bucurie, încă 
neîmplinită, că peste timp va veni recunoaşterea mult aşteptată: 
„dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu/ aici, unde astăzi 

singurătatea ne omoară”. În Am înţeles păcatul ce apasă peste 
casa mea, există un pasaj cheie cu care poate începe lectura 
textului: „Astfel mă iubesc de-acum:/ unul din mulţi”. Acest grup 
de versuri divide compoziţia în părţi distincte şi justifică întinsa 
lamentaţie care începe cu „O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile/ 
altfel decât baba care-şi topeşte cânepa în baltă?”, şi care pregăteş-
te principiul afirmativ din partea a doua, după tehnica ştiută din 
Tristeţe metafizică. Se presupune că eul a comis grave infracţiuni 
morale de unde şi avertismentul pe care şi-l administrează în titlu.

Critica literară a comentat într-o manieră destul de veselă 
grupul celor două versuri, semnalat mai sus: poetul s-ar fi decis să 
devină un om obişnuit, adică „util” societăţii. Este o deturnare a 
sensului dorit de autor. De fapt, lamentaţia din prima parte ne 
dezvăluie regretul său de a fi orgolios, ieșit din ordinea firească. În 
morala creştină, orgoliul trece drept primul păcat de moarte, în 
ordinea gravităţii. Din orgoliu nemăsurat şi dintr-un egoism 
bolnav, Lucifer a încercat să-l doboare pe Dumnezeu. Amintindu-
şi asta, poetul se reintegrează în mulţime; dar nu pentru a se stinge 
fără sens în anonimat, ci întrucât preferă o altă idealitate, anume să 
devină o părticică, o cărămidă din biserica vie a lui Hristos. Căci 
noţiunea de biserică vie cunoaşte un sens arhitectonic şi unul 
spiritual: mulţimea adunată să se roage şi să mărturisească într-un 
singur gând; poetul se doreşte a fi „unul dintre mulţi”, slujitor al 
lui Hristos: „Sângele meu vrea să curgă pe veacurile lumii/ 
să-nvârtă roţile/ în mori cereşti”. Dacă reuşim să facem corelaţii 
corecte, această imagine ce ţine de gigantismul cosmic specific lui 
Blaga, ne este familiară încă din lectura poeziei Daţi-mi un trup 
voi, munţilor, de asemenea înfăţişată adesea simplist în manualele 
şcolare ori în critica de specialitate.

Problematica păcatului a solicitat autorului un grup de poezii 
care se individualizează în raport cu celelalte – printr-o imagistică 
apocaliptică, ele apar începând cu volumul În marea  trecere şi se 
grupează îndeosebi în volumul Lauda somnului, mărturisind 
apetenţa autorului pentru noua poezie germană. Valorizările criticii 
şi istoriei literare sunt corecte în această privinţă şi pot fi acceptate 
în întregime. Tipică ni se pare poezia Paradis în destrămare, pe 
care un autor, dorind să arate cât l-a citit pe Eliade, o raportează la 
nostalgia originilor. Însă acest mit nu se întemeiază nici pe 
credinţa alterată şi nici pe conştiinţa păcatului. Din aceeaşi 
categorie fac parte Semne, Echinocţiu, În munţi, Peisaj transcen-
dent, Veac, Tăgăduiri, Vrajă şi blestem şi altele. Cauza păcatului, 
ca în literatura absurdului, nu mai este explicată. Se văd semnele. 
Dacă în Semne Apocalipsa e încă prorocită, reactualizând viziona-
rismul biblic, în Paradis în destrămare şi-a făcut deja prezenţa, ca 
o veste neliniştitoare, ca în celelalte să cuprindă, încet şi treptat 
întreaga creaţie. Este doar una dintre ficţiunile poetice ale lui 
Lucian Blaga, ce nu trebuie singularizată în această nouă etapă a 
creaţiei sale. Paralel, a continuat să cânte muntele vrăjit, naşterea, 
satul minunilor, răsăritul magic, câmpul şi mirabila sămânţă. 
Trebuie să le privim în ansamblu, nu separat, pe unele în defavoa-
rea celorlalte, pentru a nu ne hazarda în speculaţii sterile.

NOTE

1. Ion Pop, Lucian Blaga. Universul liric.Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 120.

2. Ion Pop, lucr. cit., p. 212.
3. Ion Pop, lucr. cit., p. 118.
4. Tudor Vianu, loc cit.,p. 306.
5. Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga. Editura pentru 

Literatură,  Bucureşti, 1963, p. 128-129.
6. Ov. S. Crohmălniceanu, lucr. cit., p. 151.
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„Limba română ne obligă să rămânem români.”
Ioan Aurel Pop

Nu obosesc să repet că liantul important care ne mai ține 
nedistanțați, la un loc și ai locului, e limba română. Se 
șterge identitatea națională pas cu pas. După proiectul 

de eliminare a tricolorului de pe actele de identitate, altă boacănă. 
Minte de iepure, ministrul Culturii a găsit cu cale să schimbe 
numele stației de metrou Eroilor cu...Opera, motivând că ăsta ar fi 
drumul Uniunii Europene. Dar ce treabă o fi având UE cu stația 
Eroilor? Exact ce treabă are domnul Bogdan Gheorghiu cu cultura. 
Și câți miniștri  am avut, cu vreo două excepții, necroiți intelectual 
pentru așa ceva: cultură!

 Sunt disprețuiți, pe multe canale televizuale, cei care vorbesc 
elevat, ca la carte sau „ca din cărți”.Orbii pentru istorie, gramatică, 
literatură câștigă teren. Că s-a distrus învățământul clasic tip Haret 
e fără dubiu. F.V.Cîțu dixit: „Sănătatea și învățământul sunt chestii 
de propagandă cu care trebuie să terminăm.” Zis și făcut.La ce 
grijuri are, achiziționarea a 120.000.000 de doze de vaccin, școală 
„în format fizic” pentru copii vaccinați, mă aștept la multe 
succesuri. În plus, n-o să-și complice viața respectând reguli 
gramaticale, când deține „creativitate” și are de scris esee.

Vă relatez un episod din tramvaiul de Baza 3 ( baza industrială 
nu mai există, i-a rămas doar numele).Un consumator  de chipsuri 
( le ronțăia non-stop) tinerel ocupase un scaun destinat bătrânilor, 
în timp ce o doamnă în vârstă abia se ținea pe picioare. Dacă 
zburam cu Lufthansa, unde salutul „Doamnelor și Domnilor, bine 
ați venit la bord!” e interzis ca discriminatoriu, nu puteam folosi 
vocabula doamnă; în tramvaiul de Baza 3, am putut. I-am arătat 
băiatului sigla indicând restricțiile. Mi-a zis că nu știe decât 
engleză. E un desen fără cuvinte, băiete, i-am răspuns în engleză. 
Și dacă nu știi românește în țara ta de origine, e sigur că nu știi 
nici englezește. „Degeaba vă sperați”, cum se rostește Câțu despre 
PSD. Școlerul de educație nouă n-a cedat, în ciuda protestelor 
călătorilor. Ce să mai zici decât că somnul bunului simț naște 
monștri? Și poate că ministrul Mediului ar trebui să se ocupe și de 
ecologia limbajului , de vreme ce Învățământul dă greș.

Suntem în coláps, zice prim –ministrul.Așa pronunțat, nu;  în 
cólaps, da, suntem. Ba chiar în situație catastruoasă, cum anunță 

România Te vede. Ce înseamnă vaccinul pentru Cîțu? „Cafeaua la 
interior.” Bine nu stă  nici cu prepozițiile limbii române. Oare ne 
așteaptă ani de zile cu prim- ministrul celor 12 minute? De vreme 
ce Dumnezeu a dat Sănătatea doctoresei Mihăilă, care își epilează 
discursul, poate s-o îndura să ne scape de premierul-interjecție.

Ce te vaiți? îmi spune un prieten la telefon. Avem marfă cool 
în marketuri, avem pizzameni și escort girls, avem destule 
vipușoare de la care primim kiss-uri pe suflet.  Cântarea 
Pandemiei continuă și continuă, îmbogățindu-ne Fondul Principal 
de Cuvinte cu rapel, incidență, stare de urgență, stare de alertă, 
stare de excepție... Președintele e ferm: ai de ales, române, să fii 
precáut ori prost. „Am ajuns prost”, comentează domnia sa faptul 
că procesul de vaccinare nu merge. Peste Prut, Maia Sandu 
recomandă santé ieftin. Urare de ultimă oră? Covid ușor! Și câte 
măsur’ în regim de urgență, contra nevaccinaț’, dar sănătoși, ne 
mai așteaptă în următoarele săptămâni în balonul alegerilor interne 
PNL,  cu Rareș Bogdan la manetă, politician cu principii ultra- 
elastice, de ultra-demagog, cum ar zice nenea Iancu.

De rămas ne-a (mai ) rămas privilegiul de a face haz și mai 
ales de nehaz, să-i dăm pe râzătoare pe aleși și pe ne-aleși, precum 
caricaturistul Ciosu ori epigramistul Hurubă, care practică umor de 
calitate.

Și mai râdeam de ticurile verbale ale activiștilor PCR, de 
pronunția lui nea Caisă pretinie, muncipiu și câte altele. Smintelile 
de limbă ale politicilor actuali rămân de neîntrecut, ca și incredibi-
lul lor  tupeu. N-or ști că o funcție publică presupune și un 
comportament lingvistic corect? Nu cunoști cuvântul, nu-l folosi. 
Nu cunoști pronunția corectă, încearcă s-o afli.  Turcan proroghea-
ză și ne ignorează; mai nou, se zdrobește să  pună „în 
transparență” o lege sau ce-o vrea să pună în transparență conița. 
Și-i gata- gata să-și rupă bluza de pe ea de dragul nostru. Un fan o 
numește Doamna T.. Ce caraghios! Se întoarce Camil Petrescu în 
mormânt. Mai potrivit mi se pare s-o numim „mama gafelor”, de 
vreme ce nu prea pare descurcată la minte. Și-i dau iarăși dreptate 
lui Dumitru Augustin Doman: E o ceață teribilă în capul blond. Alt 
liberal vrea să adereze (Să adere, alesule!).O ministră muncită nu 
scapă de acel r din repercusiune. Și nu numai r se bagă unde nu 
trebuie, și este în toate ce sunt, ca și cum ar fi corect să eviți o 
cacofonie inexistentă. Un ins „ca și” finanțist  ne anunță trasabili-

tatea banilor. Nu-i mai la îndemână să zici traseul lor? În fapt, 
traseul împrumuturilor gigantice îl știe doar Cîțu, dar nu-l spune, 
cel care confundă recunoașterea cu...recunoștința,  fiindu-i străine 
ambele.

Cum de-ți încarci mintea și-ți pierzi timpul cu inepțiile astea?, 
revine grijuliul  amic, la telefon. Timp nu-mi pierd: în „doișpe” 
minute am materie primă pentru „doi” foiletoane, atât de pretitun-
denar jalnică, strâmbată, pocită e limba română . Doi nu mai are 
feminin: doi fete, doi chei, doi secunde, doi rapeluri, doi restricții, 
doi județe (carantinate), dar și doișpe voturi (furate). Dâmbovițeii 
traseiști ai posturilor t.v. zic : pă telefon ,pă instanță, pă picioare. 
Un  nervotic își pierde firea: „Ce te uiți, mă, așa pă mine?”În 
ultima vreme, au apărut „internare pe secție” și „discuție pe doza a 
treia.”

Acum vedem ce curativ ar fi fost proiectul lui Pruteanu. Dacă  
Legea  Limbii Române, promulgată în 2004, ar fi fost și aplicată, 
n-am avea atâtea up-datări nebunești, foarțând lexicul. „N-am 
time”, declara recent un teleast. Pariez că nu mănâncă din farfurie, 
ci din dish.Un senator ne-a rupt cu o vedere din Afganistan: ”Era 
un lucru wow!”

Vorbind cu Oana Lazăr, realizatoare de excelență la TVR Iași, 
care are mereu dinspre mine magda cum laude, am conchis că 
accentele ( Ozana Barabancea le spune accenți) sunt în cea mai 
mare suferință. Pentru un contabil, o sumă e ínfimă; ce indíce are? 
întreabă altcineva. Recéptorul nu știe. Anomálie, e timpul tău! O  
reclamă ne propune medicamente benefíce. O știristă care n-a pus 
burta pe carte îl numește pe Pr.Ilie Cleopa Protosinghélul. Ați 
observat? Cu cât decolteul e mai adânc, cu atât vorbitoarea e mai 
agramată.

Ampla deteriorare a început-o la vârf Ion Iliescu ( de pomină a 
rămas Sulaina pentru Sulina).  A fost continuată de prof. univ. dr. 
Constantinescu, geolog, cu „mă refer asupra” și cu „nu suntem mai 
prejos decât nimeni”. Cât despre Iohannis, deține experența 
înaintașilor și o folosește în această peroadă.

Clasa politică se exprimă cum se exprimă, așa cum o duce 
gura. Mai toți sfidează nonșalant limba română. Organizatorul 
vaccinării, dr. Gheorghiță, sfidează și latina, vorbind de o 
adeverință ad labam. Comanda la colonel! Un profesionist al 
limbii române se întreba dacă a vorbi corect în românește presupu-
ne să cunoști și latina. Ei , uite că da, trebuie! Altfel te poți face de 
râsul curcilor.

În ce mă privește, am rezistat tocșoiștilor  până la urletele 
bâlbâite ale deputatului USR-PLUS Emanuel Ungureanu: 
asasascultatați-mă; mă-mămămăsurile mememedicale...Vă 
imaginați cum ar folosi vocabula manipulabilitate ? A, nu manipu-
lare, lungirea  fără noimă a cuvintelor fiind dragă stricătorilor de 
limbă. Eu, una, n-am Fikatforte să-l ascult pe parlamentarul 
Ungureanu. Cineva spunea că l-ar vaccina de cinci ori dintr-odată, 
doar-doar  l-ar scăpa de deficiențele de emisie. „De doi zi-zile nu 
vovovorbim decât.” Întreb: dacă ai  limba încleștată, ce cauți la 
televizor și nu numai „de doi zile”?

Guvernanții noștri mascați arată în ședințe ca măștile lui Ensor. 
Râdem  până ne dor fălcile. Suntem contagioși? Cine știe! Și cum 
în democrația noastră  de ocazie ( ca să nu-i mai zic second hand) 
se cam poate ce nu se poate, ne-or da cu  o ordonanță de urgență 
în cap: : „Fără norme gramaticale, ca să fim liberi zi și noapte”. 

Va fi interzis  să  mai râdem de limba uzitată la vârf statal? 
Posibil.  Ni se va  cere să fim supuși credincioși la rău și la mai 
rău. Cum o face marele spirit oral,  ministrul de Finanțe Dan 
Vîlceanu, om sensibil:  „simt scumpiri”, „ca-n toată Europa.” La 
scumpiri suntem cei mai buni. Atât de buni, încât tinerii au ajuns 
la concluzia că nu mai e de stat în țară, iar fără tineri nimic nu 
facem. Oare noi, cei rămași , ar trebui să luăm lecții de autoapăra-
re lingvistică? Și-l întreb pe Gabriel Mardare, specialist în seman-
tică și în retorică aplicată, dar și scriitor, as în arta comunicării: 
Știi vreo mască eficientă pentru a nu ne molipsi de virusul, cu 
tulpini multe, al greșelilor de rostire?

 Pentru cei care cred că România e drum închis definitiv și vor 
să se salveze fugind în alt popor, în altă limbă, afirm decis: dintre 
scriitori, sunt mulți plecați care spun că în limba natală scriu mai 
cu har, mai expresiv, iar filosofi ca Noica  știu ce nuanțat poate 
gândi ea, limba română, când –vorba Eminescului -  e lăsată de 
specialiști să-și vadă de ale ei, să se gospodărească singură. 

Pierderea limbii e tragică. La fel de tragică e pierderea 
demnității naționale. S-a întâmplat luni, 23 august, la Kiev, când 
președintele și premierul n-au putut articula nimic după ce 
președintele Ungariei  a declarat că România e „stat ocupant” și că 
Transilvania ar aparține Ungariei. Era atât de greu să se dea o 
replică fără prompter? Greu pentru Cîțu, dar și pentru Iohannis?

Închei, nu fără a-l cita pe D. Caracostea: „...ceea ce se numește 
atât de searbăd gramatica unei limbi este de fapt depozitarea unei 
forme a gustului național.” Cei care ignoră cuvântul național nu 
sunt decât ambasadori ai neantului.Mihai Ursachi îl țintea pe unul 
singur, acum s-au multiplicat, clonat etc. Eu sper –așa sper!-   că 
vor ieși din cărți, cum au ieșit și proletculții anilor cincizeci-
șaizeci.

Magda URSACHE / Infracţiuni de rostire românească
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Lucian GRUIA

Volumul de debut Nodul de apă – poezii (Ed. Ex. Ponto, 
2020), semnat de Luminiţa Arhire ar merita un premiu 
pentru debut literar, fie de la o revista, editură sau chiar 

Uniunea Scriitorilor din România. Voi încerca să demonstrez acest 
lucru.

Există după părerea mea două feluri de poezie. Una a aparenţe-
lor: sentimentalistă, histrionică, uşor de imitat şi una a esenţelor 
care ridică şi răspunde marilor probleme existenţiale. Poezia 
Luminiţei Arhire aparţine esenţelor.

Poezia care deschid volumul, descrie trăirea fiinţei poetei între 
două stări simultane, antinomice: fierbinţeala (viaţa) şi frigul 
(moartea). Criticul Theodor Codreanu afirmă că, după postmoder-
nism va urma transmodernismul, caracterizat în primul rând prin 
antinomiile care reflectă mai bine viaţa decât logica bipolară. Din 
acest punct de vedere, Luminiţa Arhire începe prin a fi transmo-
dernistă: „Cu tălpile goale în zăpada înaltă, aşa o să fiu.../ dar cu 
ceafa lipită de pietre încinse./ Aşadar, creierul îmi va fierbe, dus în 
pustiu,/ dar gleznelor le va fi frig, afundate-n troiene şi ninse.// 
(...)// Căci între ardere şi îngheţ totdeauna voi fi, peste fire, un 
munte cu vârful întors, din fantasme croit/ cu poalele ninse dar cu 
fruntea arzând, în neştire.../ Din zăpadă făcută şi apoi dând în 
clocot, grăbit...” (Un munte cu vârfull întors)

Îmi place să cred că îngerul este cărăuşul sufletului poetei, cei 
doi urmând a se contopi după o lungă convieţuire: „Îl vedeam. 
Căra în spate sufletul meu,/ crispat, ţinându-l cu mâinile amândo-
uă/ şi nu-nţelegeam de ce i se pare atât de greu -/doar povara lui 
era făcută numai din aer şi rouă.../ Ducea sufletul meu ca pe-un 
rănit de război,/ mergea aplecat în faţă... respira cenuşa ningând,/ 
şi cred că nu-şi mai amintea deloc calea-napoi/ căci se oprea la 
răscruci şi ezita, când şi când.../ Aş fi vrut să-l opresc şi să-i iau 
din spinare/ sufletul meu ghemuit ca un melc fumuriu/ dar am 
văzut că sunt una... şi semnele exterioare,/ sudurile... erau toate 
acolo. Aşa că era prea târziu.// Îl vedeam. Căra în spate sufletul 
meu/ şi-avea să îl ducă de-acuma, pe umeri, mereu.”” (Povara)

Îngerii apar în mai multe rânduri în economia volumului 
Luminiţei Arhire. Ei par îmbătrâniţi şi obosiţi (Inscripţie pe zid), 
sau confecţioanţi din ceramică şi fiind grei, în zbor se prăbuşesc şi 
se sparg de stânci (Ceramică)

Interesante sunt poeziile dedicate existenţei lumilor de aici şi 
acolo, despărţite, la început printr-un fluviu: „La mijloc – firul 
ape... şira spinării, rece,/ hotarul dintre lumi, ce nu se poate trece./ 

Acolo, între noapte şi zi – perdea subţire.../ La mijloc... doar la 
mijloc, loc bun de întâlnire...” (Întâlnire pe fluviu) Există deci un 
loc de întâlnire între vii şi morţi la graniţa dintre lumi, semn că 
trecerea ar fi posibilă, aşa cum susţine Mircea Vulcănescu afir-
mând că pentru români, înre aici şi acolo nu e decât vamă.” 

Poeta primeşte la naştere trei nume, unul pentru aici, altul 
pentru acolo şi unul pentru graniţă. În decursul vieţii a parcurs 
stadiul de aici şi de graniţă, urmând să treacă pragul spre dincolo: 
„Trei nume mi s-au dat... unul pentru aici,/ unul pentru dincolo şi 
altul pentru hotar/ ca să pot parcurge, cu paşii mei mici,/ întreaga 
călătorie prin ţinutul de var...// Un nume pentru cer, unul pentru 
pământ,/ şi altul pentru intermundiu abia bănuit,/ rostind, la 
intrare, un singur cuvânt/ fără şovăire – mereu pe cel potrivit!// 
Toate – fâşii de lumină şi ceară/ în care, la naştere, cu grijă m-am 
îmbrăcat/ de aceea parola greşită m-ar fi lăsat în afară -/ călător 
confuz, rătăcit şi uitat...// Aşa că am deschis primele porţi fermeca-
te/ trecând pe sub bolţile lor de argint şi mister/ şi-acum pipăi cu 
gândul cele două canate/ ale unei porţi, încrustate în cer.// Căci 
doar un prag mă mai aşteaptă, tocit,/ şi doar un nume mi-a mai 
rămas de rostit.” (Trei nume)

Uneori între cele două lumi există o uşă misterioasă practicată 
într-un zid inexistent (Altfel, despre „al treilea spaţiu”)  sau în 
cutia craniană (Odăiţa aceea).

Drumul spre transcendent e greu, dar poeta nu-l parcurge 
urcând scările obositoare şi riscante, ci în zborul inspiraţiei: „Erau 
numai scări, acolo, crescute pe-un nor,/ cu trupuri descărnate şi 
cenuşii./ Dar cum să urc, cum să calc pe vertebrele lor/ când toate 
erau lunecoase, tremurânde şi vii?// (...)// „Nicioadată, niciodată 
n-am să le calc pe trepte”,/ mi-am spus./ Şi-am închis ochii. Şi-am 
plâns./ Şi-am zburat, eliberată, în sus.” (Urcuşul)

Într-o impresionantă poveste de dragoste, poeta visează să-şi 
îmbrace iubitul în propria-i piele refăcând androginul iniţial: „Şi 
dacă iubind, s-ar putea, încă o dată, la fel/ să-mi desprind pielea de 
coaste şi să-l acopăr pe el/ iar din rana aceea, deschisă deasupra cu 
trudă,/ sângele meu să nu geamă cu geamăt ce să se-audă// (...)// 
- foiţe de ceaţă întinse pe zidul acelui coşmar.../ O! Dacă iubind 
s-ar putea, încă o dată, măcar...” (Cămaşa)

Poeta se simte captivă ca într-o cuşcă: „Eram puiul de bufniţă 
din cuşca de răchită./ Trăiam două vieţi căci nu dormeam niciodată 
/ şi mă pricepeam să zbor până la geamul cu sită/ dincolo de care 
era lumea... lumea adevărată.../(...)/Căci timpul era tainica mea 
închisoare,/ făcută din două pleure periculos de subţiri/ între care 

stătea, întinsă perfect, ca o boare/ viaţa trecută... Cum v-am spus, 
eu aveam amintiri.// Eram puiul de bufniţă, palid, izbindu-se-n 
geam./ cu ochi albaştri ca de femeie. Chiar acela eram...” (Puiul 
de bufniţă) Într-o alegorie amară a vieţii, poezia este plânsul 
poetei anonime care ţine la un loc lumile:  „Scoteau sarea din 
lacrimi. Asta munceau, zi de zi, şi făceau lac cu apă bună de băut, 
fără gust,/ unde vedeam cum vin să se-adape turmele cenuşii/ 
traversând drumul dintre aici şi acolo, foarte îngust.// Trebuia să 
plâng mai cu spor. Eram stăpâna captivă/ a acestei bogăţii adunate-
ntre maluri./ O! Fără mine, celestele turme ar fi pierit în derivă/ şi 
iarba n-ar mai fi crescut niciodată pe dealuri.// Însă nimeni nu mă 
vedea şi nu ştia toate-acestea/ ci vântul se unduia peste apa mai 
clară decât ca foaia de geam/ iar constelaţii treceau pe deasupra, 
spunându-şi povestea./ Eu eram în adâncul lacului, încrustată... 
plângeam...” (Lacrimosa)

Autoarea, plasată în nişa de aer a celui plecat dincolo îi visează 
visele: „În locul de unde cineva a plecat/ aerul ezită să se mai 
adune, domol,/ aşa că se apleacă pe fostul contur, încordat/ recom-
punând desenu unei umbre în gol// ca o ocniţă de forma celui care 
era/ nişă în cer, prin care mâna intră uşor/ siluetă a unei clipe de 
catifea/ hotar între aici şi acolo, tremurător,// pe care nu pot să-l 
pipăi şi să-l jelesc/ deşi e chircit în cuibul memoriei mele/ rană 
adâncă, în care apele sângelui cresc, maree etern legănată numai de 
stele...// Dar, uneori, în cămaşa de aer adorm neştiută/ ca-ntr-un 
trup nou, fericit şi lipsit de păcat/ căci umplând golul, las afară 
lumea pierdută,/ şi-i visez visele celui care-a plecat.” (Nişă de aer)

Nodul de apă este vârtejul râului blestemat care cere jertfă o 
femeie frumoasă care nu mai apare. Atunci poeta se zideşte în 
nodul de apă ca Ana lui Manole în zidul mănăstirii Argeşului: 
„Dar râul nu s-a mişcat... doar el, monstrul, ştie/ leacul pe care-l 
aşteaptă. Şi scăpare n-ar fi/ până nu se va prinde o femeie frumoa-
să şi vie/ şi-n ghemul sălbatic de apă se va încustra şi zidi!// Şi-am 
aşteptat... Şi-am rămas, dar nu a venit./ Şi-n nodul de apă de una 
singură m-am zidit/ Şi jelit...” (Nodul de apă)

Toate poeziile Luminiţei Arhire sunt pline de miez, de substan-
ţă tratată estetic. Versurile sunt moderne, pline de aliteraţii care le 
conferă o muzicalitate aparte. Încă de la acest volum de debut, 
Luminiţa Arhire şi-a format stilul propriu, original. Toate poeziile 
sunt memorabile. Volumul merită să intre în atenţia criticilor 
literari.

Cartea Luminiţei Arhire, Nodul de apă, se citeşte cu interes. 

/ Luminiţa Arhire – Nodul de apă – poezii 
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Aureliu GOCI / Alexandru Odobescu - Pseudokynegeticos:  realism şi inovaţie

Pseudokinegeticos este într-adevăr o carte excepţională, 
un eseu clasic, apropiat de definiţia canonică, de operă 
unitematică generată de un pretext, şi - în limita posibi-

lului - exhaustivă. În multe privinţe, citită cu ochi proaspăt, pare o 
carte revoluţionară, ca să nu spunem de avangardă şi chiar post-
modernistă, pentru că începe cu o Scrisoare - avertisment, cuprin-
de 12 capitole şi nu întâmplător capitolul XII este alcătuit din …
(20 de rânduri a câte 26 de puncte) în ediţia princeps. 

În textul ironic al cărţii se mai pot citi versuri, proză, comenta-
rii critice, critică de artă şi multă aluzivitate socială. Puţini 
cercetători s-au arătat interesaţi de Manualul vânătorului de C.C. 
Cornescu apărut pentru prima oară în 1874 (192 de pagini, in 8) la 
Imprimeria statului. Curios rămâne faptul că volumul - care se 
pare că nu a avut succes - a reapărut în ediţia a doua după mai 
bine de două decenii, în 1895. Odobescu trebuia să scrie un fel de 
prefaţă la acest manual, propunere incitantă şi salvatoare pentru 
scriitorul steril şi preţios care era Odobescu, mai degrabă poliva-
lent decât profund şi cu siguranţă entuziast şi nu tocmai perfor-
mant.

 Titlul de “Manual” presupune un volum riguros, sistematic, 
coerent, deşi vânătoarea, o ocupaţie plăcută, fundamentată pe 
noroc şi aventură, nu e  explicit cuantificabilă pentru a genera o 
ştiinţă în adevăratul sens al cuvântului, ştiinţă care ar putea fi 
sistematizată într-o lucrare rigidă, ferită de experimente. O trecere 
în revistă, oricât de grăbită (adică, la dimensiunile unei prefeţe) a 
motivului vânătorii în arte, literatură şi cultură nu se fundamentea-
ză exclusiv pe erudiţie, cât pe disponibilitatea asociativă, pe 
credibilitatea şi pertinenţa conexiunilor libere, dinamice în vastul 
domeniu al spiritualităţii umane. Vânătoarea ca principală activita-
te a omului primitiv a generat şi primele reprezentări artistice pe 
pereţii cavernelor. O activitate, la urma urmei, economică a creat 
şi multiple activităţi spirituale şi culturale.

În evoluţia  societăţii omeneşti, vânătoarea şi-a schimbat 
motivaţia, destinaţia şi semnificaţia. Dar, iată, noi am căzut în 
plasa generozităţii subiectului şi ne-am apucat să filosofăm - ceea 
ce, trebuie să recunoaştem, Odobescu evită cu multă dezinvoltură, 

pentru că alta este  preocuparea sa. Când exprimarea artistică a 
vânătorii devine ea înseşi o ocupaţie - fundamentată pe o vocaţie 
- se naşte şi spiritul critic şi preocuparea exegetică. În scrisoarea 
iniţială, Odobescu spune un lucru care nu prea a fost luat în 
consideraţie de exegeţi, anume că, după ce iniţial i-a cerut să scrie 
prefaţa la Manualul Vânătorului, C.C. Cornescu ori s-a răzgândit, 
ori nu a mai insistat şi l-a scutit de măgulitoarea ofertă. Odobescu 
însă a reţinut şi a conştientizat îndelung propunerea şi, ca nevână-
tor „m-am apucat să colind”, realizând Pseudokynegeticos „ cel 
elegant, spiritual, şi bogat în excursii ştiinţifice”, cum spune Ilarie 
Chendi în Prefaţa la Opere  Complete (prima ediţie l905, a doua 
ediţie,1915, la Editura „Minerva”).

Toţi marii critici români au fost entuziasmaţi de această operă 
excepţională, ieşită imprevizibil din marele proiect literar  al 
„Junimii”, deşi Odobescu e mai degrabă un paşoptist întârziat 
decât un junimist în adevăratul sens al cuvântului, mai apropiat 
spiritual, ca să zicem aşa, de Alecsandri, decât de Eminescu pe 
care trebuie să-i fi întâlnit la Cenaclul junimist; cu toate acestea el 
acoperă cu activitatea sa culturală o epocă mai întinsă, de la 1855, 
până la l895, adică perioada de  dezvoltare şi integrare europeană, 
cuprinzând domniile lui Al.I.Cuza şi Carol I.

Formula eseului - pentru că înainte să fie o specie literară, 
eseul era o premieră absolută pentru literatura română - i se 
potrivea lui Al. Odobescu (puţin istoric, incontestabil poet, 
povestitor înnăscut) ca o mănuşă. În această formulă putea să-şi 
exprime cunoştinţele din multiplele domenii în care avea informa-
ţii, putea să se dedice unei singure teme (prin calităţile dovedite de 
profesor) şi putea să realizeze o demonstraţie de erudiţie cu 
zâmbetul pe buze, cu sentimentul ironiei şi decenţa autoironiei (ca 
să nu spunem cu certitudinea zădărniciei), pentru că ştia că vânăto-
rii adevăraţi nu citesc un fals tratat de vânătoare. Dar cine putea 
citi aşa ceva la nivelul sfârşitului de secol XIX, chiar când începea 
ultimul său pătrar? Evident, numai literaţii, scriitorii şi iubitorii 
literelor, absolviţi de pasiunea cinegetică, sau ignoranţii acestei 
arte.

Autorul se declară de la început non- sau anti-vânător, oricum 

având „cea mai nerevocabilă potenţă de incapacitate în deprinderi-
le sprintene şi obositoare ale vânatului”.

Evident, literaturizând pe marginea temei în cultură, autorul nu 
poate evita principiile reflectării şi autoreflexivităţii şi devine, în 
acest sens, dacă nu un precursor, atunci un post-modernist avant la 
lettre.

Genial rămâne modul în care Odobescu procesează imensul 
volum de informaţii şi comentarii culturale; nu ţine cont de 
cronologie, cât de afinitatea la o tipologie, nu desparte prea tare 
artele şi nu exacerbează individualitatea creativă; ierarhizează dar 
nu deformează interpretările. Odobescu nu dă judecăţi de valoare 
pentru că, pe acest teritoriu, valorile au fost de mult selectate şi 
tematizate. Odobescu nu spune decât partea frumoasă a poveştii, 
am zice partea socială, şi modalităţile receptării, potenţând 
circulaţia vie, dinamică, a valorilor. Şi rămâne de remarcat 
viziunea anti-muzeală, modul de prezentare dinamic, deşi descrip-
tiv, a capodoperelor.

Această strălucită operă eseistică a fost comparată cu Voyage  
autour de ma  chambre de Xavier de Maistre şi cu Laocoon sau 
despre marginele sigure al poeziei şi ale picturii de Lessing, texte 
pe care autorul însuşi le apreciază. Într-un fel, nucleul semnificant 
al lucrării se află în capitolul al IV-lea, în care Odobescu descrie 
trei capodore ale artelor plastice inspirate de vânătoare: Diana cu 
ciuta, lucrarea anonimă de la Luvru, Diana de Poitiers de Jean 
Goujon şi gravura Vânătoarea Sfântului Hubert de Albrecht Durer.

Odobescu realizează cu mult înaintea lui Malraux ideea de 
„muzeu  imaginar”, de pinacotecă ficţională, elaborând o operă 
literară foarte avansată pentru  momentul apariţiei, când nici 
Eminescu nu-şi elaborase principalele capodopere.

Opera lui Odobescu a fost apreciată de critici literari, precum 
Ovid Densuşianu, Nicolae Iorga, Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, George Călinescu (autor şi al  unei micromono-
grafii), iar rezoluţia operei sale a ajuns şi in actualitatea strictă, 
când autori ca Nicolae Manolescu ori Florentin Popescu   au 
elaborat noi cărţi despre scriitorul prodigios şi paradoxal, un 
înaintemergător al postmodernismului românesc, precum 
Alexandru Odobescu.
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EXEGEZE

Textul publicat aici este o mostră pentru încercările de integrare 
socială ale unui intelectual român, emigrat în Franţa, în octombrie 
1987, aproape de finele primului ciclu naţional-comunist. Numesc 

«ciclu naţional-comunist» o orientare politică centrală care se înscrie în 
istoria României între 1963 şi 1989. De ce 1963? Pentru că documentele 
publicate, extrase din arhiva CC al PMR, dovedesc că, în martie 1963, sub 
impulsul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretar general al PMR, secondat de 
Alexandru Bârlădeanu, Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraş şi Nicolae 
Ceauşescu, s-a manifestat la nivelul conducerii partidului şi a ţării, în 
România, o opoziţie precaută dar sistematică şi definitivă faţă de politica de 
integrare şi recentralizare economică şi politică susţinută de Moscova. E 
greu de spus, în funcţie de lecturile mele, care nu sunt ale unui specialist, 
dacă şi alţi lideri de partid şi ai Securităţii se aflau printre iniţiatorii acestei 
precaute dar tenace acţiuni pentru cucerirea suveranităţii României în raport 
cu centrul imperial moscovit în epoca lui Nikita Hruşciov. 

Concluzia mea provizorie se bazează pe lectura atentă a documentelor 
editate de Mihai Retegan, Război politic în blocul comunist. Relaţiile 
româno-sovietice în anii şaizeci. Documente. (Editura RAO, 2002). 

Nu mi se pare important să ştim care au fost motivaţiile intime ale 
acestor activişti comunişti ajunşi la putere cu ajutor sovietic, motivaţii care 
i-au condus lent şi nesigur spre o opoziţie în interiorul monolitismului 
kominternist, a cărui contestare în perioade anterioare ducea la eliminarea 
fizică a contestatarilor. Important este rezultatul acestor acţiuni, a căror 
definire simplă mi-a fost dată de un ţăran român din judeţul Mureş care, în 
aprilie 1964, convocat, ca şi mine, la o adunare obştească (adică într-o sală 
unde se amestecau membrii de partid cu cei fără de partid, a rezumat sensul 
Declaraţiei din aprilie, pe care o popularizau şi «prelucrau» activiștii în 
astfel de adunări, cu ordin de la stăpânirea centrală, în felul următor, de 
neuitat : «Frate, frate, dar brânza-i pe bani!».

Despre această perioadă s-au scris de-acum multe cărţi, printre care 
câteva sunt mai puţin schematice. Mai ales acelea care au evitat maniheis-
mul greoi al cărţilor «anticomunismului» standardizat, privitoare la această 
perioadă, în care toate acţiunile sistemice de redobândire a suveranităţii 
României sunt privite cu suspiciune, considerate exclusiv manevre de 
supravieţuire ale nomenclaturii centrale, în raport cu o populaţie supusă dar 
mârâitoare, dar mai ales în raport cu puterea colonială moscovită. 

O astfel de concepţie privind istoria este victima schematismului în care 
binele nu se poate manifesta printre actanţii răului şi răul nu se manifestă 
printre acţionarii binelui. Tot aşa se practică imaginea monolitică. Dinspre 
noii istoriografi spre actanţii sistemului, condamnaţi în bloc ca privilegiaţi 
şi colaboraţionişti ai unui regim diabolic. Sau se acreditează imaginea 
monolitică propusă de memorialiştii sistemului, dintre care unii încearcă să 
convingă fie că au fost opozanţi discreţi (în domeniul cultural, ideologic, în 
etape anterioare anului 1964, Pavel Ţugui, Nina Cassian, Ion Ianoşi, Paul 
Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu, Maria Banu?, sau posterioare acestui reper, 
Ion Dodu Bălan, Ion Brad, Dumitru Popescu, Silviu Curticeanu de pildă, 
până la urmă chiar binefăcători pe zone mici, fie că au fost şi ei doar 
victime şi nu beneficiari. Evident, toţi uită să discute aspectul moral, să-l 
evoce şi descrie pe cel material (salarii, privilegii, accese la servicii 
speciale, sancţiunile premiale, cu formula lui Traian Herseni şi Mihai Ralea, 
Sociologia succesului, Editura Ştiinţifică, 1962 etc.) 

Acum, viziunea maniheistă nu mai poate fi acceptată nimănui, după trei 
decenii de la dispersia sistemului naţional-comunist, în această a doua fază 
politică, când noul ciclu al naţional-comunismul și securismului s-au altoit 
pe trunchiul Restauraţiei capitaliste, unele documente (atent citite şi 
comentate) şi amintirile pot fi lucid confruntate între ele. Imaginile 
monolitice sar în aer.

Câteva analize istoric documentate, câteva volume de memorialistică, 
mai puţin monolitice, referitoare la perioada 1940-1989, merită să fie menţi-
onate aici. Mircea Răceanu, Istoria clauzei naţiunii celei mai favorizate în 
relaţiile româno-americane (Editată de institutul Naţional pentru Memoria 
exilului românesc, 2009); Mihai Retegan, Povestea unei trădări. Spionajul 
britanic în România 1940-1944 (Editura RAO, 2010); Larry L. Watts, 
Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, Războiul clandestin al Blocului Sovietic 
cu România (Editura RAO, 2011); Petre Pandrea, Memoriile mandarinului 
valah, 2 vol. (Editura Vremea, 2012). Desigur mai sunt şi altele. Doar că 
opiniile politice şi imaginile sociale ale unor confraţi literaţi, categorie 
profesională pe care o cunosc mai bine, par să nu se mai extindă spre aceste 
noi perspective sau să se bazeze pe amintiri vagi. Un anumit dogmatism 
indus de educatorii oengişti şi soroşişti a atins cerebelul acelor mai tineri pe 
care îi văd manifestând furtunos, cu pancarte furnizate de propagandiştii 
plătiţi ai noului colonialism. Deşi nu aveam prea multe surse de informare, 
cei ce am fost tineri în anii de după 1964 eram ceva mai lucizi şi circum-
specţi. Nu totdeauna, e drept. 

Propaganda postului de radio spre al cărui director trimisesem epistola 
ce urmează ne pătrunsese în celule cenuşii, fiindcă reprezenta singura 
alternativă la matracajul propagandistic naţional-comunist care ne învăluia, 
ne izola şi ne scârbea.  Acum, însă, naivitatea celor de-o seamă cu mine, mi 
se pare jalnică, după ce am trăit câteva decenii în Franţa, după ce am citit 
rapoartele securiştilor specializaţi în acţiunea Meliţa şi eterul, memorialisti-
ca lui Rene Al. de Flers despre tensiunile din redacţia emisunilor în limba 
română, despre compoziţia etnică a redacţiei şi despre politica finanţatorilor 
americani (O istorie încă nescrisă. Radio Europa liberă şi exilul românesc, 
Editura Vestala, 2005), istoria infiltrării CIA în finanţarea mişcării antico-
muniste occidentale (prin structurile create în jurul Congresului pentru 
libertatea culturii (Congress for Cultural Freedom - Congrčs pour la liberté 
de la culture), unde intelectuali de frunte ai epocii, precum Raymond Aron 
sau Denis de Rougemont, erau finanţaţi şi manipulaţi de un agent pe nume 
Michael Josselson. (A se vedea Frances Stonor Saunders, «Qui mčne la 
danse ? La CIA et la guerre froide culturelle », carte tradusă în franceză în 
2003. http://www.gallimard.fr/Catalogue/DENOEL/Impacts/Qui-mene-la-
danse)  Sub aceleaşi auspicii Fondation pour une entr’aide intelectuelle 
européenne oferea burse multor cârtitori regionali, printre care mă număram 
şi eu. Nu eram disident. Încercam doar să acţionez în cadrul unui standard 
moral pe care mi-l construisem, refuzând sfaturile părinţilor care mă 
îndemnau să fiu maleabil, ceva mai supus, să percep riscurile atitudinilor 
neconforme atât pentru mine cât şi pentru ei. Mă revoltam adolescentin 
contra spaimelor şi conformismului lor, de oameni trecuţi prin multe 
încercări; primele mele povestiri (publicate în volumul Un loc geometric, 
Cartea românească, 1973, dar scrise între 1967 şi 1971) sunt rezultatul 
acestor cârtiri. Că experienţa părinţilor îi îndreptăţea să fie precauţi, o 
dovedesc documentele, recuperate de mine recent, după multe insistenţe, 
din arhiva Institutului de artă Ion Andreescu din Cluj găsite în dosarul de 
cadre al tatălui, medicul Alexandru Culcer, pe când era conferenţiar de 
anatomie artistică la Institut : fişe personale, declaraţii, autobiografii 
repetitive, caracterizări (care se numeau «referinţe») emise de cei care îl 
cunoşteau, amicali, neutri sau duşmănoşi, îndosariate cronologic, de la 
şcoala elementară la actualitate.

Demersul meu, candidatura din 1987, nu a avut nici un rezultat. N-am 
primit vreun răspuns oficial sau neoficial. Monica Lovinescu, cea care mă 
îndemnase să-i scriu lui Vlad Georgescu, nu a mai făcut nici o aluzie la 
această tentativă ratată, vreme de 20 de ani, deşi am frecventat, mai ales 
după 1990, casa cuplului de pe rue François Pinton, în calitate de ziarist 

care încerca să realizeze un interviu cu Virgil Ierunca (imposibil de finalizat 
datorită imixtiunii permanente a soţiei sale), sau de consultant în informati-
că elementară, al Monicăi Lovinescu, care îşi scria articolele, îşi transcria 
jurnalele pe un computer de tip Macintosh, maşină pe care nu reuşise să o 
stăpânească, terorizată de spaima pierderii documentelor textuale de tip 
Microsoft Word, pe care le producea dar pe care nu le mai găsea prin 
dosarele cu multiple înregistrări, ilogic dispersate, fără înţelegerea arhitectu-
rii simple a biroului /desktop/ unui ordinator, computer, cum se zice în 
România.  Eu lucram ca ziarist pe Bulevardul Simon Bolivar, în arondis-
mentul al XIX-lea, lângă Parcul-Buttes-Chaumont, la zece minute pe jos de 
locuinţa familiei Ierunca-Lovinescu, unde mă duceam de fiecare dată 
chemat de telefonul disperat al ziaristei.

Am avut trei momente ciudate în existenţa mea de exilat. 
Primul, întârzierea excesivă a naturalizării mele în Franţa. Ajuns în 

Franţa în 1987 am cerut cetăţenia la primul termen legal, dar am primit-o 
doar în 1994, cetăţenie obţinută mult mai repede decât mine de colegi 
scriitori români sosiţi în Franţa după mine (cazul lui Mircea Iorgulescu, de 
pildă). S-ar putea să mi se fi strecurat în dosarul cererii mele de naturalizare 
ceva referinţe negative, aşa cum ştiu că i s-a întâmplat lui Marian Popa în 
Germania. Am scris despre asta în teza mea de doctorat (Cenzură şi 
ideologie în comunismul real, Editura Argonaut, 2015)

Mi s-a relatat istoria câtorva colegi scriitori care ar fi devenit în Franţa 
membri unei loji masonice, dirijată de evreul originar din România, Marcel 
Shapira, din obedienţa Grand Orient. Unora li s-ar fi propus şi nu au 
acceptat, în alte contexte poate (B. N. şi Al. S., după spusele lor), alţii, 
printre care M.I. au intrat în joc. La un moment dat am avut un mic 
complex de inferioritate, întrebându-mă ce cusur am, de nimeni nu mi-a 
propus aşa ceva. Apoi m-am gândit că e un semn bun. Nu mi se potrivea 
supunerea la ritualurile ridicole ale unei pseudo-religii ai cărei corelegionari 
se consideră îndreptăţiţi, ba chiar capabili să reformeze societatea, fără să 
ceară acordul celor pe care îi reformează/manipulează. Când de fapt, după 
mine, sub semnul secretului, majoritatea membrilor actuali folosesc 
instituţia de grup pentru aranjarea unor interese strict individuale. Am 
cumpărat acum câţiva ani, dintr-un mic anticariat, într-o staţiune termală din 
Franţa, un volumaş numerotat; cărţulia, editată acum vreo patru decenii, 
conţinea numele şi adresele membrilor tuturor lojelor masonice din 
obedienţa aceluiaşi Grand Orient de France. Nu am găsit numele colegilor 
mei români, nici numele unor personaje ilustre din viaţa politică franceză 
despre care se zvonea că ar fi masoni. Ori zvonul apartenenţei scriitorilor 
era fals, ori sub numele de Grand Orient se ascund mai multe secte? Mister.

Al treilea moment a fost reîntâlnirea cu Mircea Iorgulescu, critic literar 
emigrat ca şi mine, devenit ziarist colaborator, apoi redactor la Europa 
Liberă şi la Radio France International, emisiunea în limba română. Trecuse 
poate un deceniu de când nu-l mai întâlnisem. El făcea emisiunea de 
dimineaţă la Radio France International dar participa la diverse evenimente 
culturale sau universitare pariziene cu tentă românească. Unul din rarele 
momente de acest fel la care am participat, la invitaţie profesoarei universi-
tare Catherine Durandin, a fost un colocviu organizat de dânsa în cadrul 
INALCO (Institut national de langue et civilisations orientales) din Paris. În 
sala de curs unde avea loc colocviul, aşezat într-o bancă, aşteptam începerea 
lucrărilor, când a intrat Mircea Iorgulescu, cu faţa negricioasă dar luminoasă 
de grecotei sprâncenat. Bucuros că îl văd şi doritor să schimb vorbe cu el 
despre ce ni se întâmplase în exil, l-am abordat cu un zâmbet deschis şi cu 
mâna întinsă a salutare, invitându-l să vină lângă mine, într-o bancă de 
partea opusă intrării. A refuzat net. M-a privit ca şi cum mă cunoştea vag, 
după ce fusesem prieteni în România, sau aşa credeam eu, luptători pe 
aceeaşi baricadă a criticii literare (probă articolele mele despre scrierile lui 
şi ale lui despre ale mele), mi-a zis că e bine acolo unde se află, adică la 
capătul opus al şirului de bănci, pe tonul cuiva care nu vrea să aibă de-a 
face cu un necunoscut prea jovial. Final. Mister.

Ceea ce se numea disidenţă în Rusia n-a fost o mişcare populară a 
maselor nemulţumite, ci o agitaţie elitară, o manifestare a revoltei fiilor 
foştilor privilegiaţi comunişti evrei, care criticau regimul hruşcovist în stare 
de slăbiciune, tocmai atunci când acesta devenise naţionalist rus şi vaga-
mente reformist. Studierea publicaţiilor disidente traduse în franceză 
(publicate de Editura Seuil, specializată ca şi Fayard în difuzarea textelor 
care circulau în URSS sub formă de samizdat, dactilografiate, multiplicate) 
şi a biografiei autorilor studiilor sau literaturii de acest tip, ne conduce la 
reevaluarea naturii acestor mişcări, al căror ecou exagerat prin emisiunile de 
radio ale Europei libere, la urmăream cândva cu o naivă speranţă, în 
aşteptarea unui efect în România.

Pentru a studia biografia şi opera persoanelor care pot fi regrupate sub 
această etichetă a disidenţei sovietice, putem recurge la una din listele din 
Wikipedia. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:Dissident_
sovi%C3%A9tique Pentru anglofoni, întru evitarea viziunilor polarizate, 
recomand documentele declasificate privind «colapsul comunismului» de pe 
situl CIA.  https://www.cia.gov/readingroom/collection/collapse-commu-
nism-eastern-europe-30-year-legacy

Scrisoare către Vlad Georgescu, Directorul postului de radio Europa 
liberă

Paris, 11 noiembrie 1987 
Stimate domnule Vlad Georgescu, 
mă aflu de două săptămâni la Paris, în mijlocul familiei noastre reunite, 

în fine, după o lungă şi terorizantă aşteptare. 
Mă adresez dumneavoastră, încercând să vă prezint pe scurt, pentru 

a-mi pune competenţa la dispoziţia secţiei române a postului de radio 
Europe Free, în speranţa că aş putea fi de folos, şi pe această cale, ţării din 
care am fost obligat să plec.

Nu e o figură de stil. Situaţia noastră, a mea şi a soţiei mele, era 
intenabilă. Devenisem amândoi un soi de paria în mediul în care lucram. 
Atitudinile, iniţiativele mele în cadrul redacţiei Vatra, al cărei membru 
fondator am fost, au indus o izolare care s-a soldat cu interdicţii de publicare.

Atunci când, în 1964, am intrat în partid, amăgit, ca nu puţini alţii, de 
reformismul care părea că devenise un program politic, am crezut că se 
poate face ceva, în interiorul acestei organizaţii politice, în vederea revenirii 
la normalitate.  Evenimentele din 1956, pe care le-am studiat multe vreme 
cu ajutorul prietenilor mei din Ungaria, resimţite cu acuitate în Transilvania, 
şi apoi cele din 1968, păreau că îmi confirmă speranţele. 

Când, în 1971, am intrat în redacţia Vetrei, mai credeam că presa poate 
face ceva în sensul democratizării vieţii noastre publice. Din fericire sau din 
păcate, deja în iulie 1971 am avut o primă şi rapidă trezire la realitate, 
atunci când cartea fostului redactor-şef, Romulus Guga, romanul Nebunul şi 
floarea, o parabolă antitotalitară, a fost retrasă din circulaţie, în condiţiile 
Tezelor de Iulie.  Cum am însă un temperament de luptător, am continuat să 
mă bat, nu singur bineînţeles, cu cenzura. În 1973, cartea mea de debut, Un 
loc geometric a fost şi ea retrasă din circulaţie şi o parte din tirajul rămas 
nevândut în librării dată la topit.

Filolog de profesie, specializat în limba şi literatura română, m-am 
orientat în ultimul deceniu spre sociologia literaturii. Aceste orientare nu a 
fost însă dezirabilă, din unghiul [perspectiva] cenzorilor mei.

Cercetările mele, în parte publicate în volumele Citind sau trăind 
literatura şi Serii şi grupuri, nu conveneau oficialităţilor întrucât, folosind 

literatura ca un analizor social, puneam accente pe teme considerate tabu: 
anonimizarea şi atomizarea socială, degringolada morală, efectele cenzurii etc.

Ca bursier al unei Fondation pour une entr’aide intellectuelle euro-
péenne, cu recomandarea Doamnei Monica Lovinescu [dar mai ales a lui 
Virgil Ierunca], am putut participa, începând cu 1978, la diferite reuniuni 
internaţionale din Europa occidentală. 

În 1984 am reuşit să obţin o viză turistică, înşelând vigilenţa Securităţii, 
pentru a participa la Colocviul «1984» (pe marginea cărţii [distopiei] lui 
George Orwell, organizat la Centrul cultural internaţional de la Cerisy-la-
Salle [Franța]. Aici am prezentat o comunicare, scrisă pe loc, despre «utopia 
negativă», văzută din perspectiva spaţiului carceral (printr-o lectură în care 
foloseam sugestii din cartea lui Michel Foucault, Histoire de la prison, 
îmbogăţită cu experienţa pe viu din România).

Întrucât comunicarea mea a trezit interesul unui sociolog belgian aflat 
acolo, dânsul m-a invitat să particip la al doilea congres al Asociaţiei 
internaţionale a sociologilor de limbă franceză (A.I.S.L.F.) care urma să se 
desfăţoare la Bruxelles din 1985 cu tema 1984… et aprčs.

Folosind aceeaşi stratagemă, ]în 1985], cu o bursă similară, mascată de 
o invitaţie oficială a A.I.S.L.F., am putut ajunge în Belgia, unde am 
prezentat o comunicare despre «sociologia cenzurii şi interdicţiei de carte în 
utopiile în curs de realizare», al cărei titlu sper să fie destul de clar pentru a 
mai necesita vreun comentariu.

Mă bazam pe analiza listelor de cărţi interzise, a căror publicare a 
început din 1945 şi continuă şi azi [1987] (ca materiale de uz secret), pe 
care reuşisem să le obţin din fondurile secrete ale unei biblioteci mai puţin 
importante. Se pare însă că o parte din activitatea mea a ajuns la urechile 
Securităţii, pentru că după întoarcerea mea mi s-au refuzat toate cererile de 
paşaport (inclusiv cele pentru Ungaria, unde fusesem invitat să particip la 
un colocviu pe marginea operei eseistului maghiar Németh László, din care 
tradusesem pentru Editura Univers).

Fac aici precizare că vorbesc, scriu şi citesc limba maghiară foarte bine 
din copilărie. Mi-am folosit cunoştinţele de limbă şi cultură maghiară în 
scopul construirii unor punţi între cele două naţiuni şi am încercat să 
orientez «Vatra» spre acest domeniu al acţiunii interculturale, nu doar în 
privinţa culturii maghiare ci și în privinţa culturilor popoarelor din Estul 
Europei, în calitatea mea de redactor pentru critică literară, istorie, istorie 
culturală și traduceri (funcție pe care am îndeplinit-o [ indescifrabil] până la 
excluderea mea din presă, la începutul anului 1987.

Din păcate aceste iniţiative ale mele s-au izbit foarte devreme de 
orientarea xenofobă a politicii culturale comuniste din România. Volumul 
«Homo experimentator», o antologie din eseistica lui Németh László, 
realizată şi tradusă de mine, contractat la Editura Univers, n-a mai fost 
tipărit, după ce mi s-a comunicat, în 1983, că mi se reziliază contractul, 
întrucât lucrarea «nu corespunde din punct de vedere ideologic».

În ultimii ani n-am mai reuşit să public nici o carte, deşi, iniţial, mi se 
acceptaseră câteva propuneri: o antologie a eseului românesc de la începu-
turi până azi; un volum de corespondenţă inedită Ilarie Voronca şi B. 
Fundoianu (din arhivele revistei Cahiers du Sud); un volum de studii de 
sociologia literaturii ce urma să se intituleze «Seismograme» (şi care 
includea şi comunicările din Franţa şi Belgia, sub o formă «cuminţită» 
totuşi).  Fiecare rând al meu era citit cu lupa de cenzorii de la Consiliul 
Culturii, mi s-au reproşat, în şedinţe de redacţie sau de partid, iniţiative 
«contrare liniei partidului», printre care aceea de a publica un text de Ioan 
Petru Culianu. Ba s-a ajuns să se declare deschis, de către [Nicolae Băciuț], 
unul din noii mei colegi, intrat în redacţie după moartea lui Romulus Guga, 
că sunt un «agent al Europei libere» (expresis verbis). Unul din organizato-
rii Colocviilor de critică şi istorie literară de la Sibiu mi-a declarat că 
Securitatea le-a cerut să nu mă mai pună pe lista invitaţilor, întrucât 
intervenţiile mele în dezbateri sau comunicările citite nu sunt oportune.

O iniţiativă a mea de a reactiva secţia română a PEN CLUB-ului, 
formulată într-o scrisoare către Secretariatul de la Londra a acestei instituţii 
internaţionale, s-a soldat cu un lung interogatoriu, în cadrul căruia Securitatea 
din Târgu Mureș mi-a cerut să încetez orice corespondenţă cu această 
«organizaţie anticomunistă». Cum am refuzat să încetez corespondenţa, mi 
s-a sugerat [ameninţător] că activitatea mea este incompatibilă cu prezenţa în 
presă. [Am intervenit public pe această temă în cadrul Conferinţei naţionale a 
scriitorilor din 1981, ultima înainte de 1989, cerând preşedintelui George 
Macovescu explicaţii despre inactivitatea PEN-CLUB-ului din România, în 
condiţiile în care se deplasau în străinătate, în calitate de aşa-zişi reprezen-
tanţi ai secţiunii române, diverşi scriitori de genul lui Geo Dumitrescu sau 
Eugen Jebeleanu, fără ca să existe vreun semn că în interiorul ţării PEN-
CLUB ar fi recunoscut, activ, iar Alexandre Block, secretarul internaţional 
mă îndemna să acţionez pentru reactivarea acestuia la noi. Documentele din 
dosarul meu de urmărire informativă probează afirmaţiile mele. De repro-
dus.] În fine, în urma rămânerii în străinătate a soţiei mele [Maria Culcer, n. 
Mailat] și a informaţiilor care mi-au parvenit în ţară cu privire la apariţia unui 
roman al ei [tradus în franceză de către Alain Parruit], presiunile asupra mea au 
crescut, pe fondul cererii de reîntregire a familiei. 

Exclus din presă, mi s-a oferit un post de muncitor necalificat la Palatul 
Culturii (manipulant de decoruri), dar am reuşit să obţin o slujbă la Teatrul 
de păpuşi doar pentru că am ameninţat că-l voi da în judecată pe acela care 
va semna hârtia mea de mutare pe un post sub calificarea mea. 

Pe de altă parte, directoarea Teatrului de păpuşi, Smaranda Enache, 
prietenă a familiei noastre, şi-a asumat riscul de a mă angaja, având 
întâmplător un post liber şi cerându-mi transferul. [De verificat ce zice DUI 
DINU pe tema asta.] Activitatea mea în sprijinul eforturilor colegilor 
maghiari din România de a-şi menţine un minim de drepturi culturale a 
accentuat suspiciunile oficialităţilor.

Am fost interogat şi mi s-au cerut declaraţii scrise privind originea 
familiei mele, etnică desigur; [despre] activitatea unui văr de-al doilea al 
tatălui meu, pe nume Theodor Lenghel, stabilit [pare-se] în S.U.A. înainte 
de război, activitate «chipurile» antiromânească [despre care de altfel nu 
ştiam nimic]. În acelaşi timp indiferent de cercuri s-a lansat zvonul că aş fi 
evreu, ceea ce în condiţiile xenofobiei manipulate de regimul comunist 
constituia de-a dreptul acuză. Multe din atitudinile mele erau în felul acesta 
transferate din domeniul politic în cel etnic, subminându-li-se motivaţia 
politică şi morală. Am avut «onoarea» să fiu caracterizat de către Ion 
Lăncrăjan drept «ideolog» al revistei Vatra, într-o scrisoare pe care i-o 
trimisese lui Romulus Guga, cerându-i să ignore eventuala mea opoziţie 
faţă de publicarea unui text injurios la adresa lui Méliusz József, unul din 
scriitorii maghiari atacaţi în «Cuvânt despre Transilvania». 

Nu intră în discuţie, acum, nici poziţia lui Méliusz, cu atât mai puţin 
insinuările şi violenţele lui Ion Lăncrănjan. Subliniez doar că textul lui 
Lăncrănjan nu a apărut în Vatra.

Asta nu înseamnă că, mai ales după 1983, revista nu s-a făcut ecoul 
unor penibile campanii de presă zis «anti-revizioniste», în pofida oricăror 
păreri de-ale mele. Mi se pare că secţiile est-europene ale Europei libere şi 
în acest domeniu. Emisiunile româneşti şi maghiare pe care le-am ascultat 
în ultima vreme mă îndreptăţesc să cred asta.

Doamna Monica Lovinescu mi-a spus, în urmă cu câteva zile, că veţi 
veni prin Paris. Mă grăbesc deci să expediez această epistolă, în dorinţa de 
a putea să fie baza unui dialog la Paris, dacă timpul vă va permite să mi-l 
acorda?i.

Cu deosebită stimă şi încredere, Dan Culcer
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Punți peste ape este o antologie de poezie internaţională, în 
ediţie bilingvă [engleză-coreeană (primele două secţiuni), şi 
coreeană-engleză(ultima secţiune)]. Coeditorii acestei 

frumoase lucrări sunt Yoon-Ho Cho (Korean Expatriate Literature, 
USA) şi Stanley H.Barkan(Cross-Cultural Communications. New York, 
USA). După cum mărturiseşte poetul şi editorul american de origine 
coreeană, Yoon Ho Cho, în prefaţa pe care o semnează, volumul are o 
ţintă sigură: „globalizarea literaturii coreene”, literatură prea puţin 
cunoscută în lume, deşi are o istorie lungă.” Cauza rămîne aceeaşi: 
„bariera lingvistică, dublată de lipsa traducătorilor” (p 8). Traducătorii 
coreeni pro*fesionişti, fini cunoscători ai limbii engleze, care au lucrat 
la acest volum de 628 de pagini, sunt: Rachel S.Rhee, Eunhwa Choe, 
Kyung-Nyun Kim şi Kyung Hwa Rhee. Yoon-Ho Cho &Stanley H. 
Barkan deţin copyright-ul și pentru ediţia din 2020. Volumul cuprinde 
trei secţiuni: (1) POEŢI AMERICANI; (2) POEŢI INTERNAŢIONALI; 
(3) POEŢI AMERICANI DE ORIGINE COREEANĂ.

 
Choon Hye Lee
S-a născut în Coreea. Scrie romane, nuvele și poezie. Frunze de 

toamnă în Seattle este primul ei volum de poezii. publicat. Este 
cîștigătoarea cîtorva premii importante obținute atît pentru proză cîț și 
poezie (  the Hanmaek Literature’s New Poet Award ; the Korean 
Expatriate Literature Grand Prize in Poetry;  Hanmaek Literature 
Award; the Encouragement Prize from the First North Korean Human 
Rights Literature Award; Jae Rim Literature Award for short story). 
Este editor al antologiei Korean Expatriate Literature, membru active 
în Korean Expatriate Literary Association’s U.S. branch,  membru în 
Korean Writers Association, și membru în the Korean Writers 
Association of Washington branch. 

Albina însoțitoare 
Secătuindu-și nestăpînita putere
albina bătea ușor din aripi vara trecută
intrînd și ieșind din labirintul  straturilor de flori
într-o cutreierare fără sfîrșit 
aruncîndu-și privirea cînd într-o grădină cînd  într-alta 
punîndu-și nădejdea  în legume       

Albina cu  aripi secătuite de puteri 
în zîmbetele albe ale crizantemei 
își scutură singurătatea împovărată de elanul fanteziei    

Îmbătată  de mireasma florilor aurii de kale 
azi și-a băgat capul adănc în ele
apoi m-a urmărit ascunzîndu-se printre frunzele acestora.

Și ca să iasă din punga de plastic
albina s-a  istovit luptîndu-se 
agonizînd cu  gîndul la un loc sigur și
odată ajunsă pe copacul din fața ferestrei 
am privit-o îndelung.
Și-a întîlnit oare moartea?
În timp ce mă frămînt
timpul oprit se scurge.   

Ninge peste noaptea de iarnă  
Cu întunericul îmbrățișînd împrejurimile 
Noaptea de iarnă îmi adîncește durerea
la fel ca întunericul. 

Mai adîncă decît tăria nopții
este bezna care acoperă pămîntul. 
Zăpada neatinsă atinge raiul și pămîntul 
dorind parcă să ia asupra ei 
omul  urîțenia  imoralitatea
Zăpada cade fără încetare 
Vîntul pătrunzător bate și neaua
s-a așezat peste rai și pămînt  

Pe străzi sub cea dintîi  mantie albă
oamenii neștiutori în a zăpezilor durată   
își fac promisiuni de dragoste    

Sunt vieți  visînd schimbarea
ce uneori aduce dizarmonii 
și peste lucruri cîndva importante se lasă  umbra
așa cum neschimbat rămîne totul după topirea zăpezii 
cînd vălul care ne-a întunecat privirea se ridică
lăsănd vederii noastre o formă hidoasă      

Navid Doosup Lah 
S-a născut în 1947, în Coreea. A urmat studiile universitare în țară 

(Seoul National University Medical School). În 2016,  eseul cu care 
s-a înscris în concurs a fost premiat (the Christian Literary Rookie of 
the Year award in the Americas in 2016). A debutat ca poet în 2018, 
obținînd premiul pentru debut ( the Poet Award from Korean Expatriate 
Literature). A publicat o culegere de poeme și eseuri, Inimile 
Părinților.  Este membru în Korean Literary Association. (USA) 
E-mail: ddlah4613@gmail.com

Inima mea 

Inima mea e curcubeu 
care dă la o parte ploaia torențială
desenînd un arc uimitor.

Inima mea e  apus de soare
Care dă la o parte razele puternice
făcînd loc unei dulci străluciri. 
 

Inima mea e o frunză de toamnă 
care  dă lumină verde  crudă
aducînd   prinos de armonie.  

Inima mea e rază de primăvară
care topește gheața  și zăpada 
dînd  lăstar verde 

Dacă mergem împreună pe cărarea de pădure,
ascultînd  pîrîul șerpuind ,
inima ta și a mea devin una. 

Cadru de iarnă 
E alb șerpuitor drumul de munte  al vieții
ramurile și ele fulguite sunt  în bătaia vîntului 
devenind  flori de zăpadă căzînd pe pămînt la întîmplare 
Îmi amintesc copilăria, bătăile noastre  cu zăpadă, oamenii de 
zăpadă
nopțile fără somn  ca adult tînăr 
din pricina dragostei și a ochilor fermecători ai femeii  

Pe drumul de munte alb și îngust
sunt stînci acoperite de nea
și flori albe împodobind copacii mari și mici

Înaintînd cu pași ușori
pe  poteca pustie și înzăpezită 
mă bucur amintindu-mi plimbarea cu tine 

Kyung-Nyun Kim Richards 
Este poetă, eseistă și traducătoare de literatură coreeană. S-a născut 

în Coreea și a emigrat în Statele Unite în 1967. Scrie în coreeană și 
engleză. Traducerile ei include Dictée ( de Theresa H-K Cha), Cer, 
Vînt, și Stele (de Yun Dong-Ju), și  Dragoste de Dunhuang (de Yun 
Humyong). Opera ei originală a fost inclusă în Melcul(scrisă în  
coreeană), și Test de Vedere. Ca traducător a primit două premii:  The 
Top Prize in Poetry Translation from The Korea Times Translation 
Contest (1996) și the 39th Translation Award from PEN Korea (2006). 
E-mail: richards kyungnyun@gmail.com

Îmi ia ceva timp

Mă minunam văzînd cum prietenii își cumpărau haine
sau pantofi, ieșind din magazin 
altfel îmbrăcați și încălcați.
 
Nu am putut să fac asta niciodată. Mi-e greu să hotărăsc
ce să  cumpăr mai întîi, și apoi  îmi ia timp mai mult să mă 
obișnuiesc
cu cele cumpărate. Hainele trebuie  să stea  
în dulap luni de zile,
pantofii să se odihnească în cutia lor  săptămîni 
înainte de a ieși la plimbare.

Mulțumirea de moment mi-e străină.
Feedback-ului întîrziat mi se potrivește. 
Proprietatea ia timp să prindă rădăcini. 
La fel, poate,  relațiile mele―
îmi ia ceva timp să-ți învăț numele, chipul,
și îmi va lua și mai mult să-mi amintesc
numele meu.

Pînă și prietenii îmi par îndepărtați.

Ia un pic mai mult timp să stați în dulapul meu. . .

 
Noul verde de mai 
(trei poeme  haiku)
 
În verdele crud de mai 
îmi înmoi ochii mereu
ca  artizanul nipon
  

Nu istoria
ori cultura mă îndeamnă
frumosul 

De-aș trăi ca ei
lumea asta aș vopsi-o
verde 
May 2, 2019
              

Yoon-Ho Cho 
S-a născut în 1938, Changwon, Gyeongsangnamdo Province, 

Coreea. A debutat în 1963, obținînd premiul New Writer’s Award, din 
partea revistei literare, Jayu Munhak. A lucrat ca reporter de știri 
pentru Radio și TV, în Coreea de Sud. A emigrat în Statele Unite, în 
1971. A publicat șase cărți de poezie, dintre care amintim : Ne vom 
întîlni ca florile sălbatice, Dragostea unui măr, și Lumina dragostei. 
Este cîștigătorul multor premii (the 2017 Korean-American Poet 
Association of Literature Award; an Honorable Mention pentru Lumina 
iubirii , la concursul international de poezie, organizat de grupul de 
poezie,  Immagine & Poesia, Amici de Guido Cozzano, și Comune de 

Aglie. Editează, redactează și  publică volumul Korean Expatriate 
Literature, și International Modern Poetry.

Florărie

De-ar fi să plec la Ceruri
aș deschide o mică florărie.
Călătorii ar trece peste lucrurile mari, 
văzînd  doar frumusețea.

Trăind fără hrană
fără  băutură
aș putea doar să arăt
florile ce nu mor de frig.

Călătorii se vor duce 
cuprinși de bucurie
arătînd cum fiecare floare 
e  la fel de bună.

Vezi curcubeul  
Vezi curcubeul,
să  schimbi  inima părăsită
într-o  grădină cu flori frumoase.

Vezi  curcubeul
să schimbi cîteodată ploaia musonică
într-un curcubeu ridicîndu-se strălucitor

În curcubeu 
acolo e  grădina vieții dătătoare de dragoste, 
cîmpia cu firul de iarbă degrabă nerăbdător.  

Vezi curcubeul
să uiți durerea poveștilor vieții,  
să dobîndești fericirea.

În curcubeu,
acolo e adăpostul sufletului tău   
dimpreună cu cerul etern.

Rachel S. Rhee 
S-a născut în Coreea. A studiat la Universitatea din Chicago, secția  

engleză, Universitatea de Est. Poetă și traducătoare, ea  a obținut în 
2000  un premiu pentru traducere (the Korean Expatriate Literature 
Translation Award) și în 2011, un premiu pentru poezie. Traducerile ei 
apar publicate în „Korean Expatriate Literature”, „The Seventh 
Quarry”, „Shabdagucha”, „The Paterson Literary Review”, și 
„Cyclamens and Swords”. Este principala traducătoare a antologiei de 
poezie internațională, Bridging the Waters, Hanmi Modern Poetry 
(2013).Este membru al Uniunii scriitorilor. Lucrează ca psihoterapeut 
în Pennsylvania. În prezent, lucrează la redactarea  tezei de doctorat. 

Steaua Polară

Ești steaua
care mă trage  înainte,  
golf meu prins de umerii tăi
ești calul înaripat  înălțîndu-mă 
pe întindere de stele   

Ești semiluna ce mă leagănă
tolănită cum stau pe buza ei,
Cu piciorele atîrnînd în lumina lunii
vorbind cu vîntul nopții
care îmi sărută fața

Ești Steaua Polară,
oriunde aș merge,
tu rămîi tot acolo,
călăuzindu-mă cu lumina ta mereu trează.

Acele trei cuvinte 
Cînd ai rostit acele trei cuvinte,
țîșnind ca un salut obișnuit,
ca niște pietre lovind adîncul unui lac,
m-au nimerit în furca pieptului  
Și șocul s-a făcut răsunet al  bulboanelor pe apă,
agitînd sedimentele din sufletul meu,
mîngîierea nespusă a izbucnit în mine,
umbrindu-mi inima cu o izbucnire a prafului de stele
luîndu-mă  drept făptură a nopții 
Orbită de primul licăr de soare.  

Și, totuși, cu cîtă ușurință ai spus-o.

BRIDGING THE WATERS Ⅲ An International Bilingual Poetry 
Anthology (Korean, American, Other | 한국어와 영어) Co-Edited by 
Yoon-Ho Cho & Stanley H. Barkan.Co-Published by Korean Expatriate 
Literature & Cross-Cultural Communications New York, USA 2020

Olimpia IACOB / Poeţi americani de origine coreeană
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Aureliu GOCI / Mihail Sebastian – Cavalerismul spiritului misogin

FLAUBERT 200

Anul Flaubert a început la 12 aprilie 2021 şi va dura 
până în iunie 2022. Bicentenarul acesta coincide cu 
cel al morţii lui Napoleon şi cu al naşterii lui 

Dostoievski.
Autorul Educaţiei sentimentale s-a născut la Rouen şi a trăit 

cel mai mult în Normandia, un teritoriu pe care scriitorul l-a 
făcut celebru. Dar regiunea a fost şi prima lui sursă de inspira-
ţie. Astăzi locul său de naştere e un muzeu. La fel Croisset, 
numit acum „Pavilionul Flaubert”, e faimos şi pentru că aici a 
trăit  romancierul 35 de ani şi a scris majoritatea operelor sale.

Situat la est de Rouen, micul sat Sy este inspiraţia pentru 
Madame Bovary; fictiv satul se numeşte Yonville-l’Abbaye. La 
16 kilometri de Sy, satul pitoresc Lyon-le-Forêt e  locul unde a 
fost filmată adaptarea romanului Madame Bovary de Jean 
Renoire şi Claude Chabrol, în rolul titular cu Isabelle Huppert.

Pentru Gustave Flaubert scrisul a fost şi un antidot la 
suferinţa sa de o boală nervoasă, care se crede că era epilepsie. 
[O paranteză, de aceeaşi afecţiune au suferit şi celebrităţi ca 
Iulius Caesar, Ioana D’Arc, Fiodor Dostoievski, regina Maria. 
Şi alţii care nu sunt de asemenea anvergură sau nu-i cunoaştem 
noi]. Lui Flaubert, cărţile, dragostea şi pasiunea pentru cai i-au 
întreţinut vigoarea. E un scriitor extrem de meticulos şi 
perfecţionist (se aude?). Putea rescrie o pagină de 15 ori, să 
petreacă trei zile pentru o propoziţie, o după-amiază pentru a 
pune o virgulă. A fost supranumit „Sfântul patron al scriitori-
lor”, capabil de o elaborare unică (am reţinut; pe acest criteriu, 
I. L. Caragiale se situează în vecinătatea lui). S-a mai spus că 
„Flaubert este, după Cervantes, cel mai decisiv romancier din 
istoria romanului” (Javier Cercas). Şi: „romancierii nu pot trăi 
fără Flaubert”. S-ar putea spune că deţine unul din primele 
locuri cât priveşte virtuozitatea artistică.

Madame Bovary e capodopera lui Flaubert cea mai reputată. 
Hemingway o include în lista lui cu puţine capodopere. 
„Flaubert a stabilit, în bine sau în rău, ceea ce majoritatea 
cititorilor consideră naraţiune realistă modernă, iar influenţa sa 
este aproape familiară pentru a fi vizibilă” (Jammes Wood); 
„Cel mai bun romancier care a scris vreodată” (Julian Barnes). 
Laude vin din partea unor mari scriitori: Marcel Proust, 
Vladimir Nabokov, Milan Kundera...

Educaţia sentimentală este a doua operă emblematică a lui 
Flaubert, unul dintre cele mai mari romane franceze din secolul 
al XIX-lea. E bazat pe propria sa experienţă, o dragoste 
neîmpărtăşită pentru o femeie în vârstă. Roman de iniţiere, 
foarte straniu, relevă paradoxul că nimeni nu iubeşte pe nimeni, 
dar toţi se pretind îndrăgostiţi. „O carte frumoasă, cu forţa 
celor mai bune cărţi ale lui Balzac, şi mai reală, adică mai 
fidelă adevărului de la un capăt la altul” (George Sand). O 
tragică poveste de dragoste, evocată cu violenţă, fără prejude-
căţi, este Salambô. Acţiunea se petrece în Cartagina, după 
cucerirea cetăţii de către romani, pe fundalul pitoresc, liric şi 
mistic al unei reconstituiri istorice de o rară autenticitate şi 
frumuseţe stilistică. Fiica lui Hamilcar era, se-nţelege, de-o 
uimitoare frumuseţe şi de-o înaltă cultură: „Părul ei, duş cu 
pulbere purpurie, conform domnişoarelor din Canaan,era aşezat 
ca un turn... multe pietre scânteiau pe pieptul ei... mâinile 
acoperite cu pietre preţioase erau goale până la umeri... Elevii 
ei păreau direcţionaţi mult dincolo de limitele pământeşti”. 
Ispita Sfântului Antonie e un poem dramatic în proză, la care 
Flaubert a lucrat întreaga viaţă de adult („Este opera întregii 
mele vieţi”). Protagonistul, tentat de multe personaje şi obiecte 
să se abată de la convingerea sa că izolarea este cea mai 
adevărată formă de închinare, nu-şi poate controla corpul, 
dorinţele erotice, ispita bogăţiei. Impactul a fost provocat de 
tabloul lui Pieter Breugel cel Bătrân şi de tabloul lui 
Hieronimus Bosch. „Singurul meu maestru a fost Gustave 
Flaubert. Ispitirea este modelul” (Gabriele d’Annunzio). E 
cartea care l-a influenţat pe tânărul Freud. Pentru pregătirea 
romanului Bouvard şi Pécuchet scriitorul a citit peste 1500 de 
cărţi. Intriga episodică îi dă romanului o calitate picarescă. 
Ezra Pound îl compară cu Ulise al lui Joyce, iar Borges îl 
aseamănă cu scrieri ale lui  Swift şi Voltaire şi crede că 
anticipează absurdul lui Kafka.

Constantin TRANDAFIR

Marele maestru al romanului 
modern

Trebuie spus că în scurta sa viaţă, Mihail Sebastian a 
parcurs o traiectorie literară puternic influenţat de 
literatura imediat contemporană: prozatorul, marcat de 

noutatea creaţiei unor André Gide şi Marcel Proust, s-a afirmat 
prin romanele Femei, 1933, De două mii de ani, 1934, Oraşul cu 
salcâmi, 1935, Accidentul, 1940. Un mare succes a avut creaţia sa 
dramatică: Jocul de-a vacanţa, 1938, Steaua fără nume, 1944, 
Ultima oră, 1946.

Romancier, dramaturg, eseist, Mihail Sebastian a avut o bogată 
şi complexă activitate publicistică militantă ca eseist, cronicar 
dramatic, critic literar, critic plastic, polemist viguros care îşi 
asumă condiţia evreităţii.

În multe privinţe Mihail Sebastian este o personalitate contra-
dictorie, cel puţin prin formula sa existenţială în care armonizează 
condiţia de scriitor evreu ajuns secretar particular al lui Nae 
Ionescu, creatorul dreptei politice româneşti care avea şi o expri-
mare antisemită. Aceste realităţi biografice nu-l deranjează deloc 
şi autorul nu se dedublează între Josef M. Hechter şi Mihail 
Sebastian. Romanul „Femei” (ed. Publisol, Petrești, 2021) este 
elaborat ca o orchestraţie tipologică feminină pentru personalitatea 
de viguroasă masculinitate a lui Ştefan Valeriu, sensibil la „dife-
renţele” dintre femeile care intră în viaţa sa. De altfel şi protago-
nistul masculin este în aşteptarea unei relaţii: „… el, animal tânăr 
de douăzeci şi patru ani, viguros, odihnit şi singur, aşteptând nu 
ştie de unde, o pasiune care nu vine.”

Personajul masculin nu dezvoltă aptitudini ori tentaţii de Don 
Juan, ci numai o disponibilitate biografică pentru varientarea 
ipostazelor feminităţii.

După ce a creat portretul fascinant şi enigmatic al necunoscutei 
care tulbură liniştea unui orăşel patriarhal în celebra piesă Steaua 
fără nume, Mihail Sebastian realizează portretele femeilor cu 
oarecare nume, aflate în ascensiunea succesului. Mihail Sebastian 
şi-a realizat o operă diversă şi structurată de la roman la comedie 
dramatică, adăugând un Jurnal foarte important. 

Enigma eternului feminin a fost o temă majoră a prozei 
interbelice, a romanelor lui Camil Petrescu, în Rusoaica lui Gib I. 
Mihăescu, chiar în romanele lui Eugen Lovinescu, în romanele lui 
Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu până la romanul temei 
prin Otilia inefabilă din romanul lui G. Călinescu.

Omul şi opera trimit în toate direcţiile la literatura mare 
interbelică deşi, ca o simplă coincidenţă, a trăit aproximativ cât 
Eminescu. Caracterul fluid, neangajant, nebunatic, contradictoriu, 
dar nu lipsit de perseverenţă şi de o aspiraţie către ideal şi chiar de 
tenacitate şi voinţă de afirmare conturează un spirit de întrecere, 
de competiţie, de organizare în clasamente care structurează 
gândirea feminină.

În monumentala Istorie… G. Călinescu îi acordă lui Mihail 
Sebastian un spaţiu relaxant şi o analiză aplicată, pornind de la 
„un cartesianism în câmpul senzaţiilor. De unde un sensualism 
rece, lucid, cultivat cu exactictate de geometru. […] scriitorul se 
refugiază în analiză şi însemnările sale erotice sunt mai mult 
sthendaliene decât gidiene… În Femei, sunt studiate câteva moduri 
posibile de satisfacţii erotice: iubirea (platonică) cu o femeie matu-
ră, relaţiile cu o femeie măritată, contactul cu o fecioară, matrimo-
niul cu o urâtă…” Mai departe, divinul critic mai punctează „lipsa 
de imaginaţie” şi „reaua localizare geografică”.

În altă parte, criticul vorbeşte de un stil „…intelectualizant în 
spirit ascuţit geometric, în felul lui Mihail Sebastian.” (G. 
Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura „Minerva”, Bucureşti 
1982, p. 963.

Relaţia catastrofică, autodevorantă cu Nae Ionescu nu rămâne 
în prim plan şi, în afara locurilor marcate, condiţia evreităţii nu 
domină obsesiv cotidianul scriitorului.

Moartea accidentală nu mai lasă aleatoriul să domine viitorul şi 
destinul unei personalităţi care ar fi posibil să fi căzut în braţele 
comunismului, după cum se fascinase de chipul mefistofelic al lui 
Nae Ionescu.

Oricum, Mihail Sebastian a lăsat posterităţii o operă imprevizi-
bil de rezistentă şi adaptabilă sinuozităţilor politice, cu vocaţie 
liberă şi virtuală de la dreapta la stânga.

Personaje enigmatice, excesive, începând cu libertatea de 
conştiinţă şi experimentele sexuale populează cărţile lui Mihail 
Sebastian şi universul imaginarului ca şi Parisul vieţii artistice, al 
inovaţiei, interogaţiei şi experimentului estetic elitist: „Foarte greu 
de définit genul noilor noştri prieteni. Vagi pictori, vagi poeţi, vagi 
critici – toţi tineri şi dezabuzaţi, culeşi din cafenelele din 
Montparnasse la ore târzii de noapte, unii homosexuali, alţii numai 
snobi (de un snobism al desfrâului, pe care îl afişau violent), alţii 
în sfârşit, cei mai puţini, băieţi de treabă, dar leneşi şi deocamdată 
fără ocupaţie. Nu-mi puteam da seama corect de situaţia lor, deşi 
aproape toţi pictau, scriau sau făceau teatru, unii dintre ei vorbin-
du-mi precis despre relaţiile lor literare (arătându-mi la nevoie o 

scrisoare autografă a lui Cocteau) sau despre succesele lor de mai 
demult – pentru dovedirea cărora aduceau un afiş vechi sau câteva 
rânduri elogioase publicate cu câţiva ani în urmă, în Les Nouvelles 
littéraires. Mă interesau pentru pitorescul lor, pentru agitaţia pe 
care o aduceau în cele două camere ale noastre… Dacă aveau 
talent, dacă erau chemaţi să facă ceva în artă – nu ştiu. Poate da. 
Nu mă pricep la asta, dar nu m-aş mira ca între timp unul-doi 
dintre ei să fi ajuns foarte departe…”

Cred, mă rog, mă exprim interogativ, dacă nu cumva Mihail 
Sebastian nu a trăit o adevărată dramă a evreităţii, din moment ce 
încearcă să se apropie de prezumtivul opresor, îl cultivă pe Nae 
Ionescu ca pilon fundamental şi exponenţial al dreptei româneşti 
antisemite !? Nicolae Iorga a dat semn că este un spirit european şi 
o conştiinţă evoluată, neţinând cont de originea lui Mihail 
Sebastian când vrea să şi-l facă secretar. Desigur, întotdeauna, 
biografia e mai complicată decât ideologia şi într-o societate 
avansată se ţine cont de valoare, nu de originea etnică ori socială a 
individului.

Faptul că drama evreităţii nu apare decât în jurnalul său intim; 
dar în niciun fel în creaţia sa artistică, nu marchează decât „bleste-
mul naşterii”, destinul genetic şi nu evoluţia sa personală, marcată 
de gesturi contradictorii, cum cel amintit anterior. Drama evreităţii 
apare, deci, numai în Jurnal, nu în opera literară.

De altfel, opera sa a avut şi o oarecare rezonanţă europeană în 
postumitate, ceea ce nu s-a mai întâmplat cu alţi scriitori majori 
din perioada interbelică.

Faptul că s-a apropiat de Nae Ionescu ar putea demonstra că 
Mihail Sebastian nu credea în exprimările profesorului, ori că 
acela despărţea creaţia de biografie, valorizând exclusiv creativita-
tea personalităţii şi nu identitatea genetică. 

*   *   *
Analizând proiectul romanesc al lui Mihail Sebastian se poate 

întrevede intenţia unei abordări complete a destinului feminin, 
nuanţat prin anotimpurile biologice, pornind de la revelaţia 
specificităţii şi intimităţii, până la împlinirea sexuală şi maritală.

Există o corespondenţă şi o complementaritate tematică între 
romanele, textele dramatice şi anumite observaţii succinte şi 
discrete din extraordinarul său Jurnal. Scriitorul procedează 
metodic şi chiar elaborează pentru folosinţă personală „un 
concept al feminităţii”, pe care îl intuieşte Mircea Eliade în 
cronica dedicată cărţii la apariţie, nuanţând cu reprezentarea 
pasivităţii şi un misoginism – de altfel, specific epocii – dar care 
poate veni prin filtre culturale chiar din opera lui Marcel Proust, 
de unde şi „eroizarea” masculului dominant. De altfel, există o 
înrudire între pasivitate, eflorescenţă şi misterul feminităţii. 
Ştefan Valeriu poate părea neimportant şi personaj secundar, dacă 
nu ar fi elementul coagulant în demitizarea şi ştergerea enigmei 
sexului slab: „Acest Ştefan Valeriu – deşi aproape inexistent 
alături de cele şase femei ale cărţii, deşi câteodată plat şi prea 
lucid – are, prin nu ştiu ce taină a coerenţei lui interioare, o 
hotărâtă superioritate asupra celorlalte personagii feminine.” 
Mircea Eliade preia misoginismul epocii şi registrul comparaţiilor 
botanice (pe care le preia din Evoluţia creatoare a filosofului 
Henri Bergson), într-o atitudine radicală, diferită de complexitatea 
şi graţia personajelor sale feminine: „… după cum intervenţia 
femeilor în viaţă nu decide şi nu definitivează nimic, tot aşa 
simpla prezenţă a femeilor într-o carte nu hotărăşte nimic asupra 
destinului eroilor şi, dacă, provizoriu îl poate steriliza sau înălţa, 
în nici un caz nu-i poate încheia o etapă de viaţă, nu poate 
transforma viaţa în istorie.”

Celebrul roman al lui Mihail Sebastian nu a canonizat o 
viziune cristalizată asupra arhetipului feminin sau un ideal de 
feminitate în variabilitatea tipologică: iubita, ingenua, inaccesibila, 
misterioasa, femeia fatală, ş.a. Ştefan Valeriu nu este un „afeme-
iat”, cât un reprezentant întârziat şi rafinat al cavalerismului 
desuet, din vremuri apuse, adică un bărbat cu performanţe în 
achiziţia de suflete feminine deziluzionate în alte relaţii erotice. El 
este, totuşi, rezervat în angajarea unor noi cunoştinţe, lucid, 
interiorizat – ceea ce a şi condus la exprimarea unei teorii a 
misoginismului, ca afirmarea unui spirit rezervat care conştienti-
zează apariţia „noutăţilor” feminine.

„Proustianismul” lui Mihail Sebastian se reduce la o elementa-
ră recuperare a timpului venit dintr-un timp cursiv, dintr-o existen-
ţă elementară, iar „amprenta” lui André Gide se exprimă ca un 
florilegiu al experienţelor care creează amprenta şi vigoarea 
masculinităţii.

Femei este un roman european şi chiar, am putea spune, 
ostentativ franţuzit, de la modelele sale narative, la numele 
protagonistelor, intrând într-o opoziţie de suprafaţă cu numele 
arhetipal românesc al personajului masculin.

Până la final autorul nu mai revine asupra condiţiilor misogi-
nismului, făcându-se că uită în sărbătoarea, mai degrabă studen-
ţească, decât culturală, pe care o reprezintă Parisul.
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A. E.: „La urma urmei n-ar putea fi întrutotul credibilă decît o 
laudă pe care ți-ai putea-o aduce singur. Test tot mai dificil.

*
Făcînd fie și o scurtă călătorie, intrînd într-un local sau într-o 

sală de spectacol, nu poți a nu te gîndi că ar fi „ultima dată”. Dar 
care e în fapt, pentru tine, „ultima dată” a ceea ce se întîmplă? Nu 
cumva totul? 

*
Cît de mult îți slăbește vederea, îți poți da seama privind 

clădirile unui oraș după o pauză fie și de doi-trei ani. O ceață fină 
le estompează, le separă nu doar de ochiul tău, ci și de trecutul 
tău, dobîndind o nuanță afectivă. Ochiul avariat devine dependent 
de ceea ce numim anima. 

*
 „Arta este iminența unei revelații care nu se produce” 

(Borges). 
*

Lebedele au fost socotite de europeni a fi doar păsări albe pînă 
în secolul al XVII-lea, cînd aceștia au văzut prima oară lebede 
negre.

*
A. E.: „Pentru a putea părăsi victorios ringul, îți trebuie forță, 

nu credință”. Dar credința și forța nu pot coincide? „Uneori, doar 
uneori”.

*
„Aproape toți bărbații și femeile trăiesc cufundați în sfera 

intereselor lor subiective, unele dintre acestea, fără îndoială, 
frumoase sau respectabile, și sunt incapabili să simtă dorința 
arzătoare de a imigra dincolo de ei înșiși. Mulțumiți sau chinuiți 
de amănuntele din jurul lor, trăiesc, în definitiv, satisfăcuți cu linia 
orizontului lor și nu simt lipsa vagilor posibilități ce pot exista în 
exces. (…) De aceea e atît de greu ca le petit bourgeois și la petite 
bourgeoise să se îndrăgostească în mod autentic, pentru ei viața 
semnifică tocmai o coincidență asupra cunoscutului și obișnuitului, 
o satisfacție de nezdruncinat în cadrul repertoriului lor consuetudi-
nar” (Ortega y Gasset). 

*
Fragilitatea exterioară a concentrării spiritului, precum a unui 

porțelan, precum a unui cristal. Primejdia efemerului amestecat cu 
absolutul, înfiorîndu-ne. 

*
Sentimentul eternității este paradoxal necesar pentru a se 

ajunge la spaima dispariției.
*

„În Libertatea de vineri, 14 februarie 2020, un anunț de la 
rubrica «Matrimoniale» se apropie de atingerea perfecțiunii în 
concizie: «Bărbat 48 ani, caut femeie pentru căsătorie». Pasul 
următor (și ultimul) nu poate fi decît «Bărbat caut femeie»” 
(Dilema veche, 2020). 

*
Să reprezinte norii un soi de protoartă? Așa cocoțați în văzduh, 

nesprijiniți pe nimic în jocul lor insațiabil cu formele, par a reface 
legătura dintre începuturile stîngace ale artei și ultimele sale 
manifestări, nonfigurativul, cinetica, interacțiunea. Vechiul și noul 
s-ar regăsi astfel în aburoasa lor corporalitate, într-o provocatoare 
simbioză, ilustrînd ceea ce Breton numea „credința în realitatea 
superioară a unor forme de asociere”. Un hedonism abstract 
aidoma gratuității esteticului coabitează însă cu tendențiozitatea 
meteorologică, cu finalitatea fertilității. Nimic nu este exclus, totul 
se integrează dumnezeiește pe fundalul infinitului dezvăluit s-ar 
zice anume pentru a ocroti acest miracol care are aerul a anula nu 
o dată dureroasele distanțe dintre spirit și natură. 

*
 Ai vrea să fi scris rîndurile frumoase și exacte ale altuia, dar ai 

întîrziat. Revelația este comună, dar Forma îi aparține numai lui. 
Forma, acest monstru paradoxal, care te îmbie spre a te ucide din 
nou. 

*
„Cuvîntul lumină există, lumina nu există” (Picabia). 

*
Obsesia propriei figuri în pictură. Rembrandt a realizat nu mai 

puțin de 62 de autoportrete.
*

„Oamenii sfioși (…) ajung la un mare curaj cînd rămîn singuri 
cu sine. ei sunt oratori proști, dar deseori scriitori remarcabili. 
Viața lor e tristă și plictisitoare, ei trec neobservați pînă să ajungă 
la faimă. Iar cînd vine gloria, atenția generală nu le mai trebuie” 
(Șestov). 

*
Ai spus tot ce puteai spune. Nu mai e nimic de făcut. Dar 

tocmai acest simțămînt al finitudinii poate reprezenta un stimul al 
înaintării la care n-ai putea renunța, dintr-un motiv egolatru sau 
altruist, nu-ți dai seama, în raport cu persoana ta.

*
„Cea mai valoroasă proprietate rezidențială este celebrul Palat 

Buckingham, dotat cu 775 de încăperi și care a devenit oficial 
Palatul Regal al monarhului britanic în 1837, la urcarea pe tron a 
reginei Victoria. Dar dacă vorbim de cea mai scumpă reședință 
privată din lume, aceasta se află în exotica Indie și a fost numită 
Antilia. La drept vorbind, nu este însă vorba de o casă, ci de un 
bloc cu 27 de etaje, înalt de 173 de metri, în care-și duce traiul 
familia miliardarului Mukesh Ambani, considerat cel mai bogat 
om din Asia. Estimată la două miliarde de dolari, reședința sa 
întrece orice închipuire, fiind dotată nu cu unul, ci cu trei helio-
porturi, un «garaj» constînd din șase etaje și suficient de mare 
pentru a adăposti 168 de mașini, o stație service (la etajul 7), un 
centru recreațional întins pe două etaje care cuprinde, între altele, 
cîteva piscine, un teatru privat cu 50 de locuri, un sistem home 
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cinema, un centru spa, un bar în aer liber, o sală pentru yoga și 
una de dans. Clădirea, a cărei construcție a durat șapte ani, mai 
dispune de nouă lifturi, terase transformate în grădini, dar și un 
templu” (Formula As, 2020).  A. E.: „Nu dispune cumva și de un 
lanț de munți?”

*
Senectute. Vrei doar să mai contempli. În rest, să fii lăsat în 

pace. Dar e cu putință măcar atît? 
*

Senectute. Lasă umilința vîrstei. Meditează la umilința pe care 
o reprezintă viața în sine.

*
Să citești tristețea acestor frunze de un galben ascuțit, sălbatic 

ca pe un text. Să-l interpretezi printr-un text virtual.
*

„Iată o trăsătură caracteristică victimelor supuse torturii: 
percepția lor prezintă anumite distorsiuni, întotdeauna mai mult 
sau mai puțin asemănătoare cu cele ale persecutorilor. În viziunea 
pe care aceștia din urmă o au despre ei înșiși, ca și în aceea a 
victimelor, ei devin mai formidabili decît sunt în realitate. În 
domeniul specific religios se produce un fenomen analog. Departe 
de a respinge ideea care încearcă să i se impună cum că Dumnezeu 
însuși îi este dușman, Iov o acceptă și chiar o revendică, într-un 
spirit de mîndrie disperată” (René Girard).

*
„Nu Dumnezeu se ascunde, ci lucrurile ni-L ascund de noi” 

(Monseniorul Ghika).
*

A. E.: „Joc copilăresc.  Nu altul decît propriul tău spirit îți 
apare alternativ cel mai profund și cel mai superficial din cîte 
cunoști”. 

*
Mediocritatea are o șansă de salvare pînă la un punct, prin 

trecerea timpului. Un autor modest din altă epocă devine uneori 
atractiv cum un obiect de muzeu.

*
Dimineață favorabilă. Verbul modelînd intenția cu exactitate, 

astfel cum un fier de călcat s-ar aplica unui veșmînt pe dunga 
potrivită.

*
Caracterul relativ al oricărui cult religios, de vreme ce relația 

fiecăruia dintre noi cu Creatorul e inexorabil subiectivă. Talmudul 
se pronunță în cunoștință de cauză: „Cu cît există mai mulți 
oameni, cu atît există mai multe imagini ale divinului în natură”.

*
„Frumusețe ce trezește dorința de sărăcie” (Camus). 

*
„Să nu crezi în Dumnezeu treacă meargă. Nu oricine are 

destulă minte ca să-L conceapă ori destul suflet ca să-I cunoască 
dragostea. Dar să nu crezi în diavol! Asta-i de neînțeles! Pe diavol, 
slavă Domnului, avem destul material aperceptiv ca să-l putem 
simți mereu în jurul nostru, mereu la pîndă, foindu-se, forfotind, 
fîțîindu-se – waiting, ca Mr. Micawber for something to turn up, 
poate pică ceva – la dispoziția noastră oricînd, folosind orice 
prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cerșetor neobosit, 
mulțumindu-se cu oricît. Să nu se uite că principala lui tactică 
știută de Thomas Mann și Dostoievski și toți cei ce l-au studiat de 
aproape constă în a pretinde că nu există” (N. Steinhardt). 

*
Azi dimineață, la radio, Carol Mălinescu despre chinurile în 

care sfîrșesc peștii pescuiți de… iubitorii de natură. 
*

Scriptor. Oare poate străluci fără combustia necesară pentru a 
arde?

*
Întrucît s-a întîmplat să nu aibă în fapt maturitate, acum cînd a 

intrat în senectute îi privește pe semenii dotați cu o maturitate 
manifestă, ca și cum ar fi mai în vîrstă decît el, cu ochii tînărului 
de odinioară care intuia că îi este dat a nu se schimba lăuntric 
niciodată. 

*
Pentru unii din noi e mai primejdios a privi în abis decît a 

cădea într-însul. 
*

„Nu poate să stea fără ei. Arnold Schwarzenegger trăiește în 
casă cu doi prieteni pe care îi adoră. Starul e nedespărțit de 
măgărușul Lulu și de poneiul Whiskey. Îi hrănește și îi scoate la 
plimbare zilnic. (…)  Arnold Schwarzenegger (72 de ani) trăiește 
singur, doar cu animalele preferate, de cînd soția sa, Maria Shriver 
(54 de ani), i-a cerut divorțul în 2011, după ce presa americană a 
divulgat faptul că soțul ei are un copil din flori, Jozeph, de 22 de 
ani, cu fosta lor menajeră, Mildred Baena (57 de ani)”. (Click, 
2020).

*
 A. E.: „X era un mizerabil, un ins incorigibil, cred că ți-ai dat 

seama. De ce ai continuat totuși atîta vreme relațiile cu el?” Poate 
că din reflexul creștin de-a nu ajunge pur și simplu la repulsie.

*
Un lucru realmente al tău e cel care-ți dă sentimentul că ți-l 

dăruiești, nu cel pe care-l obții în mod convențional.
*

Creierul uman: 2% din greutatea corpului. Creierul furnicii: 
6%. 

*
„Secretul nu e un lucru ce nu se spune, ci acel ceva care se 

transmite cu voce scăzută și în particular” (M. Pagnol). 
*

Cinismul e tendențios, generozitatea gratuită.

 Conștiința morală de sorginte religioasă, instanță judiciară, 
intimă a comportării noastre. Păcatul pe care-l vînează transpus în 
limbaj psihanalitic. Conceptul pus în joc, cel de supraeu, astfel 
explicat de Freud: „Simt înclinația de a face ceva care-mi promite 
plăcere, dar renunț pe motiv că nu mi-o permite conștiința mea 
morală. Sau mă las mînat de excesiva așteptare a unei plăceri, 
făcînd ceva contra căruia vocea conștiinței mele morale protestea-
ză, pentru ca după comiterea actului conștiința morală să mă 
pedepsească prin reproșuri amare, făcîndu-mă să mă căiesc de 
fapta mea”.

*
Lucruri fără echivoc pierdute pentru totdeauna, dar care te 

îmbărbătează ca și cum le-ai mai putea aștepta.
*

Senectute. Cu cît îți scad mai mult puterile, cu atît suferi mai 
mult pentru suferința altei ființe. Ai putea muri împăcat sub durata 
acestei stări dureros beatificante.

*
Senectute. La ce bun prudența, cînd vîrsta pe care ai atins-o e 

ea însăși o imprudență? 
*

„Scris cu litere mari pe spatele unei mașini anunțul «Căutăm 
MERCANIZATOR» mă pune pe gînduri fiindcă e vag. Ce fel de 
mercanizatori: semicupați, îngustativi, combinaștri? Mercanizatori 
cu bramburine defluxate, cu netoglu bazinat, cu supramîlc în 
portofoliu? Mercanizatori pentru condubitare, pentru decliterație 
sau pentru anagnust? Se ia în calcul experiența de brob și de 
pîndași? Iar dacă da, de unde ar trebui mercanizatorul să dezbur-
ce? Fiți mai expliciți.” (Dilema veche, 2019).

*
Admirația nu se asociază obligatoriu cu dragostea, dragostea 

include admirația devansînd-o.  
*

Haloul cvasimistic pe care ajunge a-l purta femeia iubită, 
dovedind că erosul se insinuează în credință, dorește a se ranforsa 
cu ajutorul acesteia. Să reprezinte agape pentru eros obiectul unei 
imitații instinctive?  

*
„Roman pentru femei: o singură temă: sinceritatea” (Camus). 

*
„Certitudinea e mult mai accesibilă decît adevărul fiindcă e 

psihologică, fiindcă e socială, fiindcă e compensatorie față de tot 
soiul de frustrări; face economie de spirit. Pentru situațiile în 
devenire, marele pericol, marea poticnire este să te oprești pe loc, 
să încremenești. Încremenirea din punctul de vedere al acțiunii 
(dar și filologic), înseamnă mineralizare. Însă mineralizarea este 
permisă numai eschatologic, în Ierusalimul ceresc. Pentru că acolo 
mineralizarea devine luminoasă. Este piatră pătrunsă de lumină. 
Piatra prețioasă e o piatră ce devine ea însăși sursă de lumină. E ca 
și cum piatra ar avea înăuntrul ei principiul iluminării; e în același 
timp stabilitate și iradiere” (André Scrima).

*
Cred că n-ar putea fi un învingător veritabil cel ce n-a accesat 

niciodată starea de spirit a învinsului.
*

Ține steagul cîte unei lupte care nu e a sa, devenind astfel ab 
initio un învins. 
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/Bujor Nedelcovici: exilul ca „revelaţie”Adrian Dinu RACHIERU

Desprinderea de trecut, odată cu „decesul istoric” al aşa-zisu-
lui comunism autohton (real, ne asigura Dan Culcer, 
cercetând în două volume masive „ideologia cenzurii”), 

înseamnă pentru Bujor Nedelcovici o fermă linie de despărţire între 
„înainte şi după”; or, ruptura de fond s-a însoţit, în societatea noastră, 
cu o uitare culpabilă, încât tribulaţiile postrevoluţionare au consfinţit un 
nedorit bluff, inclusiv în „procesul comunismului”, sintagmă care „a 
prins cocleală” (Grigurcu 2019 : 4). În răfuială cu toată lumea, Bujor 
Nedelcovici cere respectul memoriei, condamnă „rinocerizarea în 
travesti”, se vrea o conştiinţă, îndeamnă la responsabilitate. Ştie că 
„l’homme est une crise”. Evident că nevoia de memorie îl îndeamnă la 
mărturisiri. Şi dacă intransigenţa morală, adversitatea „viscerală” faţă 
de vechiul regim conduc la un veritabil rechizitoriu, blamând „îmbolnă-
virea colectivă” a societăţii româneşti, Gabriel Andreescu, urmând 
„logica faptelor” (Andreescu 2015 : 206), prelua cu rezerve acest 
„autoportret eroic”, constatând, dimpotrivă, o poziţionare pragmatică. 
Atent la politica imaginii, prozatorul, indiscutabil pe „lista pozitivilor”, 
a dovedit adaptabilitate, fluturând un discurs idealist, în conflict cu 
realităţile. Se consideră lipsit de simţ practic, fără „har relaţional”, 
refuzând orice formă de angajament; totuşi, în 1970, va intra în PCR 
(gest formal, explică), uitând strategic dramele de familie (unchiul 
„chiabur”, tatăl ofiţer, arestat), invocate dureros. Fiindcă, negreşit, 
Bujor Nedelcovici, un revoltat atras de scriitură, recunoaşte datoria 
mărturisirii, pe tipar camusian, cum demonstra, într-o solidă monogra-
fie, Maria Mirabela Neagu. Aşadar, ca mărturisitor (v. Oratoriu pentru 
imprudenţă), prozatorul vrea exorcizarea răului, deconspirând „mias-
ma” timpului trecut, descifrând semnificaţii şi sensuri, reconciliind ratio 
şi credo într-o „Scriptură personală”. Rămâne, greu de explicat, falia 
dintre comportamentul pragmatic şi discursul idealist, denunţată de 
Gabriel Andreescu, dar solitarul torturat de întrebări şi îndoieli, trăind 
între speranţă şi deznădejde, a înţeles scriitura ca evadare din „timpul 
istoric”. „Prin scris mi-am salvat viaţa”, va mărturisi (Nedelcovici 2003 
: 18), sufocat de lecturi (etalate), de zădărnicie şi dezgust, vădind o 
curiozitate imensă şi afişând „mândria de a fi liber”. Trăind întru 
scriitură, Bujor Nedelcovici e terorizat de responsabilitatea scrisului; nu 
planifică nimic, dar punctul de plecare îl constituie „personajul care 
vorbeşte în mine”, având obsesia culpei morale.

În fond, scriitorul a avut ocazia de „a experimenta” nedreptăţile 
sistemului totalitar. A absolvit Facultatea de drept (1958), dar un an 
mai târziu va fi radiat din baroul Ploieşti. Se va afirma la „munca de 
jos” pentru a-şi schimba dosarul (merceolog, economist, funcţionar) pe 
ruta Braşov-Bicaz (de care se leagă începuturile scrisului) – Bucureşti, 
pensionându-se de boală în 1969. Duce o viaţă izolată, este necomuni-
cativ, dar, în 1976, este pus sub supraveghere informativă, suspectat 
pentru relaţiile cu străinii. După „accidentul” cu filmul lui Dan Piţa 
(interzis), după ce publicase, în 1985, în Franţa, Le second messager, 
răsplătit cu Premiul PEN-Clubului, i se cere, în 6 mai, din partea 
conducerii operative a U.S. demisia din funcţia de secretar al Secţiei de 
proză (Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti) și este scos de la Almanahul 
literar (redactor-şef din 1982). Situaţia nu-l avantajează, nu vrea să fie 
un caz zgomotos; în 1987, „obiectivul”, trăind în aşteptare, refuzat, 
învăţând să tacă, părăseşte România. Un neadaptat cu voinţă îndârjită, 
îndurând un şir de umilinţe, un outsider informat, fără vocaţia carierei, 
Bujor Nedelcovici face figura unui franctireur, animat de fervori 
justiţiare, pozând în „chestor moral” (cf. G. Dimisianu). Jurnalul său 
poartă stigmatul trecutului şi explorează, prin tema nevinovatului 
vinovat, viaţa morală a unui „tigru de hârtie”, inventariind conştiincios 
fişe de autor, lecturi, întâlniri, evenimente, intervenţii (polemice, de 
regulă), fără a uita de oamenii „subterani”, culisele Istoriei şi „logica” 
epocii.

Bujor Nedelcovici debuta în Gazeta literară (1958) cu Ochii, un 
fragment de roman. Ultimii (1970), de factură aparent poliţistă, deşi 
„salutat cum se cuvine”, aprecia Monica Lovinescu, punea în evidenţă 
tocmai imposibilitatea unui roman cu adevărat politic la noi (Lovinescu 
2014 : 320). Amestecul planurilor, impresia de irealitate, introspecţia 
(jonglând capricios cu „timpurile”) creează confuzie; apar „oamenii 
noi” şi un poştaş secretos (Petran), alături de doamna Rujinski şi de 
Cristu, cu tatăl arestat, încercând reintegrarea. Somnul vameşului 
denunţa deriva Istoriei („fără vâsle”), căutarea sensului vieţii, ilumina-
rea. Cucerind titlul de scriitor, Bujor Nedelcovici se simţea obligat să 
depună mărturie. Încât Zile de nisip, devenit film în regia lui Dan Piţa 
(Faleze de nisip), va fi criticat de Nicolae Ceauşescu la Conferinţa 
ideologică de la Mangalia (5 august 1983), asigurându-i, brusc, o 
„celebritate” cu ponoase. Refuzând orice modificări (alterând parabola), 
Al doilea mesager, constata Liviu Maliţa, „nu va putea fi publicat în 
anii ’80”; încât, interzis în România, va fi tipărit la Paris (Albin Michel, 
1985), aducându-i Premiul libertăţii, intrând pe lista titlurilor clandesti-
ne. Pertractările cu Petre Enache, secretar cu propaganda al C.C. n-au 
dus la nici un rezultat; iar motivaţia respingerii, paradoxal, excludea 
cauze ideologice. Ereticul îmblânzit, cum suna titlul iniţial, manuscris 
predat în toamna anului 1982 la Cartea Românească şi refuzat de două 
edituri, avea, totuşi, „conţinut tendenţios”, în pofida referatelor (elogi-
oase) şi a „camuflajului”, folosind nume franţuzeşti. Iar reeducarea lui 
Danyel Raynal, romancier celebru, viza tocmai „îndobitocirea dirijată” 
(ideoterapie). Ca anti-utopie, ecranizat de Mircea Veroiu (Somnul 
insulei, 1995), romanul i-a schimbat destinul lui Bujor Nedelcovici. 
„Masochist”, trecut prin dure „experienţe personale”, întocmind 
memorii, prozatorul a beneficiat de acest roman-paşaport (cum zicea), 
lichidând – prin expatriere – „sindromul de aşteptare”, făcând „pasul 
decisiv” spre Franţa. Va obţine cetăţenia în 1992. În calitate de co-orga-
nizator al Colocviului Scriitorul, Cenzura şi Securitatea (2009), va 
reaminti că autocenzura devenise „cel mai periculos cenzor” în acei ani 
ceauşişti (v. Cenzura şi autocenzura, în România literară, nr. 23/8 iunie 
2012, pp. 12-13), neacceptând „târgul cu târguitorii de cuvinte”. Şi dacă 

temătorii funcţionari ai Cenzurii propuneau zelos-abuziv intervenţii 
castratoare, cenzura exterioară fiind „fără criterii”, dar nu infailibilă, 
cea interioară, cu ambiţia pasabilului, desfigura intenţiile, obligând la 
aluzie, oblicitate, subminând eficienţa subversivă.

Se cuvine să observăm că toate personajele lui Bujor Nedelcovici 
(n. 1936) au aspiraţia celestului, vor să „întrezărească transcendenţa” 
(cf. Anastasia Dumitru), mânate într-acolo de „o mână invizibilă”, ne 
asigură autorul. Suntem, de fapt, „în căutarea unei chei pierdute” (v. 
Jurnal infidel. Pagini din exil, 1987-1993, Editura Eminescu, 1998). 
Prin artă „îl provocăm pe Dumnezeu să vorbească”, iată ce speră 
suspiciosul şi incomodul prozator, cel care nu s-a simţit niciodată şi 
niciunde „bine şi acasă” (Nistea 2016 : 8). Fire închisă, retrasă, 
„centrată pe sine” (Popa 2009 : 207), exploatând „autobiograficul 
auctorial”, cu ecouri din proza congenerilor (Breban, Buzura), respins 
cândva la Poşta redacţiei (România literară, 1969), Nedelcovici e 
interesat de crizele de conştiinţă, invocând „culpe ereditare”. „Analist 
cu ochiul ager”, cum îl vedea Eugen Simion, autorul întreţine, în stil 
psihologizant, abuziv, o tensiune enigmistică, cu istorii bizare, într-o 
lume stranie, cu graniţe volatile între trecut şi prezent, bazându-se pe 
forţa „reamintirii”. Ultimii, iscând printre criticii momentului un verita-
bil coup de foudre (cf. Alex Ştefănescu), aducea în prim-plan, cu 
pregnanţă epică, o doamnă Rujinski, cufundată în lumea imaginilor de 
odinioară, ea însăşi „simbolul unei caste” condamnată de istorie. 
Realul politic e tratat în cheie abstract-morală, învăluit în mister 
criminalistic; arhitectul Cristu Antim e otrăvit, asupra secretosului 
Petran, orăşenizat recent, planează suspiciunile, anunţând o temă 
obsesivă în scrisul lui Nedelcovici: cea a vinovaţilor fără vină. Somnul 
vameşului (1981), reunind un triptic romanesc (Fără vâsle, 1972; 
Noaptea, 1974; Grădina Icoanei, 1977) se vrea un roman-mozaic, pe 
tematică existenţialistă şi intrigă de roman poliţist. Cu monologuri 
sufocante, inserţii eseistice, autoanaliză etc., închipuind, până la un 
punct, o trilogie autobiografică. Dat afară din barou, Iustin Arghir, 
personajul-pivot se simte „scos din viaţă”. Dacă întoarcerea în trecut 
are rol terapeutic, bătăiosul avocat se va elibera de teamă, dorind 
reabilitarea şi cunoscând revolta (faţă de un şef autoritar, cinic, precum 
Runcanu). Posibilă cronică de familie, trilogia se focalizează, de fapt, 
pe individ; nu e vorba de o psihologie de clasă, ci de soarta / destinul 
unui ins / unor inşi dintr-o anume familie (tipicitate) caracterologică. 
Iustin Arghir este, neîndoielnic, alter-ego-ul prozatorului.

Zile de nisip (1979) a fost citit tot ca un roman poliţist (furturi, 
crime, anchete). Dar el putea fi un roman al puterii, sesiza Monica 
Lovinescu, îndepărtând eticheta unui roman camusian. Pornind de la 
un furt pe plajă, pus în seama tâmplarului Vasile (zis Puştiul), hoţul 
ipotetic devenind, până la urmă, asasin, el dezvoltă o temă morală, 
factura poliţistă fiind o capcană. Cel jefuit, orgoliosul chirurg Theodor 
Hristea, docila Cristina Vaida (amanta) şi ratatul scriitor Ştefan Albini, 
un „demiurg timid” sunt complicii acestui scenariu. Beneficiind şi de o 
variantă franceză (deformantă) în versiunea lui Alain Paruit (Crime de 
sable, Albin Michel, 1989), romanul ecranizat stârnise furia lui N. 
Ceauşescu. Prin Cristina Vaida, părăsindu-l pe micul tiran (doctorul 
Hristea), avem imaginea omului revoltat; ancheta, însă, confirmă 
mincinos ipoteza, Puştiul – nevinovat – ajungând la închisoare, 
vorbind indirect despre abuzurile din epocă, pe tipar stalinist. Dacă 
până la Al doilea mesager, roman trimis clandestin şi publicat în 
Franţa, Bujor Nedelcovici „apărea rar pe lista incomozilor” (Andreescu 
2015 : 205), insula lui Reynal (devenită a Victoriei), cu atmosfera ei 
sumbră, devine alarmant-recognoscibilă; celebru „dincolo”, Daniel 
Reynal se întoarce, suportând şocul reeducării iar lumea totalitară 
capătă referinţe explicite. Să mai notăm şi o ultimă tentativă a prozato-
rului, înainte de a alege calea exilului. Cum manuscrisul Oratoriu 
pentru imprudenţă (proză scurtă, pe osmoza fantastic-metafizic) fusese 
respins, Bujor Nedelcovici, chinuit de frământări, se hotărăşte să plece. 
Începe o altă viaţă, cu roade literare sub cota celor izvodite în 
România, cu numeroase acuze şi „certificate de culpabilizare”, într-o 
naraţiune care se vădeşte a fi, aprecia concluziv Gabriel Andreescu, 
„idealizată”. Obţinând, în 1987, o viză turistică pentru RFG, Bujor 
Nedelcovici alege, aşadar, exilul. Plecând din „Bizanţul carpatin” n-ar 
vrea să piardă, însă, legătura cu ţara. Disident „fără voie”, cum notează 
în Jurnalul său „infidel”, prozatorul alege, s-a observat, o strategie 
dublă. Înţelege „temporalitatea versatilă” a Istoriei, dar doreşte să 
păstreze relaţii bune cu oficialităţile; nu se dedă la acţiuni ostile, e 
încercat de „angoasa definitivului” (pierderi sufleteşti pentru totdeau-
na), o acceptă cu înţelegere metafizică şi, în consecinţă, nu pactizează 
cu exilul militant, anticomunist. Ştie că e un métèque, încât, ajuns în 
Franţa, rod al unui „efort sisific” (blestemat şi binecuvântat), 
îmbrăţişează speranţa. Evident, desprinderea înseamnă sfâşiere. 
Naturalizat după zece ani, plecat (fugind din / prin Bocşa) pentru a 
rămâne scriitor, defăimat, insultat, etichetat în fel şi chip (mason, 
homosexual sau evreu), trecut prin probe iniţiatice (portar, colaborator 
şi redactor la Esprit), interesat critic-acuzator de soarta României, el 
face, în ochii unora, figura unui „Jdanovist” la Paris (cf. Ion Vianu). A 
vrut să scape de „idiotizarea forţată”. Dar „îngropăciunea” trecutului 
reverberează, deopotrivă, dureros şi nostalgic. Izbândeşte, să recunoaş-
tem, pe cont propriu. Securitatea şi-a oferit, în acest caz, merite 
preventive, reuşind să evite, prin „influenţare” şi dezamorsare, apariţia 
unui nou disident. În realitate, Bujor Nedelcovici nu-şi propusese 
radicalizarea, ci, asemenea lui Breban, tânjea după statutul de „călător 
itinerant”, cu şansa revenirii. Cele două scrisori trimise lui Petre Gigea, 
ambasadorul nostru la Paris în acei ani, sunt o dovadă.1*) Ca cetăţean 
român, membru al Uniunii Scriitorilor, cu un apartament în Bucureşti, 
Bujor Nedelcovici implora un tratament blând, de navetist disciplinat, 

1 *)Reproduse şi comentate de Gabriel Andreescu, confirmând „dubla strategie” (Andreescu 
2015 : 201-202). Pentru Maria Niţu atitudinea lui G. Andreescu „e greu de înţeles”, hermeneu-
tul fiind acuzat de o grosolană denaturare a faptelor, uitând de „dreapta măsură etică” etc. (Nițu 
2017 : 106).

„cuminte”, deşi, în ochii organelor, devenise un caz „interesant”, cu un 
dosar de urmărire deschis în 1972. Comiţând „imprudenţa” de a-şi 
cerceta Dosarul de Securitate (de vreo 800 de pagini), va descoperi, cu 
stupefacţie, prezenţa a vreo 27 de informatori-amici. Un tigru de hârtie 
(2003), ca eseu autobiografic, dezvăluie astfel de probe, consemnând 
delaţiunile şi uimirile celui supravegheat, prezentat în „relatări exacte”, 
recunoaşte (v. Cartea albă a Securităţii, 1969-1989), intrigat, negreşit. 
„Printre cine am trăit” rămâne întrebarea obsesivă a inadaptatului 
Nedelcovici, identificând „sursele” şi „admirând” (ironic) volumul 
uriaş de muncă depus de cei ce întreţineau o adevărată „teologie a 
terorii”. Polemica violentă cu Mircea Iorgulescu (Dorin / Mirel) 
încerca să limpezească lucrurile; alianţele vinovate ale criticului, 
sfaturile oferite în lungile discuţii pentru a cere sprijin de la Partid, 
împiedicând „o platformă de disident”, notele greşit interpretate, un şir 
de confuzii etc. au pus în circulaţie „ficţiuni maligne” şi ar fi creat, 
susţinea Iorgulescu, un „martir imaginar”. Iar „martirul”, întreţinând 
beligerenţa, ar fi cerut verificarea dosarelor celor de la Academie, se 
lamenta Eugen Simion, fostul său vecin, povestind câteva experienţe 
„ciudate” avute cu cel care bănuieşte pe toată lumea. Din dorinţa 
salutară de a consolida o etică a memoriei, Bujor Nedelcovici întreţine 
un climat suspicios, forţând concluzii moralizatoare.

Puterea malefică a trecutului, trezind forţe demonice răzbate într-un 
„roman amibiguu”, precum Îmblânzitorul de lupi (1991), constata 
Daniel Mortier. Gândit în „şapte cânturi”, el poate fi un pariu 
dostoievskian, Vlad Antohie încercând salvarea sinelui. Exilul devine 
probă iniţiatică, alternând „zilele deşertăciunii” cu visele compensato-
rii. Un pelerinaj, de fapt, în babilonia unui secol al nomazilor, acel 
labirint al „păsărilor călătoare” şi propriul inconştient, examinat prin 
lentila patologicului, antrenând forţe antagonice. Cu tăceri exasperante 
şi dublul negativ, cu iluziile „pământului promis” şi „înţelegerea 
neînţelesului”, cu neistovitul conflict al contrariilor, protejând taina 
unui mesaj inaccesibil, dar şi „gândul care poate ucide”. Cu personaje 
depresive, dizarmonice, într-un excurs psihologizant, la intersecţia 
filosofiei cu religia.

Provocatorul (1997) coboară, din păcate, în frivolitate şi comercial. 
Boemul Guy, „piromanul focurilor ascunse” şi visătoarea Céline 
(nefericită soluţia de a folosi numele marelui romancier!) sunt cele 
două voci ale romanului care, dincolo de farse şi obstacole, se caută, 
eşuând într-o „kermeză textuală” (cf. Daniel Cristea-Enache), amalga-
mând ludicul, parodicul şi, bineînţeles, eroticul. Jurnalul unui cântăreţ 
de jazz (2013) vine după o lungă pauză romanescă şi, pe linia persona-
jelor din alte cărţi ale lui Bujor Nedelcovici, dezvoltă tipologia 
inadaptatului într-o lume hidoasă, vidată de sacralitate. Pascal Radiquet 
„trăieşte anapoda”, este un pianist „turmentat”, prins în balansul 
stărilor sufleteşti; un asocial hiperlucid, neadaptat la durităţile vieţii, în 
conflict cu sine, acceptând tovărăşia pisicii Bill într-o existenţă 
scindată. Metafora orbului denunţă tocmai filosofia orbirii (spirituale) 
în lungi pagini de autoanaliză şi eseism problematizant, desluşind 
acolo tocmai măştile scriitorului, el însuşi un neadaptat, în criză 
existenţială, cu trăiri metafizice, încrezător într-o posibilă „înviere 
spirituală” a lumii. Dacă jurnalele „de exil” trădau nevoia de interlocu-
tor, dacă Aici şi acum (1996) şi Lector de imagini (2006) condamnau 
„amnezia voluntară” ori „vandalismul arhitectural” (adunând eseuri, 
interviuri, fotografii, cronici de film, denunţând demolările din 
cartierul bucureştean Antim), Dimineaţa unui miracol (1993), scrisă la 
Cité International des Arts, era explicită în acest sens: „încerc că 
înţeleg crezând”, spune Scriitorul, radiografiind singurătatea, „infernul 
de aici” (atras de derizoriu şi demonic), împăcând Eul divizat.

Observăm că Bujor Nedelcovici este și un bun manager al propriei 
opere. Seria de Opere complete (7 volume, la Allfa), tezele de doctorat, 
nu puţine, întreţin acest interes. Prozatorul însuşi, deseori repetitiv, 
exasperat de acel trecut „care nu mai trece”, ispitit de proba timpului 
încerca un examen bilanţier. Culoarea timpului (2014) oferea „o sumă 
de atitudini”, colecţionând – selectiv – cronici literare, de la noi şi din 
străinătate, într-un „demers autocognitiv”, aprecia Maria Mirabela 
Neagu, înţesat de lămuriri (propria-i soartă, problematica romanelor). Şi 
Anastasia Dumitru, propunându-şi, subtextual, descifrarea simbolurilor, 
vrea să afle „centrul revelator”, interesată de o lectură iniţiatică, 
mitocritică şi psihanalitică (v. Conştiinţa de scriitor, 2015), convinsă că 
literatura procură „revelaţia Fiinţei”. Or, Bujor Nedelcovici, ca martor 
angajat, aderând doar la conştiinţa sa liberă, dispus la confesiuni insistă 
tocmai pe etica profesiunii, eliberându-şi / transferându-şi temerile 
într-o operă încifrată, obsedată de mister, camuflându-şi hipersensul în 
aliajul real-fantastic. Înţelegând scrisul ca asceză (mântuire), ieşind din 
timpul profan, sondând abisurile şi demonismul personajelor. 
Fragmente-le din 2016, exorcizând răul, rămân „o carte a rănilor 
deschise”. Cu deosebire, Fotografii – 100 de ani (de la Primul Război 
Mondial), un omagiu adus tatălui, colonelul Grigore Nedelcovici, rănit 
la Oituz, închis în 1958. Or, tatăl „există în mine”, recunoaşte prozato-
rul, ca figură centrală în mitologia personală („am trăit mereu în umbra 
tatălui”), procesul la care a asistat sigilându-i definitiv „personalitatea şi 
destinul”, posibilă cheie / „semn heraldic” pentru întreaga operă (Nițu 
2017: 109).

Oferind o etapizare a scrisului lui Bujor Nedelcovici, ajuns, 
finalmente, la o înţelegere metafizică a exilului, Maria Mirabela Neagu 
distingea patru posibile etape, relativ distincte. După faza psihologistă 
şi de analiză socială (fragmentarizată, repudiind fresca), după interesul 
pentru substratul arhetipal şi structurile mitice a venit tema exilului (o 
fractură „ontologică”) şi, apoi, tentativa de a se desprinde de trecut, 
într-un demers criticist, erotizant, pe fundalul solitudinii. Un „maso-
chist”, constata N. Manolescu, risipindu-se într-un eseism prezumţios 
şi o publicistică frenetică. 
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Orb în lumina soarelui, 
între azi şi ieri
între răsărit şi apus
luminând calea celui ce va să vină!

v

Corbi plutind deasupra muntelui
Asemeni unor umbre de îngeri păzitori!

v

Privesc cerul printr-un ochi de geam - 
Lumea se răsfrânge în ceţuri dense
Plutind peste abisuri!

v

Sub semnul aceluiaşi - 
Eu şi tu
Personaje într-o poveste fără sfârşit!

v

Un drum şerpuind printre dealuri
Un foşnet de vânt ascunzând tainice priviri
Şi pasul Străinului ce se pierde în noapte!

v

Martor aceluiaşi supliciu
Mereu învins
Mereu învingător
Stau de veghe!

v

Printre norii cenuşii
O rază de lumină
Îmi zâmbeşte!

v

În miezul întunericului
Lumina însăşi!

v

Peste umărul unui zeu
Timpul - asemeni unei dihănii hăituind lumea!

v

Marea strecoară şoapte 
peste învelişul de ape
întunericul înghiţind strigătul celui plecat!

Doru STRÎMBULESCU
Târgu Jiu, 3 decembrie 2021

Volumul autobiografic al scriiitoarei chiliene Isabel  
Allende, Ce vrem noi, femeile? Despre dragostea 
nerăbdătoare viața lungă și ursitoarele bune (Ed. 

Humanitas, 2020 traducere din spaniolă de Cornelia Rădulescu), 
reprezintă o confesiune sinceră și onestă despre bucuria de a trăi, 
despre condiția femeii de ieri și de azi, mereu însetată să fie 
iubită și apreciată, atât în viața personală, cât și în cea publică, 
profesională: „Femeile îşi doresc în general următoarele: siguran-
ţă, să fie apreciate, să trăiască în pace, să dispună de resurse 
proprii, să fie conectate şi, mai ales, îşi doresc dragoste”. 

Autoarea, nepoata fostului președinte chilian Salvador 
Allende, scrie această carte la bătrânețe, când, aparent, destinul 
și-a epuizat darurile. Totuși, în ciuda uzurii trupești, ființa ei și-a 
păstrat ardoarea. Este luminoasă, scăldată de apele seninătății și 
împlinirii, ale împăcării cu sine și cu ceilalți. Îmblânzirea interi-
oară, starea de bine sunt alimentate de credința că, indiferent de 
vârstă, „nu putem trăi fără dragoste”. De aceea, la cei 78 de ani, 
Isabele Allende simte că flacăra pasiunii nu și-a diminuat intensi-
tatea, că sufletul îi întinerește, cu atât mai mult cu cât, sub 
regimul urgenței temporale, inteligența și luciditatea stau de 
veghe pentru a-i proteja iubirea: „Fiecare minut e prețios și nu-l 
putem irosi prin neînțelegeri, nerăbdare, gelozie, meschinării și 
atâtea alte tâmpenii care murdăresc o relație. De fapt, este o 
formulă care se poate aplica la orice vârstă, pentru că toate zilele 
sunt numărate”.  

Incursiunea în trecutul afectiv dezvăluie revolta precoce a 
copilei de altădată, manifestată împotriva inegalităților, a deza-
vantajelor morale și sociale trăite de mama sa, Panchita, într-o 
familie burgheză retrogradă, în care doar bărbații se bucurau de 
privilegii. Acesteia i-a fost refuzat dreptul la educație, iar cultiva-
rea talentului artistic i-a fost permisă doar ca hobby. Ceea ce i-a 
limitat foarte mult opțiunile existențiale, mai ales după ce a eșuat 
în căsnicie: „Cred că revolta mea împotriva autorității masculine 
își are originea în situația mamei mele, Panchita, pe care soțul a 
părăsit-o în Peru cu doi plozi în scutece și unul nou-născut în 
brațe. Ceea ce a silit-o să ceară refugiu în casa părinților ei din 
Chile, unde mi-am petrecut primii ani ai copilăriei”; „Nu avea 
pregătire ca să muncească, nici bani, nici libertate, era calul de 
bătaie al gurilor rele, pentru că mai era și tânără, frumoasă și 
cochetă, nu numai despărțită de bărbat”.

Evocarea celor mai semnificative experiențe individuale, a 
amintirilor dramatice dezvăluie faptul că, tardiv, pe la cincizeci 
de ani, după ce a făcut terapie, Isabel Allende a înțeles care a fost 
motivul atitudinii ei rebele din adolescență. Frustrarea, angoasa, 
furia și suferința din sufletul ei au fost provocate, în mod cert, de 
abandonul tatălui. Care a constrâns-o să devină conștientă de 
ipostaza de victimă a femeii în familia chiliană, să denunțe 
această anomalie și să protesteze împotriva ei. Martorul cel mai 
fidel al ferventelor ei luări de poziție împotriva inechităților 
specifice civilizației și culturii patriarhale, partenerul ei de 
discuții polemice era bunicul Agustin, ale cărui convingeri 
tradiționaliste se ciocneau de idealurile ei reformatoare. 

Spiritul activist, contestatar al Isabelei Allende s-a manifestat 
devreme, din cauza circumstanțelor dramatice ale vieții personale. 

Militantismul ei pentru drepturile femeilor are rădăcini subiective. 
Tocmai pentru că a cunoscut pe cont propriu discriminarea de 
gen, a devenit foarte atentă la maladiile prezentului, atât din 
America Latină, cât și din Africa, Orientul Mijlociu sau Asia. 
Multe pagini ale cărții se constituie în radiografii ale societății 
contemporane, în rechizitorii la adresa machismului, a mentalității 
misogine, a violenței și a crimelor împotriva sexului slab: „Sunt 
ţări unde a ucide o fată sau o femeie pentru o problemă de onoare 
nici măcar nu se raportează. 

Organizaţia Naţiunilor Unite a calculat că anual sunt ucise 
cinci mii de fete şi femei pentru a salva onoarea unui bărbat sau a 
unei familii în Orientul Mijlociu şi în Asia de Sud. Conform 
statisticilor, în Statele Unite o femeie este violată la fiecare şase 
minute – sunt datele raportate, în realitate numărul este de cel 
puţin cinci ori mai mare. Iar la fiecare nouăzeci de secunde o 
femeie este lovită. Agresiunea şi intimidarea au loc acasă, pe 
stradă, la locul de muncă şi pe reţelele de socializare, unde 
anonimatul favorizează cele mai rele manifestări de misoginie. E 
vorba de Statele Unite, imaginaţi-vă cum stau lucrurile în ţări în 
care drepturile femeilor se află încă în faşă. Violenţa e inerentă 
culturii patriarhale, nu e ceva anormal. E momentul să-i spune pe 
nume şi s-o denunţăm”.

Pentru a-și exprima solidaritatea cu tinerele vulnerabile din 
comunitățile sărace, pentru a le proteja dreptul la sănătate și 
educație, Isabel Allende a înființat o fundație, în memoria fiiicei 
ei, Paula, decedate la 29 de ani. S-a implicat activ în lupta de 
eliberare a acestora de orice formă de sclavie, de agresiune. 
Autoarea mărturisește că a fost profund impresionată de poveștile 
acestor victime ale abuzurilor fizice, psihice sau emoționale, care 
și-au purtat cu demnitate cicatricile, traumele trupești și sufletești. 
Grație puterii lor de a renaște din cenușa suferinței și de a merge 
mai departe, le-a considerat demne de toată admirația. 

De asemenea, prețuirea ei s-a îndreptat și spre unele ființe 
remarcabile, precum Olga Murray, care a creat Nepal Youth 
Foundation sau Michelle Bachelet, prima femeie-președinte din 
Chile. Aceasta și-a asumat, ca prioritate, combaterea violenței 
domestice din țara sa, prin legi de protecție, educație, adăposturi. 

Ce vrem noi, femeile? este un omagiu închinat bogăției 
inepuizabile a vieții și o pledoarie vibrantă pentru feminism, 
pentru apărarea libertății, a demnității și a frumuseții femeilor de 
pretutindeni - ursitoarele bune ale planetei. A căror misiune sacră 
este să-i apere și să-i sporească darurile roditoare. Isabel  Allende 
cultivă speranța într-un viitor mai bun, în oglinda căruia să ne 
regăsim umanitatea pierdută: „Ne dorim o lume în care să existe 
frumusețea, nu doar cea pe care o percepi cu simțurile, ci aceea 
pe care o vezi cu inima deschisă și mintea limpede. 

Ne dorim o planetă curată, protejată de orice formă de agresi-
une. Ne dorim o civilizație echilibrată, sustenabilă, bazată pe 
respect reciproc, pe respect față de alte specii și față de natură. Ne 
dorim o civilizație inclusivă și egalitară, fără discriminare de gen, 
rasă, clasă, vârstă sau orice alt criteriu care ne-ar putea separa. Ne 
dorim o lume amabilă, în care să domnească pacea, empatia, 
decența, adevărul și compasiunea”. 

Viorica GLIGOR  / Omagiul feminităţii
Solilocvii

S-ar părea că exilul nu i-a priit, opinia lui Mircea Iorgulescu fiind 
confirmată şi de Manolescu, ultimul vorbind despre un filon secătuit şi 
o ofertă neinteresantă prin ultimele titluri. Explicaţiile lui Bujor 
Nedelcovici insistă pe revelaţie, ca nouă dimensiune, exilul fiind „o 
moarte şi o înviere”. O probă în care, pierzând totul, devii altul. Scrib 
conştiincios, „om bizar”, Nedelcovici înregistrează şi notează (reuniu-
nile la Esprit, de pildă), salvându-se prin scris. „Romanele” din 
Dimineaţa unui miracol dezvăluie, printr-o optică „întreită”, calea spre 
suferinţă, cunoaştere, purificare a unui homo religiosus, Maria, ca „per-
sonaj reflector” (cf. Anastasia Dumitru), împrumutând „vocea” lui 
Bujor Nedelcovici, în plin canibalism post(modern). Franţa cosmopoli-
tă, îmbibată de scepticism e cucerită de o religie laică. Noul venit caută 
„un orizont imposibil” şi se loveşte de indiferenţa cinică a celor din 
jur; descoperă „terorismul intelectual” şi denunţă tăcerile vinovate, 
mistificând Istoria; vrea să înţelegem Răul, să renaştem (ieşind din 
gândirea binară), să descoperim – la întâlnirea cu secolul XXI – un 
„suprasens” sensului. Doar prăbuşirea „zidurilor din conştiinţă” face 
posibilă renaşterea interioară, afirmă, categoric, scriitorul.

*
„Chestionat” de Sergiu Grigore, adică un alter ego „oficializat”, 

folosind cele două prenume ale sale (v. Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici?, 
Editura Allfa, 2010), prozatorul nu ezita a se califica drept o persoană 
dificilă, provocatoare, rebelă, incomodă etc; altfel spus, „inadecvată la 
timpurile moderne”, lipsită de „o strategie a afirmării” şi fără „o tactică a 
tăcerii ambivalente”. „Născut vinovat”, aşadar, divulgat ca „disident 
notoriu” (în Săptămâna), „rostitor de adevăr” într-o societate bolnavă, 
Bujor Nedelcovici se luptă cu „prea multa uitare” care ne-a cotropit. 
„Tigrul de hârtie” se încredinţează paginii de Jurnal cu disperarea 
lucidităţii. Dar diaristul ştie că Jurnalul rămâne „un templu fragil 

închinat clipei” şi că, râvnind „catharsis”-ul, sfidează interdicţiile, 
gândirea în sens unic. Fiind „acasă în născocire”, adică în lumea 
ficţiunii, vrând să înţeleagă Răul (concret, comunismul „ca fapt istoric”) 
doreşte „căderea în real”. Permanentul balans dintre istorie şi memorie îl 
descurajează când explorează „misterele” româneşti: politichia balcani-
că, trădările şi orgoliile ulcerate ale prietenilor, o societate haotică, 
versatilă, conflictuală. Ştie că opera nu scuză păcatele şi nu oferă 
imunitate morală; cercetând fenomenul endemic al oportunismului, 
propune o gradare a vinovăţiei (de la explicabil la naiv şi la ruşinos), 
ceea ce, aprecia Ion Simuţ, ar complica tabloul cu „disocieri inutile” 
(Simuț 2017 : 305). Dezamăgit, obosit, contabilizând eşecuri, inflexibi-
lul, „anacronicul” Bujor Nedelcovici (cf. Adrian Marino)2*) se va retrage 
din publicistică, mereu în dezacord cu alţii şi, uneori, cu sine (v. Vă rog 
să mă iertaţi, domnilor!). 

Om revoltat, înţelegând literatura ca „singura patrie”, Bujor 
Nedelcovici se zbate pentru a impune o cultură a memoriei, aflând în 
scris „bucurie şi lumină”. Biografia şi bibliografia lui ne sunt la îndemâ-
nă, pledând, într-o ţară tranzacţională, cu mentalitate amorală, lansând, 
cu voioşie, campanii de maculare, pentru primatul eticului şi responsabi-
litate morală. Ştie, însă, că acest tip de literatură, în cheie freudiană, cu 
„nuanţe metafizice” cere lectori avizaţi, greu de aflat în societatea 
spectacolului, clădită pe calapodul divertismentului (ca supraideologie). 
Or, ca „rostitor de adevăr”, pentru Bujor Nedelcovici, „politica simulării 
și a disimulării” este, se înțelege, de neacceptat. El știe și ne reamintește 
obsesiv, respingând nivelarea vinovățiilor, că existența înseamnă 
rezistență. Stând sub semnul biograficului, romanele sale dezvăluie 
indirect, prin incursiuni transliterare, sinele ascuns, privindu-se „în oglin-
2*)Observația, „făcută doar la telefon”, l-a indispus pe Bujor Nedelcovici care n-ar fi priceput 
„ironia și sarcasmul afirmației”, preciza Adrian Marino. Având tăria de a nu mai expedia o 
scrisoare explicativă, Marino și-a înfrânt, astfel, „amorul propriu”, anulând o posibilă lungă 
polemică (Marino 2010 : 184).

da personajelor”. Iar diaristul, înțelegând că rememorarea poate fi „și un 
fel de dreptate” (cf. Monica Lovinescu), vede în Jurnal „un vestigiu 
salvat de la naufragiul amneziei”. Încât mărturisirile sale, dezvăluind 
suferințele dezrădăcinării, acordă exilului, după îndemnul eliadesc 
(„modelul Dante”), o dublă șansă, valorificând desțărarea. Exilul poate 
fi și „un pelerinaj spiritual”; altfel spus, „o moarte și o înviere”.

NOTE:
Andreescu (2015) : Gabriel Andreescu, Existenţa prin cultură: 

Represiune, colaboraţionism şi rezistenţă intelectuală sub regimul 
comunist, Editura Polirom, Iaşi.

Dumitru (2015) : Anastasia Dumitru, Bujor Nedelcovici. Conștiința de 
scriitor. Prefață de Alex Ștefănescu, Editura All, București.

Grigurcu (2019) : Gheorghe Griguruc, Uzura adevărului, în Cafeneaua 
literară, Anul XVI, nr. 1(191)/2019.

Lovinescu (2014) : Monica Lovinescu, O istorie a literaturii române 
pe unde scurte (1960-2000), ediţie îngrijită şi Prefaţă de Cristina Cioabă, 
Editura Humanitas, Bucureşti.

Marino (2010) : Adrian Marino, Viața unui om singur, Editura Polirom, 
Iași.

Neagu (2014) : Maria-Mirabela Neagu, Bujor Nedelcovici – între 
atracția scriiturii și datoria mărturisirii, Editura Tritonic, București.

Nedelcovici (2003) : Bujor Nedelcovici, Un tigru de hârtie. Eu, Nica şi 
Securitatea, Editura Allfa, Bucureşti.

Nistea (2016) : Cornel Nistea, Tragismul exilului românesc (Interviuri), 
Editura Emma Books, Sebeş.

Nițu (2017) : Maria Niţu, Bujor Nedelcovici şi cartea rănilor deschise, 
în Convorbiri literare, nr. 10(262)/2017.

Popa (2009) : Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine 
(23 august 1944 – 22 decembrie 1989), Volumele I-II, Versiune revizuită şi 
augmentată, Editura Semne, Bucureşti.

Simuț (2017): Ion Simuţ, Literaturile române postbelice, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca.

...Bujor Nedelcovici: exilul ca „revelaţie”
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Istoric vorbind, românii nu sunt un neam de călători. 
Ipostaza de drumeţ peste mări şi ţări nu este prea frecventă 
nici în basme, calitatea de „homo viator” nu are reprezenta-

tivitate, iar puţinele excepţii confirmă regula. 
Dar călătoria interioară, sau aceea de tipul transhumanţei 

ritualice pe drumuri nu foarte lungi dar pline de evenimente, de 
confruntări şi de întâlniri cu neprevăzutul, cu aventura iniţiatică 
abundă, atât în viaţa socială cât şi în literatură. Celebra baladă 
„Mioriţa” nu este altceva decât relatarea unor călătorii presărate de 
primejdii şi de contacte iniţiatice. Eroul desfăşurărilor ritualice 
rămâne Harap Alb.

Când porneşte în expediţii de anvergură, românul porneşte cu 
treabă, are un scop şi o motivaţie; fără îndoială, şi cruciaţii, şi 
conchistadorii au avut o „treabă” când au plecat de acasă, dar 
acestora le-a lipsit călătoria interioară, ca să nu mai vorbim de 
scopul belicos, absent la români. Totuşi, relatarea unei lungi 
călătorii profesionale, cu finalitate diplomatică precum acreditarea 
lui Nicolae Milescu Spătarul rămâne un moment memorabil pentru 
începuturile literaturii culte, în timp ce călătoriile lui Cantemir şi 
în vestul, şi în estul Europei n-au fost marcate de memoriale 
impozante, el fiind mai degrabă prototipul călătorului-cetăţean 
european din secolul XVIII care pleacă de acasă cu treabă. Este 
interesant totuşi că voievodul-cărturar pendulează între doi poli ai 
continentului, politic vorbind, respectiv între Berlin şi Petersburg.

Abia peste un secol se statornicesc călătoriile tinerilor la studii, 
dar puţini îşi consemnează drumurile, dovadă de puţină şcoală. 
Este însă începutul unui nou obicei pentru aristocraţia noastră, fără 
însă ca aceasta să devină şi o platformă de informaţie.

Noi avem puţini călători profesionişti, dar unul este cu adevărat 
impresionant, deşi nu se dovedeşte a i fi un om instruit: Mihai 
Tican Rumano ajunge în Africa şi-şi notează, onest dar fără talent 
literar, aventurile extraordinare. Puţin mai târziu, Aron Cotruş, 
poet de anvergură, ajunge până în America de Nord de unde nu 
mai revine acasă. Dar între călătorii-savanţi, expediţionari neînfri-
caţi, care însă nu au lăsat urme în literatură, ar trebui totuşi 
menţionat Emil Racoviţă care a pus nume româneşti formelor 
geografice din Ţara de Foc şi a studiat formele de viaţă de la Polul 
Sud. 

Mircea Eliade a făcut două călătorii: una de iniţiere în India, şi 
una de reidentificare, în America. Astfel, el face o călătorie de 
studii în India şi, prin extraordinarele sale calităţi, printr-o recepta-
re extraordinară şi un talent vizionar ieşit din comun scrie nu 
numai un memorial formidabil, nu numai o „Istorie...” în egală 
măsură ştiinţifică şi frumoasă, complicată şi presărată cu filosofie, 
cu şocuri formative şi angajări iniţiatice, alături de un roman de 
dragoste de excepţie.

Călătoria în India  va fi numai „prefaţa”, preambulul şi pregăti-
rea călătoriei în America de Nord, unde, după al doilea război 
mondial va rămâne până la moarte şi unde este recunoscut ca autor 
de studii teologice şi istorii ale credinţelor religioase, ca scriitor 

/ Mircea Eliade călător. Călătoria şi învăţătura ca modalităţi de inţiereAureliu GOCI

român creator de ficţiuni în limba română, limba în care a continu-
at să viseze la mii de kilometri depărtare de spaţiul originar şi care 
şi-a păstrat, şi-a onorat şi a ilustrat strălucit identitatea valahă.

Încă înainte de a părăsi ţara, până prin 1940, ca orice autor cu 
structură intelectuală elaborată filosofic, Eliade îşi cristalizează 
principalele concepte care rămân dominante ale creaţiei sale. 
Astfel, înainte de sacru şi profan, care polarizează concepţia sa în 
„Istoria religiilor”..., a conştientizat conceptele de autenticitate şi 
mai târziu, acela de timp stagnant, îngheţat, eternizat în spaţiul 
mişcător, migrator, în expansiune, ca diferenţă specifică între 
universul Bengalului şi lumea europeană, şi – lucru esenţial – a 
avut revelaţia mitului.

Mircea Eliade călătoreşte intelectual şi impresiile directe sunt 
în balanţă cu fondul de cunoaştere rezultat în urma consultărilor 
bibliografice aprofundate. Orice călătorie sau expediţie în teritoriu 
necunoscut ascunde o virtuală putere narativă şi este cu atât mai 
autentică cu cât este mai apropiată – în timp şi spaţiu – de desfăşu-
rarea evenimentului.

Împărţit între India şi America, Mircea Eliade scriitorul va 
rămâne devotat spaţiului bucureştean, incorigibilei capitale 
balcanice dintre lacuri şi păduri, două spaţii „extra muros” care 
completează universul său narativ: lumea lacustră prezentă în 
„Domnişoara Cristina” şi „Şarpele”, şi pădurea din „Noaptea de 
Sânziene”.

Trebuie spus că între 1928 şi 1940 apar importantele sale 
volume de proză – de la „Romanul adolescentului miop” (1928), 
„Gaudeamus” (1929), „Isabel şi apele diavolului” (1930), „Lumina 
ce se stinge” (1931), „Maitreyi” (1933), „Întoarcerea din rai” 
(1934), „Huliganii” (1935), „Domnişoara Cristina” (1936), 
„India” (1936), „Şarpele” (1937), „Nuntă în cer” (1939), „Secretul 
doctorului Honigberger” (1940) şi „Nopţi la Serampore” (1940); la 
senectute, continuă să scrie - româneşte! – „Pe strada Mântuleasa” 
(1963), „La ţigănci” (1969), „Noaptea de Sânziene” (1971), „În 
curte la Dionis” (1977) şi „19 trandafiri”(1980).

Iată dar că Eliade scrie o carte ce ar putea fi considerată de 
călătorii – „India” – dacă nu ar fi vorba despre filosofie, cultură, 
spiritualitate – descoperite în contextul fabulosului microcosmos 
indian. Dar trebuie să menţionăm că aceasta nu este singura sa 
scriere cu rădăcini în India, de aici pornind „Traité d’histoire des 
religions” (1949), scris iniţial în limba franceză, ca şi  „Le mythe 
de l’éternel retour” (1949); între 1976-1983 redactează şi în final 
publică „Istoria credinţelor şi ideilor religioase” în limba română.

În India, profesorul de la Bucureşti redevine elev şi studiază 
sanscrita şi yoga la Universitatea din Calcutta (1929-1931) sub 
îndrumarea unui mare profesor, scriitor şi filosof indian 
(Surendranath Dasgupta). Eliade face studii aprofundate, la sursă, 
pentru o iniţiere absolută, fiind cunoscută oroarea sa pentru 
amatorism, diletantism şi veleitorism. Studiile din India se încunu-
nează strălucit cu o teză de doctorat, publicată sub titlul „Yoga: 
Essai sur les origines de la mistique indienne”.  

 „India” este un „puzzle”, cartea unei călătorii spirituale unice, 
reprezentând o lume din fărâme, la modul gidean. La începuturile 
sale, Eliade chiar a fost influenţat puternic de filosofia anticonven-
ţională, „huliganică” a lui André Gide. Acest spaţiu, pentru Eliade,  
defineşte un creuzet de contraste şi contradicţii de la o regiune la 
alta, de la o perioadă istorică la alta, cu comunităţi diferite cu 
credinţe proprii „ca un mare depozit de semnificaţii ascunse”, cu 
totul deosebit de creştinism sau islamism care au o structură 
spirituală deschisă spre prozelitism. Cu totul remarcabil mi se pare 
faptul că Eliade devine un profund cunoscător al filosofiei hinduse 
şi al gramaticii sanscrite – care fuseseră şi pasiunea lui Eminescu. 

Aventura indiană începe pe 20 noiembrie 1928, la o lună după 
ce obţinuse licenţa în filosofie la Universitatea din Bucureşti, cu o 
teză despre Tomaso Campanelli. Obţinuse promisiunea unei burse 
de studii de la maharajahul Manindra Chandra Nady de 
Kassimbazar, astfel că se îmbarcă pe un vapor românesc şi, face 
opriri şi vizite în Egipt şi în Ceylon. Pe 21 decembrie la Adyar, în 
Biblioteca Societăţii Teosofice, îl cunoaşte pe Dasgupta, apoi 
ajunge la Calcutta pe 26 decembrie. Aici se stabileşte la pensiunea 
anglo-indiană a doamnei Perris din Ripon Street 82. În iunie-au-
gust elaborează „Isabel şi apele diavolului”, iar în septembrie 
merge, împreună cu Dasgupta, la Shantiniketan pentru a-l cunoaşte 
pe Tagore. 

În „Caietele maharajahului” – încă o carte de „călătorii 
spirituale” dar şi concrete despre experienţa indiană – Eliade 
părăseşte meditaţia teoretică pentru descrieri concrete, portrete şi 
sinteze despre orizontul intelectual, pentru relatări ale întâlnirilor 
cu marile personalităţi. Mahatma Gandhi şi Rabindranath Tagore 
sunt genii accesibile dar cu o mare autoritate morală, diferită de 
tipul de glorie şi recunoaştere la modul european. 

Eliade îl întreabă pe Tagore dacă India ar putea influenţa în 
vreun fel Occidentul, iar răspunsul acestuia arată ce impact a avut 
asupra interlocutorului: „India poate arăta Europei nu un adevăr, ci 
o cale, calea pe care noi o urmăm aici de mii de ani. De la India se 
poate învăţa că viaţa spirituală e bucurie, e voluptate şi dans, 
câteodată tumultuoasă şi sălbatică, asemenea ploilor Bewngalului, 
altă dată calmă şi elevată, precum culmile himalayene...Viaţa 
spirituală e inocenţă şi e libertate, e dramă şi extaz... Păcatul cel 
mare este să te împotriveşti bucuriei, vieţii pe care ţi-a dat-o 
Dumnezeu. Pentru mine, toate aspectele acestea se integrează unul 
în altul, căci fiecare înseamnă ritmul şi bucuria vieţii”.

Din ianuarie 1930 locuieşte în casa lui Dasgupta  unde o 
cunoaşte pe fiica acestuia, Maitreyi Devi, dar pe 18 septembrie 
părăseşte casa acestuia deoarece se aflase de legătura sa sentimen-
tală cu Maitreyi.

Din octombrie 1930 şi până în martie 1931 locuiește la mănăs-
tirile din Himalaya, la Svargashram şi Rishkesh, unde are drept 
„guru” pe Swami  Shivenanda (care va ajunge un mare scriitor) şi 
cu acesta se scaldă în fiecare dimineaţă în Gange.

Meditaţia şi exerciţiile yoga, lecturile din textele sanscrite, 
exerciţiile pentru învăţarea  limbii tibetane, ca şi studiul etnografi-
ei Asiei orientale vor avea o acţiune formativă asupra lui Mircea 
Eliade, îl vor crea pe viitorul profesor de Istoria religiilor de la 
Universitatea din Chicago.

Dar lucrul cel mai important din biografia reală şi creativă a lui 
Eliade în relaţia sa cu India rămâne Maitreyi, mai exact Maitreyi 
Devi, fiica mentorului şi profesorului său Dasgupta, ce va fi 
imortalizată în unul dintre cele mai intelectuale romane de dragos-
te. Romanul, scris alert, cu dialoguri vii şi multe scene erotice a 
avut un succes excepţional şi a creat o modă a romanului de 
dragoste susţinut de prozatori ca Cezar Petrescu, Gib.I.Mihăescu, 
Anton Holban şi chiar Liviu Rebreanu, cu primul roman serial din 
literatura română, „Adam şi Eva”.

Trebuie adăugat că abia după patru decenii, adevărata Maitreyi 
Devi citeşte romanul, şi neplăcându-i scenele cu tentă sexuală care 
în realitate nici n-au existat, decide să-l revadă pe Eliade. În 1973 
se duce la Universitatea din Chicago unde românul devenise profe-
sor. Nu se ştie cum a decurs întrevederea, dar după această 
fantastică revedere, indianca a scris romanul „Dragostea nu 
moare”, în bengaleză şi engleză, de aceeaşi factură de analiză 
psihologică, de o mare sinceritate, care prelua autenticitatea 
regăsită şi la scriitorul român. 

Poate că Mircea Eliade a urmat, din acel moment, „calea 
indiană”, descoperind că sinceritatea şi devoţiunea reprezintă 
autenticul universului spiritual şi este probabil că acolo şi atunci 
s-a cristalizat gândirea sa teologică. 

Spaţiul originar, spaţiul ancestral, spaţiul de siguranţă al unei 
fiinţe, al unei identităţi nu poate fi gândit fără un spaţiu de 
evadare, fie şi virtual; acesta poate deveni spaţiu identitar, atunci 
când datele sale esenţiale sunt asumate de Fiinţa în cauză. În cazul 
lui Mircea Eliade, spaţiul indian şi cel american au devenit noi 
identităţi care s-au suprapus – fără a-l anihila – peste spaţiul 
românesc originar.
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Între mine şi umbra mea

Simt că mă arde umbra când ating
cu degetele moi pădurea serii
alimentând o poveste fără extaz
la răspântii.
Doar păsările trec uşor în amurg
între mine şi umbra mea
adică prin echerul perfect
care uneşte pământul, aerul, focul
și apa din lacrimă.

La început

La început era poetul
şi poetul era de la Dumnezeu
şi Dumnezeu era poetul.
La început poetul era nevăzut
şi ochii lui alergau prin văzduh
şi ochii lui alergau pe pământ
şi prin iarbă alergau ochii lui.
El mângâia câmpul
el mângâia iarba
copacii prea mari şi prea mici
păsările şi toate vieţuitoarele
şi mâinile sale erau văzul 
alergau prin iarnă şi prin vară
prin noapte şi ziuă
şi prin pustiu alergau ca şi prin grădini
în somn şi în veghe.
Şi  mult mai apoi când totul
a devenit inexprimabil
Dumnezeu l-a transformat pe poet în cuvânt
şi toate prin el s-au luminat.

Convingere

Primul om a trăit cât a trăit
și apoi a plecat
printre ierburi să caute odihna
căci nu ştia unde trebuie să plece.
Al doilea om a început să plângă
zi după zi până când
cel de al treilea
a înţeles că nu trebuie să-şi teamă
sfârşitul
fiindcă mereu va călători
pe acelaşi drum.
De atunci totul se aşază 
pe Sfânta Treime.

Lumina umbrei

Căci era noapte şi era furtună
era furtună şi era  întuneric
și copacii alergau disperaţi
în bătaia vîntului
ca şi cum s-ar fi despărţit
pentru totdeauna de iarbă
și de pământ
ca şi cum ar fi fost îndrăgostiţi.
Căci era femeie şi era bărbat
era umbră şi era lumina umbrei
căci era începutul şi începutul
erai tu
căci era puterea şi puterea
erai tu.
Căci fără de voie albastrul se culcuşa
în ochii tăi răsfiraţi
peste lume.

Cântec despre codru

Codrule, codrule
înşelatule
cu bărbaţi de argint răzleţind
căprioarele,
cu cerbi de atlaz izvorînd
din izvoarele.
Obosindu-mi întruna
picioarele mele şi luna
codrule, codrule  acum răsfăţat
de Verdeîmpărat
pe corbi te așezi, pe mâini te așezi
cu ochii tăi verzi.

Conspiraţie

Îmi trimit privirile pe pământ
ca şi cum aş izvorî
conspirat de speranţe.

Explicaţii

Caut explicaţia umbrei
existenţa sa efemeră şi răbdătoare
toată furtuna prin care aud
țipătul soarelui
sau al dimineţii.
Nu înţeleg şi de aceea
rămân însetat în imperiul cel mare
al serii.

Cel mai frumos

Cel mai frumos nume de oraş
e Târgul
adică pecetea cea mare a comunicării
efervescenţa peripatetică
a lumii.
Amar sau Dulce
el se desface înnobilat de culoare
pe umerii străjilor.
Cel mai frumos nume de oraş
e Târgul
Subţiratic şi moale ca o femeie
purtându-şi umbra de aur
peste vitralii.

Rugăminte

Mă încadrez suspect de exact
între dulce şi amar
evident că aş putea chiar extinde
posibilitatea intrării 
între preadulce şi preaamar
dar am sentimentul că voi fi acuzat
de nestatornică iubire.
Te rog să nu te mai schimbi 
tocmai acum
târgule târg
să mă iei pe după umeri şi să mă ierţi.
Tocmai de aceea îmi arvunesc
averea ta de scaune înţelepte
ale nebunilor cumințite poteci
peste veci. 

Ceața

Mâna mea stângă îmi alunga
ceața de pe ochi
și astfel muntele de lumină
produce instantaneu
perfuzia îndoielii.
Mâna mea dreaptă îmi alunga
lumina de pe ochi
și astfel setea de umbră produce inocent
clopoței de otravă.

Odihna

Pot să mă odihnesc
în altare au pătruns turmele cerului
și ale pământului
ele vor stabili până unde se mișcă
divinitatea și până unde facerea 
laptelui.
Pot să te odihnesc înşirând pe arcade frunze de laur ,
cheia de boltă în templu,
brațele tale de chihlimbar
sub aripa zeului.
Pot să mă ascund atât de bine 
încât eu însumi să nu  mă știu
descoperi niciodată.

Râul

Râul care trece prin oraș
are alți solzi în această zi
o platoșă inelară prin care
defilează păduri de aramă.
Nu știu pentru ce s-a anunțat 
întâlnirea sa cu sfatul bătrânilor
pentru că acum
toți bătrânii urbei s-au îmbrăcat în statui.
Cert este faptul că râul nu vrea să treacă
mai departe peste rolul stăvilarului
Pregatiți-vă așadar corăbiile
pentru inundații de mătase.

Evlavie

Plin de mirare poemul unei tăceri
s-a trezit încurcat dinspre mănăstire
cotrobăind în traista diaconului
icoana lui de piatră alburie.
Plin de speranța poemul abstras
al stareţului Ioachim s-a repezit
întristat
peste fresca  înaltă a turlei,sus,sus.
Timpul acesta nebiblic mă încarcă
asemenea unui anteu
între poem şi caldarâmul din curtea
cea nouă a bisericii.
Încercăm aşadar să intrăm subteran
în evlavie.

Corpuri

Corpul de umbre 
şade pe drum,
dincolo de  el se face lumina
și dincolo de lumină
stropii de apă
cu care ploaia ne obişnuise
prea mult înainte de tunet.
Sigur că astăzi corpul de apă
va dănţui între sunet
și umbra sunetului

Canotorul

La un semn implacabil
secundele şi-au schimbat strocul
atât de mult încât nu înţeleg 
unde se ascunde cârmaciul
acel spiriduş inventiv,
translucid,
care  ştie cum arde
pielea pe vâsle,
ca nişte peşti însolziţi
de tăişul firav al luminii
prin apă. 

Presupunere

Presupun ca există un spaţiu
între litere şi umbra literelor
unul de altul luminat
cu asprimea cunoaşterii
presupun că există şi o memorie
a mâinii  care scrie despre sine
ca despre rădăcina unui copac alb.
Oricum mă includ în speranţa
cu care pereţii apasă tentant
somnul în tâmple
şi mai presus de acestea înfloritul mitic al seminţei.

Sinceritate

Sincer,
am văzut doi copaci lângă catedrală
un clopot, două alei oarbe, o bancă
și câteva ceasuri publice moarte întâmplător.
În rest această toamnă
sau prelungirea celeilalte, oricum
nişte semne ciudate pe braţul stâng
îmi descoperă sensul semnelor.
Am auzit nişte cuvinte sincere
pe care nu le rostise nimeni
și de aceea le-am uitat, sincer să fiu.

Gelu BIRĂU / poezie
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”Orice sculptură e o formă în mişcare.”

Continuare în pag. 23

Comentând o recentă apariție editorială, ivită sub semnătura 
Anei Blandiana (Soră lume, Humanitas, 2020), Sorin 
Alexandrescu ne reamintea că avem de-a face cu „cea mai 

internaționalizată prezență” din lumea scriitoricească de la noi. Lăsând 
deoparte tărăboiul iscat, cu iz mahalagesc, având ca beligeranți pe 
Dinescu și Liiceanu (plus cei care vor mai intra în horă), se cuvine să o 
omagiem pe marea noastră poetă (n. 25 martie 1942, la Timișoara), 
implicată civic în atâtea proiecte și acțiuni de ecou, propunând un 
survol critic asupra Operei. Fiindcă opera sa nu este doar poezia, cea 
care trebuie „să lumineze”, nu este doar lumea scrisă („definind” 
lumea), ci întreaga viață publică cheltuită de-a lungul atâtor decenii, 
compensând „ceea ce nu putuse face înainte”.

*

Încredinţându-se paginii albe, doar aşternând pe foaia de hârtie („ca 
patrie”) poezii „şoptite din înalt” şi „construindu-şi” apoi, înstrăinându-
se, cărţile, aruncate, fireşte, în lume, Ana Blandiana îşi află, mărturisea, 
epicentrul fiinţial, gustând bucuria de a fi scriitor. Redevenind doar 
scriitor, în anii din urmă. Să ne amintim că, scris fără bucurie, dezvălu-
ind adevăruri „în premieră”, Fals-ul tratat de manipulare (Humanitas, 
2013) era o carte tristă, o biografie a umilinţelor. Nicidecum o carte de 
memorii, ci o încercare de  a-şi înţelege viaţa şi singurătatea (împărţind 
atâtea necazuri, dar şi reuşite). Cercetând, de pildă, „desprinderea” de 
generaţie, schizofrenia unor destine, visul de a scrie cărţi, acuzând – ca 
incurabilă idealistă – tentativele de deturnare. Iluzionarea, implicarea 
(„nebănuită”) în varii direcţii, încăpăţânarea de a înţelege, drămuindu-şi 
„rezervele de naivitate”, costă. Pendulând între eroic şi ridicol, necapi-
tulardă, cu „preţul” de a fi sacrificat orele hărăzite scrisului. Or, Fals-ul 
tratat, odată isprăvit, ne anunţa poeta, marca reîntoarcerea la literatură! 
Dezamăgită de viaţa „de breaslă”, asaltată de puzderia atâtor întâmplări 
/ dezinformări şi cumva despărţită chiar de propriile texte, Ana 
Blandiana găsea forţa de a reveni. Interioritatea vulnerabilă, dar 
doritoare să se exprime, confiscată lungă vreme de o exterioritate 
convulsivă, confuză, plonjând într-o libertate tulbure, cercetată, însă, cu 
ochi vigil, au închis, în fine, un lung ocol prin Istorie, lăsând să triumfe 
poezia. Ceea ce confirma şi placheta Orologiul fără ore (Humanitas, 
2016). Iar, mai încoace, Variațiuni pe o temă dată (Humanitas, 2018), 
un volum construit „la două voci”, un dialog interior care ne invită, cu 
discreție, în intimitatea poetei. Dedicat lui R., cel plecat Dincolo, „în 
celălalt Univers”, volumul vorbește despre poezia „nedespărțirii”; 
rememorativ, suferitor, fără lamentații emfatice, el cheamă vocea 
absentă, redescoperind miracolul comuniunii, acea existență comună 
care „încopciază” existentul cu nonexistentul. Fără a fi anulat, golul 
fizic pare compensat de o prezență metafizică, ștergând „linia 
despărțitoare”, zidind o singurătate „în care puteam încăpea amândoi”. 
De fapt, în repetate ocazii, Ana Blandiana a invocat patrimoniul 
suferinței și a pledat pentru „pedagogia neuitării”. Firește, pentru nevoia 
de adevăr la scara nației, într-o societate, vai, amnezică, încurajând, 
regretabil, „deconstrucția memoriei”. Sacrificându-și astfel, timpul 
scrisului, fiindcă, ne reamintea poeta, Memorialul de la Sighet („el 
însuși o carte”) ține locul unor cărți nescrise.

Comentând Fals-ul tratat, unii semnalau un „paradox bizar”, 
subliniind că notorietatea Anei Blandiana n-ar fi de ordin intelectual! 
Evident, nimeni n-ar putea contesta ecoul public al iniţiativelor celei 
care a lansat ideea Alianţei Civice (chiar suspectată de „angelism”), 
asigurând şi preşedinţia Academiei Civice; prinsă apoi în vârtejul 
evenimentelor, va marşa în aventura PAC (împrumutând aura), vorbind 
în pieţe, emoţionând lumea, ocupându-se de Memorialul de la Sighet, 
sprijinită, se ştie, de regretatul Romulus Rusan, în pofida şirului de 
decepţii postdecembriste (invective, dezbinări, demascări, fantezii 
calomnioase). Ca să nu pomenim de „întâmplările” antedecembriste, şi 
ele faimoase (supraveghere, interdicţie, poezii copiate, de circulaţie sub-
terană). Recunoscându-i rolul de simbol cultural, depreciem, de fapt, 
poeta. Cea care, recapitulând, în volumul pomenit, timpul străbătut, 
încăpăţânându-se a crede că lumea poate fi schimbată, se refugia în 
„oaza” scrisului tocmai pentru a înfrunta „sâmburele de întuneric” al 
lumii. Acceptând că ameninţările i-au dat putere. Fiindcă acel Fals 
tratat se ivise dintr-un acut sentiment al obligaţiei, cum se destăinuia. 
Cartea urma a filtra întâmplările care i-au străjuit / influenţat existenţa, 
inspectându-şi „paradisul” (un „morman de sentimente şi idei”) sub 
cupola unui imperativ: scrisul ca predestinare. Devenind, astfel, destin. 
Acceptându-şi condiţia de martor şi recunoscând „spaima de literatură”, 
poate şi „vinovăţia” pentru timpul sacrificat altor cauze, sub semnul 
urgenței. Pe care, totuşi, în vacarmul postdecembrist, cineva trebuia să 
le îmbrăţişeze. Mulţi comentatori, aplaudând sau deplângând activismul 
civic al poetei („confiscată de politică” după seismul decembrist), 
evident cronofag, au insinuat ipoteza abandonului. Altfel spus, Ana 
Blandiana, ispitită de politichie, s-ar fi despărţit de poezie. Poeta a 
reuşit, parţial, demonstraţia potrivnică, vestejind ideea (de circulaţie, 
totuşi). Pentru a vesti o aşteptată, definitivă retragere în cetăţile Poeziei.

Cum bine se ştie, cea care se considera „foarte ardeleancă”, vădea, 
la debut, frenezie vitalistă, cuprindere extatică a lumii, fervoare afectivă 
şi, desigur, pasionalitate şi fraternitate. Erau acolo (Persoana întâi 
plural, EPL, 1964), transferate în numele „tinereţii curate”, efuziunile 
unei vârste (să ne amintim că poeta avea doar 22 de ani); dar, dincolo 
de jubilaţia naturistă şi exploziile sincerităţii, au putut fi sesizate, pe de 
o parte, „pasul sigur” (cum zicea G. Ivaşcu) şi, din alt unghi, zonele de 
penumbră (cf. Eugen Simion). Jubilaţia dezlănţuită era împinsă într-un 
panteism blagian; poeta iubea „cu patimă ploile”, risipindu-şi fiinţa. Şi 
mărturisind „o uimire bucuroasă”. Să recunoaştem, însă, că abia 
Călcâiul vulnerabil (1966) îngăduia un diagnostic ferm, făcând vizibilă 
schimbarea atitudinii lirice. Poeta declarase, în repetate ocazii, că ar fi 
vrut să debuteze cu al doilea volum, „uitând” placheta primă. În care, 
poezia Candoare (deschizând volumul) a primit titlul Partidul (pentru 
„a salva” cartea, i s-a explicat). „A muri de alb” – cum suna un vers 
emblematic din faza entuziasmului genuin – suportă o previzibilă 
convertire prin „marea lege-a maculării”, ca implacabil tribut. Cenzura 
însăși, va afla poeta, fiind „un contact maculator”. „Totul e fluid”, 
descoperă poeta în jocurile dintre esenţă şi aparenţă, căutând şi aflând 
lumea. Încât, firesc, avântul juvenil, exultanţa (neproblematizantă, 
deocamdată) suportă corectivul neîmplinirilor, provocând ruptura. Dar, 

să notăm imediat, pe suportul continuităţii. Fiindcă Ana Blandiana 
oferă, la o grijulie cercetare retrospectivă, certitudinea unei evoluţii 
lente, făcând din obsesia morală o stare sufletească, drapată în faldurile 
unei candori mimate. Căutările poetei, provocând o confruntare 
dramatică, dezvoltă o mitologie a purităţii, inventând un trecut fabulos. 
Şi, pe de altă parte, „tributul pentru a trăi” îi ascute luciditatea, invi-
tând-o la asceză, forţând „retorica sfielii” (cum scria Alex Ştefănescu). 
Să fie vorba de bovarism? Acea comuniune voluptuoasă, de un erotism 
suav, paradisiac, anunţată în „tonuri clare”, respingând formulele 
criptice, pare a ceda teren unei detaşări care păstrează, în pofida 
glacialităţii, o sentimentalitate spiritualizată. Încât poeta poate fi 
considerată, cu egală îndreptăţire, fie o senzorială (aprecierea e a lui 
Gh. Grigurcu), fie, dimpotrivă, o fire raţională (M. Niţescu). Râvnind, 
însă, spaţiul candorii, ştiind că e condamnată la solitudine, pedalând pe 
vocaţia etică. Problematizând, în consecinţă. Poeta însăşi pare a se 
dezice de primul volum, considerându-l doar expresia unei vârste. Plus 
imaginarul liric comun (al generaţiei), mâna redactorului / cenzorului, 
maltratând manuscrisul. Încât, după acel liceal debut tribunist, cu două 
poeme, sub pseudonim (folosit apoi, sfătuită de Ion Maniţiu), Ana 
Blandiana va prelua, în „încercarea de luminare”, destinul Tatălui, 
preotul Gheorghe Coman, arestat de câteva ori (deţinut politic). Trece 
printr-un şir de suferinţe, adună întrebări chinuitoare, e supusă unor 
interdicţii (ultimele, în 1985, 1988-1989), face din citit un scut împotri-
va realităţii agresive. Iniţial „caldă”, vibratilă, beatificantă, afectată 
totuşi, poezia se pliază unui vector moral, se încarcă de reflexivitate, 
ocoleşte, ciudat, erosul, capătă asprimi care o împing în matca imperso-
nalităţii, constata Nicolae Manolescu. Dezvăluindu-şi, cu pudoare, 
suferinţa, vizitată de ispita regresiunii, cu presimţirea unor amintiri 
dintr-o altă viaţă. „Din ce în ce mai muritoare”, poeta, în zodie postbla-
giană, vede „veşniciile cum cură” şi acuză, în regim semi-oniric, 
obsesia somnului. Atmosfera meditativă a acestei lirici face din firescul 
notaţiei prilej de filosofare, oferindu-i o amprentă stilistică, lesne 
recognoscibilă. Conjugând inefabilul cu intelectualizarea trăirilor, 
apăsând, fără excese supărătoare, pe nota morală.

Evident, şi Patria mea A4 (2010), o carte „norocoasă”, primind – la 
Gdansk – premiul „Poetul European al Libertăţii”, păstra, cu mici 
deplasări de accent, aceste constatări. În fond, Ana Blandiana învăluia, 
cu aceiaşi privire mirată, printr-un lirism elaborat, elevat, încărcat de 
gravitatea meditaţiei, lumea. Doar că acel spirit ingenuu, marcat – la 
începuturi – de expansivitate şi jubilativism, acuza acum, prin infuzia 
de dramatism, degradarea, dezaxarea, robotizarea. Sinele despodobit, 
răscolit de temeri şi spaime, întemniţat într-o „încăpere de carne 
obscură” se visează în „cripta luminoasă de cuvinte”. Cândva, poeta, 
mereu mărturisitoare, dorea „să sufere pentru toţi”, uitând trăitul, viaţa 
proprie pentru a dobândi o identitate exponenţială (cf. Mircea Martin), 
aducând în prim-plan un eu general. Şi un „program unanimist”, ca 
ofrandă (cf. Marian Popa). Făcând din implacabila lege a maculării o 
obsesie fondatoare, în numele intransigenţei morale, de solemnitate 
fluentă. Dar acest absolutism moral, cu „tonuri clare”, iubind „culori în 
stare pură”, cutreierat de marile întrebări ale fiinţei, râvnea simplitatea, 
acea superioră înţelegere care să îngăduie „curăţirea de spaime”. Adică 
o poezie confesivă, reflexivă, cu accente elegiace, dezvăluind un fond 
dramatic, pendulând între gravitate şi seninătate, lepădând exaltările de 
altădată. Şi trecând, fără superbie, metafizica prin filtrul raţiunii. Sunt, 
mai apăsat, texte interogative acum, încercând a risipi starea confuză, 
panica, angoasa, onirismul invadator. Să observăm că poeta contrapune 
instanţa metafizică („perfecţiunea fără milă”) celei lirice: binele şi răul 
coexistă, un „Dumnezeu al vinovăţiei” a hotărât totul singur. Această 
mixtură spirit / materie, cum sesiza Gh. Grigurcu, face din literatură o 
zonă-tampon: „Spaima ce se-amestecă cu taina / A cărei dezlegare mi-e 
destinul” (v. Vânătoare în timp). Macularea, trecerea, destrămarea, 
conştiinţa limitării etc. întreţin tensiunea între spiritul care se vrea 
învingător şi trupul ruinat, învăţând murirea. Iar „opaiţul vieţii” cere 
sânge, constata poeta. În fond, lirismul Anei Blandiana se zbate între 
„aspiraţia Unului” (acel Unu divin, o „cifră supremă”, râvnind androgi-
nia) şi feţele Sinelui / personajele Eului, prelungind o rodnică – estetic 
vorbind – ambiguitate sau confuzie identitară. Cu riscul, anunţat de Gh. 
Grigurcu, unei „trădări ontologice”. Deşi aceste „singurătăţi neîntrege”, 
cum zice poeta, dezvăluie o fiinţă singular-plurală, care, prin ecou 
public, îşi mărturiseşte identitatea şi exponenţialitatea.

Să reamintim că scrisul este pentru Ana Blandiana un dar tragic şi o 
ispită fatală, alternând ispititor între „păcatul cuvântului” și „tăcerea 
sugestiei”. Dincolo de uimirea contemplării, mereu nestinsă, el trezeşte 
o „bucuroasă disperare”. Fiindcă poeta locuieşte într-o inconfortabilă 
tensiune, înțelegând poezia ca „înșiruire de viziuni”, aspirând, de fapt, a 
restabili tăcerea; sau luminându-i polivalența misterioasă. Posibila 
scindare a fiinţei ar trebui să împace starea de nelinişte, de alarmă şi 
insecuritate, cu limpezimea calmă a rândurilor aşternute. Ana Blandiana 
reuşeşte performanţa de a proteja acest miez dramatic într-o scriitură 
limpede, conservând haloul misterios. Recunoscând conştiinţa limitei şi 
afişând, totuşi, „viziera zâmbetului”. Dedublându-se, dar mărturisind, în 
repetate ocazii, că rostul scrisului este cel de a veghea, fără eclipse de 
luciditate. Mai mult, „tot ce ating se preface-n cuvinte” ne asigură 
poeta, de vreme ce „există un zeu care se crede cuvânt” (v. Iluzie). Ar 
mai fi de adăugat că, străină de prejudecata specializării, Ana Blandiana 
consideră toate genurile „reductibile la poezie”. N-ar trebui, aşadar, să 
mire că s-a încercat şi în proză cu acelaşi elan mitologizant şi palpit 
cosmic, avansând reţeta miracolului, dovedind priză la real; sau, cum 
spunea nimerit Valeriu Cristea, e vorba, mai degrabă, de un „fantastic 
îndrăgostit de real”. Fiindcă, pentru Ana Blandiana, fantasticul prezintă 
„o înfăţişare mai plină de semnificaţii a realului”. Aşa încât, filtrând 
lumea, refractând-o, autoarea ne livrează îmbietoare „proiecte de 
trecut”, inventându-le; făcându-le de nerecunoscut1*). Experienţele 
revelatorii suportă intruziunea fantasticului iar miraculosul face parte, 
insidios, din real: „A-ţi imagina – ne previne graţios poeta – înseamnă 

1 *) Într-un serial (în patru episoade) despre Lecția de teatru a Anei Blandiana, 
Sorin Alexandrescu nota că, prin înălțimea reflecției asupra lumii („indexicabilă”), 
scrisul Anei Blandiana este un „du-te vino între literatură și filosofie”, fără 
explicație, cu finaluri indecise, logica visului fiind inoperantă în Istorie (v. 
Observator cultural, nr. 956/2019, p. 15). O reacție, poate, „la nenumăratele 
explicații date inutil în lumea politică”, sugerează analistul, această lume trezindu-i 
autoarei „un acut sentiment de irealitate”.

a-ţi aminti”. Cum viaţa este vis irizările fantasticului ne invită în spaţiul 
increatului. Totuşi, să nu uităm dramatismul latent al mesajului. După o 
lungă gestaţie, în 1992, apărea Sertarul cu aplauze, un roman-parabolă, 
frizând absurdul, testând o altă reţetă prozastică. Dar, de fapt, în tot ce 
scrie, Ana Blandiana se dezvăluie ca o natură romantică, eminamente 
meditativă (cf. D. Micu); şi visătoria sau somnia, oferindu-i şi şansa de 
„a se copilări”, „vindecându-se” – spunea poeta – de maturitate, ascund 
un sâmbure dramatic. Sub faldurile calmului elegiac, metaforizant, sub 
aparenţa ambiguităţii şi a simplităţii se iţesc, seismic, marile şi gravele 
interogaţii. Fiindcă, pentru Ana Blandiana, cuvintele trebuie să fie 
„bune conducătoare de gând”, sprijinind dispoziţia meditativă. Sub 
aparenţa calmului elegiac, răzbate ecoul precarităţii, se aud foşnetele 
unei lumi supuse derizoriului, în destrămare, reverberând cosmic. 

Şi, nu în ultimul rând, polarizarea teluric / spiritual, alertând fiinţa. 
Fiindcă motivul somnului, dorinţa de repaos ar induce „plutirea”, 
lentoarea, împăcarea. În vreme ce aspiraţia spre puritate pare ameninţa-
tă, boicotată de aluviunile pe care „apa curgătoare a zilei” le târăşte, 
provocând agitaţie şi haotism. Cum ne spălăm „într-un râu de secunde”, 
trecerea devine ameninţătoare, ferită, totuşi, de gheara anxietăţii. 
Adierile thanaticului invocă un „miros de trup abandonat de suflet” (v. 
Trup amar), accentuând acest implacabil prag, ca dat organic, învăluit 
în lamentaţii discrete, catifelate, purtând „învelişul / unei boli îngereşti” 
(e drept, mortală). Trecerea de la primul mormânt (al lichidului 
amniotic) înspre momentul extincţiei, anunţat de ruina fiinţei, invocă 
acelaşi scenariu al contopirii cu elementele, divolvându-ne în natură, 
fără delirul jubilant al începuturilor. Şi tot sub semnul acvaticului, 
descoperim o veche predilecţie a poetei. Ea s-ar dori „o stâncă în mare”, 
mângâiată de valuri. Altfel spus, rezistând tăcut, în van (recunoaşte), la 
zbaterea mării, văzută ca o „fiară a apocalipsei”.  Ordonându-se pe 
această axă problematizantă, poemele noi agravează simptomele, dar nu 
propun o altă formulă lirică. Răsfăţată de critică şi suspectată de 
abandon, poeta revenea în forţă, risipind misterul. Politica n-a îndepăr-
tat-o de poezie (cum suspinau, temătoare, unele voci) şi, cu atât mai 
puţin, n-a retezat o prodigioasă carieră lirică; după cum oboseala, 
astenia civică a societăţii româneşti n-au stimulat un lirism „de barica-
dă”. Auzind „surd” realitatea, împovărată de cercurile vârstelor, Ana 
Blandiana ne propunea o colecţie de tatuaje lirice. Au rămas undeva în 
urmă frenezia contaminantă şi elanurile juneţii, acea frumoasă solidari-
tate (pierdută) care o soma să scrie, într-o descărcare de mare sinceritate: 
„Epoleţii generaţiei mele / Cine ar îndrăzni să îi jignească?” Sub 
flamura revizuirilor s-au lansat şi jigniri şi observaţii acid-judicioase cu 
privire la fenomenul liric al anilor ’60, încercându-se „vacantarea” 
ierarhiei moştenite (cf. Nicoleta Sălcudeanu). Am uitat (deşi n-ar fi 
trebuit) şi sintagma „poporului vegetal” (de mare ecou) şi aventurile 
celebrului motan Arpagic2*). Cu protectori înalţi în epoca ceauşistă (Geo 
Bogza, G. Ivaşcu, Gogu Rădulescu, printre ei), poeta s-a lansat într-o 
lamentativă „opoziţie esopică” (cf. Marian Popa). Acum, după mai bine 
de trei decenii de la dispariţia regimului dictatorial, striviţi de lehamite 
şi dezinteres, navigând spre un viitor ceţos, ne mişcăm inerţial; 
răbufnirile mediatice au un ecou palid. Încât poeta, înţelegând că timpul 
„e frumos ca un poem” îşi contemplă risipa, castrându-şi efuziunile. 
Sub „tandra putere a morţii”, totul se degradează (vezi Sonet degradat), 
universul însuşi e în extincţie, populat cu îngeri bătrâni, „urât mirositori 
/ cu iz stătut”. Întâlnim un cal scheletic, un ciot de lumânare, aliaje 
confuze, putrefacţia e în extensie. Timpul, zice admirabil poeta, „scrie 
pe trupul meu versuri” (vezi Op). Dar, să reţinem, folosind cuvinte „în 
care moartea s-a copt”. Încât ipoteza modelului vegetal, lansată cândva 
de Valeriu Cristea, capătă o deplină şi definitivă confirmare.

Şi volumul Refluxul sensurilor (2004) închidea un ton funebru, 
aşteptând noaptea-soroc. Asediată de întrebări, tot mai străină în oglinda 
„moale”, poeta socotea că şi-a încheiat destinul; stingheră, înconjurată 
de fantomele din „oglinzi bătrâne”, ea îşi reciteşte existenţa într-un 
secol care nu-i aparţine. Peisajul familiar s-a dizolvat „în marea 
lumină”, un cal de aer o poartă, în travesti, spre o altă vârstă, ţărâna 
– suportând o ciudată transparentizare – o „priveşte voluptuos”. Poemul 
însuşi „va fi altul”, la o altă lectură. Iar cohorta cititorilor aşteaptă. Iată 
refluxul sensurilor, încolţind într-un moment fast, departe de a fi marcat 
un impas creator; decantând acumulările unei existenţe, recunoscând, 
surdinizat-fermecător, criza.

Călăuzită de imperativul moral, pendulând între pioşenie şi căutare 
(„Mi s-a spus să te caut” / Nu să te găsesc; v. Nec plus ultra), poeta 
trăieşte în patria neliniştii. Angajamentul de „mărturisitor” vădeşte 
continuitate, accentuându-şi trăirile crepusculare, de vibraţie dramatică, 
sesiza Constantin Cubleşan; iar transcrierea acestor stări (o „trecere pe 
curat”) îşi află izbăvirea printr-un exerciţiu exorcizator, care va veni: 
„Mă supun ierbii / Care mă salvează / De neliniştea care sunt eu 
însămi”. Încercând a afla „o rază de sens” (într-o lume „din care înţeleg 
atât de puţin”, cum ne previne), Ana Blandiana cultivă replierea.

Să observăm că antologia Pleoape de apă (Editura Paralela 45, 
2010) se deschidea inspirat cu poema Darul, numind şansa de a-şi 
asuma destinul tragic al lumii prin „lumea cuvintelor”. O suferinţă 
ritualizată, jubilativ-obosită, o vinovăţie a fiinţei, întreţinând obsesive 
dezbateri morale, în fine, o nostalgie a timpului originar, androginic 
(locuind în „uterul spaimei”) şi, în replică, prezenteismul „murdar”, 
agonic, dezolant, transformat în cuvinte-merinde, care, ciudat, asigură 
tocmai destrămarea: „Din fericire am descoperit / Că totul / Poate fi 
transformat în cuvinte / Şi am continuat să înaintez / Presărând / 
Vorbele în care mă destram” (v. Poveste). Pe bună dreptate, Mircea A. 
Diaconu nota că sinele îşi instituie acum prezenţa exclusiv prin scris, ca 
o ultimă ipostază, identificatorie. Iar poeta, înţelegând scrisul ca patrie 
(se) va mărturisi într-o splendidă Biografie: „Nu mai am dreptul să mă 
opresc / Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit / Pune în pericol 
universul / Suspendat de buzele mele”. Doar aşa, rostindu-se, căutând 
fără istov sensul tăinuit, condamnată la nelinişte, ea poate depune 
mărturie, revoltându-se, neputincios, împotriva trecerii. 

2*) Într-o conferință rostită la Universitatea de Vest din Timișoara, cu prilejul 
decernării titlului de doctor honoris causa (2014), constatând isterizarea societății 
românești, sufocată de kitsch și indiferență, Ana Blandiana sugera că folosind acum 
sintagma de popor vegetal „am nedreptăți plantele” (v. Istoria ca viitor și alte 
conferințe și pagini, Editura Humanitas, 2017, p. 151).

/ Ana Blandiana sau „pedagogia neuitării”Adrian Dinu RACHIERU



www.centrulbrancusi.ro 23

/NR. 64 - 67   2021 Cu această formă, aş putea mişca universul.

Urmare din pag. 22

Dilemă 
Cunoști două femei într-o singură ființă

una e transparentă cum aerul
cealaltă nemaipomenit de carnală
suav opacă asemeni unei crizanteme

dacă premeditat renunți la prima
a doua se veștejește

dacă premeditat renunți la a doua
prima se-nnegurează

dacă dai cu banul
dispar amîndouă.

Soarele citește 
Soarele citește cîte una din cărțile tale
cu un ochi pătrunzător dizolvant
expert în Vermeer

vin atîtea femei să-l admire

una e-n short și-n sandale
cu marea-i tristețe bronzată cum marea

alta cu-o coafură montană

alta pe-un firav fond muzical
care-i finisează mîinile. 

Despre imaginație 
Nici o imaginație nu se poate decît
imagina pe sine

imaginația e-o sensibilitate răcoroasă grațioasă
cum un cristal

imaginația se culcă deseori cu realul
dar nu poate fi fecundată.

Scriptor
Scîrțîitoare hîrtia cum un mecanism neuns

condeiul înfundîndu-se-n albul paginii
cum o copită-n nămol

hîrtia o rană veche precum începutul Lumii

hîrtia albă: misterium fascinans;
textul ce-o acoperă: misterium tremendum.

Și poate se scurge
Și poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigătul dintr-un cuvînt
ce rămîne tăcut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai întunecat cap

moartea care strigă și se jură și-njură
ca o precupeață ce-adoarme-n cele din urmă

una devenind cu morcovul palid cu varza congestionată.

Culcușul cîinelui meu drag dispărut
Un culcuș gol de cîine
cum un cearcăn
din care ochiul a plecat

cum un nor pe care
cerul l-a părăsit
azvîrlit în pubelă

cum o lacrimă aspră
rostogolindu-se pe cîmp
o lacrimă alcătuită
din sîrmă ghimpată.

Rurală 
Am îngrămădit tăcerile una peste alta
într-un cufăr

de jur-împrejur gîrbovite pustietăți
nori maniaci

oglinzi de țară ieftine țîșnite
din alte oglinzi mai vechi

flăcăi îngîndurați și fete
în mîini purtîndu-și inima
(mîinile groase roșii
inima de turtă dulce)

cîte-un cocoș
cu capul tupilat sub aripă
de teama ielelor

mai e drum lung pînă la gară.

Ca și cum 
Din cînd în cînd răscolind
hîrtiile vechi prin care s-a
plimbat Existența
ca un saurocton
strălucitor și naiv
călare
scoțîndu-le la lumină
ca și cum
ah ca și cum
ca și cum
și atît.

Ca o fanfară 
Ca o fanfară-n țeasta unui taur

ca un grîu devorînd constelații

ca flăcări de miere pe rugul
unui prieten puternic

ca nume rătăcite ca fluturi răciți.

Bătrînul
Totul absolut totul mă uzurpă
pare-a spune bătrînul cu pipa stinsă-n gură așezat la poartă
aidoma unui suveran detronat
o firească pauză între ființă și neființă
și degetele-i groase bat ușor în tabachera de-argint înnegrit
tactul unei muzici dispărute-n trestii
și bărbia-i acoperită cu țepi albi începe să tremure
ca apa unei bălți de odinioară opintindu-se
să-și înghită propria imagine

în fața lui cîțiva tineri gălăgioși joacă table
dar cu coada ochiului observă iute împrejurimile gloriei lor
piepturile lor solide bombate leneșe
acoperite deja cu zemoase pășuni incredibil de verzi.

Cît întuneric 
Cît întuneric e-n acest deal însorit
ce-ar trebui să ne apere

cîtă mînie e-n zarea
ce se smerește totuși

cîtă apă e-n Dumnezeu
ca-ntr-un fluviu.

Pisica 
Cum stă acolo sus pisica
sub slava tavanului gata
a conversa cu noi
a conversa cu moartea

care se strecoară sub uși prin crăpătura ferestrei
la fel de lniștită cum o pisică
la fel de mulțumită de sine
în geamătu-i surd prevenitor

pînă cînd deodată înșfacă pisica
făcînd dintr-o zi banală o tragedie
dintr-o tragedie o durere opacă
cui să-i mai poți spune ceva? cu cine să te-ntîlnești
în goala orbită a casei sau în întregul
trecut al tău uriaș o debara
umplută cu obiecte prăfuite?

acel trecut în care orice lucru se grăbește
să reintre-n sine însuși
înainte chiar de a se-nsera înainte chiar
ca pisica să apară din nou în încăpere
ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic.

Noutăți 
Nu cunosc alte noutăți
decît cele care bat
precum puii în coaja oului

care vor așadar să răzbată
dinăuntru-n afară.

Un viitor 
Există de bună seamă un viitor
pe care gramatica nu-l cunoaște
pe care apatia lucrurilor nu-l poate lovi
nici canicula nu-i poate da insolații
nici gheața nu-l poate îngheța
nici plictisul nu-l poate compromite
nici sîngele iscat de paloș nu-l poate îneca
nici focul nu-l poate-mpodobi cu decorațiile lui mortale
nici vîntul nu-l poate spulbera cum spulberă țestele stîncilor
nici oamenii nu-i pot desluși bizarele desene mărunte
prin care li se revelează uneori pe ziduri vechi.

Prozodie 
Nici o imagine nu e
îndeajuns de concretă
ca să stingă-năuntrul ei
licăritorul vid
cum o candelă.

/ POEZIEGheorghe GRIGURCU

Dincolo de enigmistica titlului, Orologiul fără ore respectă reţeta: 
un ton crepuscular pe suportul unui lirism reflexiv, „de idei” (firesc, 
nicidecum livresc), un ochi contemplativ interesat de ecoul etic, cu 
rezolvări onirice, elogiind viaţa ca vis sub cupola timpului devorator; un 
„orologiu estropiat” (cf. Paul Aretzu), dezvăluindu-şi maşinăria 
infernală, indicatoarele pipăind orbeşte cadranul cu „găuri negre”. Şi 
poeta, trecută prin repetate „oglindiri”, traversând „haosul de lumi 
paralele / revărsate în mine”.

*
Examinând fulgurant „cele două vieţi”, Ana Blandiana (adică Rusan 

Otilia Valeria) va rememora episoadele care au marcat-o: dosarul, 
împiedicându-i, o vreme, studiile universitare (fiind zidăriţă), apoi 
redactor la Viaţa Studenţească şi Amfiteatru, bibliotecară; colaboratoare, 
cu rubrici de ecou (Antijurnal, Atlas) şi multe călătorii (vezi bursa la 
Universitatea din Iowa, în urma căreia s-a născut, în tandem, America 
Ogarului cenuşiu). Apoi surpriza Herderului (1982), confruntările cu 
cenzura, haloul numelui după „succesul” unor poezii „concrete”, 
aluzive (decembrie 1984), inconsistenţa speranţelor, denunţurile 
colegilor, „spargerea anturajului”, interdicţiile sub blazonul motanului 
Arpagic, lecturile (în absenţă) de la Covent Garden (1986), dar şi 
volumul Poezii, scos la BPT (1989). Desigur, tabletele din România 

literară (până în august 1990), valul de calomnii, prezenţa unor oameni 
providenţiali, întinzându-i o mână în clipe grele (I. Bănuţă, G. 
Dimisianu, G. Ivaşcu), destinul unor cărţi, întâlniri „suprarealiste” 
(cazul tovarăşei Sonea), îndărătnicia de a refuza vicepreşedinţia 
Consiliului FSN, în pofida presiunilor (fiind „foarte iubită”, argumenta 
Ion Iliescu), vecinătatea dezagreabilului Silviu Brucan, procese tergiver-
sate, brusc anulate etc. Conducând, însă, la o forţată maturizare politică; 
implicit, poeta declarându-şi oroarea faţă de orice fel de putere şi 
„risipă de timp istoric”. Ceea ce a nedumerit pe mulţi (de la Emil 
Constantinescu la N. Manolescu).

Dovadă că, angajându-se în diverse bătălii, trezind civismul naţiei, 
„absorbită” vremelnic de politică, Ana Blandiana, sublimându-şi 
suferinţa morală, a rămas poetă. O mare poetă, evident, gravă, reflexivă, 
vulnerabilă, invidiată, respectându-şi capitalul exponenţial anunţat la 
debut. Fiindcă ea reprezintă azi, observa Alex Ştefănescu, persoana 
întâia plural. Cine sunt eu?, un volum care aduna „un sfert de secol de 
întrebări”, adică interviurile pe care, în timp, le-a oferit Ana Blandiana, 
încerca să risipească dilemele identităţii. Oricât ar dezavua placheta care 
îi anunța debutul, poeta şi militanta confirmă un mai vechi diagnostic, 
rostit, inspirat, de Mircea Martin, asigurându-i o identitate exponenţială.

Or, în Istoria ca viitor și alte conferințe și pagini (Humanitas, 2017) 
poeta ne cere să redevenim realiști. Chiar dacă adună acolo texte 

ocazionale, vorbite, oricum grijuliu elaborate, ea pune degetul pe rană, 
identificând probleme presante, din păcate în regim de permanență, 
însoțindu-ne în istorie: carența de solidaritate, bășcălia suverană 
(toxică), suferința ca patrimoniu (dezvăluită vesticilor neștiutori), apatia 
ca formă de corupție, criza de identitate. Și, desigur, uitarea și cenzura de 
tip nou, libertatea murdară (căzând în libertinaj), constatând că libertatea 
este creatoare „doar prin limită” și că noua rezistență nu mai cere curaj, ci 
neindiferență. Cerând imperativ o nouă rezistență prin cultură, înțelegând 
„dificultățile libertății”. Astăzi, scrie poeta, într-o societate conflictual-gu-
ralivă, „libertatea cuvântului a diminuat importanța cuvântului”. Ana 
Blandiana gândește cu voce tare și se rostește în numele nostru, făcând 
din cultură salvatoare „exerciții de respirație”. 

Dacă în Fals tratat de manipulare descria, din fragmente de 
amintiri, lumea românească, Soră lume, aparent o carte de călătorii, 
vorbește despre străinătate, despre „timpurile” ei, rememorând întâm-
plări care i-au trezit compasiunea, înțeleasă ca o „formă de cunoaștere”. 
Dar străinătatea, prin amestecul lumilor, și-a pierdut înțelesul dinainte 
de ’89, în timp ce „înstrăinarea de acasă”, sentiment mai apăsător acum, 
o obligă, prin însingurare, să-și câștige „propriul timp”, fără a spera că 
va mai dobândi „libertatea subiectivității”. Că va mai putea fi, înaintând 
în vârstă, „liberă de determinări”. Cărțile care vor veni, ne asigură 
poeta, vor răspunde (sau nu) acestor întrebări.

...Ana Blandiana sau „pedagogia neuitării”
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Moto
„Să trăiască Cuza! Să trăiască Domnul nostru!

(„Strigătele repetate ale mulţimii din Bucureşti şi ale ţăranilor
În ziua de 24 ianuarie 1859”. Cf. Constantin C. Giurescu,
Istoria Bucureştilor, Ediţia a II-a, 1979, p. 124).

Cu marea serie etnoculturală, Proverbele românilor, 
scoasă la iveală în 10 volume de inimosul inginer 
bucureştean Iuliu A. Zanne, paremiologia românească 

şi-a asigurat un statut privilegiat printre categoriile reprezentative 
ale folclorului, basmul, balada, doina, colinda. „La vremea întâii 
apariţii”, vol. I, 1895; II, 1897; III, 1899; IV-V, 1900, VI, VII, 
VIII, IX, 1901; X, 1903), această capodoperă a spiritualităţii 
româneşti nu are „pereche în lume” (Nicolae Constantinescu); nici 
chiar în ţările care iniţiaseră cu brio studiul oralităţii (Italia, 
Germania, Franţa, Anglia), acolo unde disciplina folclorului încă 
se bucura de maxim interes ştiinţific. Şi în alte direcţii românii se 
afirmaseră cu pasiune şi iniţiativă în mişcarea de idei novatoare, în 
teoria basmului (B.P. Hasdeu), în valorificarea estetică a poeziei 
populare (Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu). Lectorul de altă dată 
avea la dispoziţie doar câteva broşuri modeste semnate de I. C. 
Hinţescu, Gr. M. Jipescu, cel  mult de Petre Ispirescu. Lucrarea lui 
Zanne a impus ideea de tezaur şi de corpus (a şi fost premiată încă 
de la primul volum de Academia Română); urma, cel puţin în 
intenţie, ca şi celelalte categorii folclorice să intre, pe cât posibil, 
în aceeaşi ordine sistematică, spre folosul ştiinţei. Dar a trebuit să 
treacă multe decenii până la împlinirea unui asemenea deziderat.

Deocamdată, să reţinem că opera tezaur-corpus, Proverbele 
românilor de Iuliu A. Zanne, nu a mai fost reeditată multă vreme, 
adică timp de un secol decât în forme rezumative şi simplificatoa-
re. Dar se întâmplă şi minuni, chiar în aceste vremuri tulburi şi 
voit anticulturale. În scurtul interval de timp 2003-2004, Editura 
„Scara” (să fie un semn patristic?), prin Asociaţia română pentru 
cultură şi Ortodoxie, a reuşit să tipărească toate cele 10 volume ale 
Proverbelor românilor. Este o ediţie anastatică îngrijită de Mugur 
Vasiliu, la care au pus umărul (cu prefeţe, recenzii) etnologi 
reputaţi în domeniu (Iordan Datcu, Nicolae Constantinescu), 
precum şi condeieri mai noi (Dan Toma Dulciu, Mihai Andrei 
Aldea, Dan Ichimescu), la fel de oportun implicaţi în respectiva 
izbândă editorială.

La această şi nouă înfăţişare, cititorul modern are prilejul să 
descopere şi alte dimensiuni valorice ale corpus-ului paremiologic 
în discuţie. Am în vedere, înainte de toate, perspectiva enciclope-
dică, încă nesesizată, din care Iuliu A. Zanne şi-a conceput 
lucrarea. Autorul apelează la criterii lexicografice, cum se obişnu-
ieşte în asemenea ocazii, dar nu se opreşte aici. De aceea, 
Proverbele românilor nu se prezintă ca o simplă înşiruire (alfabeti-
că) de proverbe şi de zicători.

Enciclopedismul pe care se întemeiază corpus-ul paremiologic 
se afirmă şi se confirmă, privind realitatea operei, din unghiuri 
diverse, în amănunt sau în ansamblu. Spre exemplu, cuvântul om 
din volumul II (ediţia din 1897) cuprinde 71 de valori semantice, 

adică forme de gândire şi de comportament care esenţializează 
universul complex al fiinţei umane. Se adaugă 35 de variante în 
româneşte + 18 variante în limbi străine: latină, greacă, italiană, 
franceză, germană.

„Omul este om şi numai om”, ne spune anonimul, în acord cu 
o maximă filosofică celebră, „omul este măsura tuturor lucrurilor” 
(Protagoras), pe care lumea cultivată o repetă de mai bine de două 
mii de ani. Asta înseamnă că viaţa omului („floarea câmpului”) 
este dramatică, palpitantă, cuprinsă ca într-un cleşte diabolic între 
vicii şi virtuţi. Se salvează cine ştie să rămână om, probabil cu 
majusculă, spre bucuria semenului, a „cerului de jos” şi, cu 
siguranţă, a „cerului de sus”. Dacă s-ar întreprinde un studiu pe 
această temă, s-ar putea constata că paremiologia dispune de un 
apreciabil temei teoretic pentru a se alătura, măcar ca „filozofie a 
fragmentului”, unor cercetări consacrate în domeniu, Eseu despre 
om (Ernest Cassirer), Povestiri despre om (Constantin Noica). 
Situaţia este generală, enciclopedismul se confirmă în legătură cu 
principalele categorii ale culturii din fondul existenţial al români-
lor. De pildă, elementele primare şi cosmogonice, apa, focul, 
pământul şi aerul; sau fenomenele astrale ( cerul „la înaintare”); 
sau războiul dintre virtuţi şi vicii, lumea vieţuitoarelor, a plantelor, 
a păsărilor, a oamenilor. Numai elementul apă, luat ca fragment 
cosmic, ar putea constitui subiectul unei teze de doctorat, vreau să 
spun, de cercetare ştiinţifică în înţelesul îndătinat, sorbonard şi 
academic. Nu în manieră diminuată, şi în folosul nu ştiu cui,cum 
se preconizează în ultima vreme.

Enciclopedismul îşi arată chipul şi în cuprinderea categoriilor 
folclorice. Realitatea om, ca să reluăm exemplul de mai sus, este 
ilustrată prin formule paremiologice (proverbe şi zicători – „zi-
ceri”) din circuitul autohton, din alte culturi ale oralităţii sau din 
texte savante asociabile, până la saturarea tematică; baza informa-
tivă constituind-o, fireşte, folclorul românesc. Autorul a pus în 
pagină scrieri selectate din multe alte categorii folclorice. Aşa se 
conturează o adevărată concepţie, aş zice completă şi coerentă 
despre om şi ca fragment socio-cosmic. Şi tot aşa: dacă este să mă 
refer la volumul al VI-lea din seria Proverbele românilor (ediţia 
anastatică) citată, cu o prefaţă de Iordan Datcu, de fapt, punctul 
de  plecare al acestei discuiţii, tema religiei ocupă aproape 
jumătate din text, de la paginile 462 la 691. Sunt consemnate 
adevăruri de credinţă, în termenii teologiei populare, cât şi forme 
ritualistice şi de cult care instituţionalizează credinţele şi ideile 
religioase, aşa cum se prezintă în legendele cosmogonice şi 
hagiografice, în colinde, în oraţii, cântece ritualice, obiceiuri 
păstoreşti şi agrare etc. Cititorul întâlneşte în acelaşi volum 
informaţii bogate despre etniile cu care românii au venit în contact 
sau au convieţuit de-a lungul timpurilor, în condiţii de pace ori de 
vrăjmăşie, după caz: slavi, tătari, unguri, turci,ruşi, ca să păstrăm 
oarecare ordine istorică. Sursa cea mai de încredere despre etnii, 
nepolitizată, rămâne corpus-ul lui Zanne.

Mai fiecare volum are o anume individualitate. Pe lângă titluri 
tip dicţionar i se consacră o categorie tematică în detaliu care-i dă 
greutate. În volumul al III-lea este adunată o amplă informaţie (p. 
438-677) despre alimentaţie şi bucătărie: texte poetice, legende 
despre plante, reţetare, reguli de bună purtare; cuvântul om se 

găseşte în volumul al II-lea, cu vagi referinţe în altele. Volumul al 
VI-lea, cu temele deja semnalate (religie,  naţionalităţi), se 
remarcă şi în alte  privinţe. Semnalez intenţia autorului de a da 
culoare vieţii private prin intermediul onomasticii. 

De regulă, paremiologa idealizează numele tradiţionale, mai 
ales când acestea provin din  calendare şi din vieţile sfinţilor: Ion, 
Pavel, Dumitru, Mihai. Se observă, însă, tendinţa de cădere în 
satiră datorită unor forme de comportament deplasate şi rizibile: 
„Ilie, Ilie/ Gură pustie”;  „Ilie, /Pălărie,/ Şade-n vârful coşului”, 
bolnav de lene şi pălăvrăgeşte, două metehne incurabile şi drastic 
sancţionate paremiologic. Este posibil să se fi pornit de la cazuri 
concrete, de unde impresia de „autenticitate”. Zanne adună 
microtexte din aceeaşi familie de variante cu fond onomastic, 
dezvăluind prefacerea lor în etape, succesive. Forma: „După ce e 
neagră o mai cheamă şi Neaga” este prelucrată, împlinită, matură. 
Aşa s-a şi generalizat. Ea a fost premersă de: „Neagă,/ Suie-n 
teleagă”. Cu teleaga mergeau doar boieroaicele. Neaga, potrivit 
microtextului, este invitată cu ironie să urce acolo unde nu i se 
cuvine. Biata fată apare şi urâtă („neagră”), şi de condiţie joasă, şi 
rea: „Asta-i Neaga care a albit pe dracul”; „A fi ca Neaga-Rea care 
s-a înecat pe apă-n sus”. Figurează aici toate elemente unui portret 
negativ. Situaţia este aceeaşi şi în cazul numelui Nan. Exemple: 
„Unde a dus mutul iapa şi surdul capra (vaca)”. Se adaugă micro-
texte care sugerează direcţia de comportament şi moralitatea celui 
nominalizat: „Unde a dus mutul Iapa şi Nanu cârlanul”; „A dat 
Nan/ De glăvan (Găvan)”; „Are să mai vie ăl Nan la găvan”; „Cată 
Nan iapa şi el călare pe dânsa”. Iată portretul negativ de bărbat: 
prost, hoţ, viclean.

Alte construcţii paremiologice denunţă formele de mahalagiza-
re ca dereglări comportamentale. Se făcea resimţită viaţa oraşului 
cu periferiile ei: „Zamfirica toate le-avea/ Numai ţop îi lipsea”; 
„Ţop Marica lui Năstase şi cu Stan al lui Coman”. La microtextul 
satiric „Bate toba la Moldova,/ Se mărită doda Dobra”), Zanne 
adaugă notiţa: „Când se face larmă mare pentru o moarte sau, 
într-un mod general, pentru o întâmplare de mică însemnătate”. 
Asemenea scene de viaţă privată sunt incriminate peste tot în 
folclor, dar s-au transferat la oraş şi continuă cu mare fală. 

La fel de interesante sunt scenele de viaţă socială şi de curte 
domnească, pe care Zanne le-a consemnat în multe pagini ale 
corpus-ului. Unele reţin nume de slujbaşi ai administraţiei timpu-
lui, figuri odioase şi de ocară. Cele două capitale, ca şi alte oraşe 
mai importante, au fost foarte active în secolul al XIX-lea în 
fabricarea de texte folclorice. Populaţia mahalalelor era în majori-
tate de provenienţă rurală şi urmărea cu spirit critic, adesea 
batjocoritor, evenimentele politice, îmbogăţirea rapidă şi jaful 
claselor de la putere. După proverbul cu fond juridic „Până la 
Dumnezeu te mănâncă sfinţii”, s-a format distihul „Până la 
Hristos/ Ţi-a luat sufletul Bedros”, nominalizare, probabil,  cu 
adresă precisă. Microtextul „Hora, hora morilor!/ Ale cui sunt 
morile?/ Ale lui ban Cataran!” se auzea rostit în gura mare de către 
gloate pe străzile Craiovei şi ale Bucureştiului. Altădată morile 
săreau în evidenţă ca semne de pradă, astăzi gloatele proaste (nu 
prea îngăduitoare ori de-a dreptul ticăloşite) ar inventaria băncile, 
fundaţiile, şantierele, mai ales că se pretează şi la spălare de bani. 
Zicala „A fi Bibescu”, de altfel nume bine cotat, este însoţită (în 
corpus vol. VI), de următoarea notiţă: „Se zice de un om bogat 
care trăieşte bine şi nu are habar de nimeni”; „Când un om şade 
boiereşte, fără să-şi bată capul de nimeni” sau „A trăi ca Bimbaşa 
– Sava”. Nota: „Adică bine, în belşug”.

Un text foarte răspândit pe străzile Bucureştiului, dar şi printre 
scriitorii vremii, a fost următorul: „Când era Ghica/ Se zburlea 
părul şi chica;/ Când era Ştirbei/ Arai unde vrei;/ Când era Cuza/ 
Ardea focul şi spuza;/ De când cu Carol întâi/ N-are ţara căpătâi”. 
Spiritul public selecta energic şi curajos cazurile negative, pericu-
loase pentru destinul ţării. Unele texte orale au intrat în presa 
scrisă, consultată meticulos de Zanne: „Trăsnea trăsneşte,/ Belu 
beleşte” (Dim. Drăgulescu); „Belu beleşte,/ Golescu goleşte, 
Chiriac pecetluieşte,/ Caragea, hala, hala!” (C. Aricescu); „Belu 
beleşte,/ Golescu goleşte,/ Manu zupuieşte” (Ion Ghica).

Toate aceste nume au intrat în uitare, numai al  lui Cuza s-a 
menţinut în folclor şi s-a răspândit şi în alte zone ale ţării, fiind 
recunoscut şi acceptat de toată populaţia ţării. Stau mărturie 
colecţiile lui T. Bălăşel (R. Vâlcea), M.Canianu (Iaşi), I.
Teodorescu (Suceava) şi multe altele din Transilvania, Bucovina, 
Basarabia. „Poporul pomeneşte cu mare sfinţenie numele lui Cuza, 
notează Iuliu A. Zanne, ca unul care a fost martorul multora dintre 
evenimentele pomenite. Adeseori se aude în popor: «Sfinte să fie 
oasele Domnului Cuza! El ne-a scăpat de clacă şi de robie. 
Bogdaproste domnului Cuza, am casa mea, grădina mea, am ţarina 
mea. Dacă îmi plătesc dăjdiile guvernului fac ce vreau!» 
(Proverbele românilor, vol. VI, 2004, p. 71). În acelaşi sens 
pledează şi documentul istoric,de arhivă, în lectura lui Constantin 
C. Giurescu: „Primirea noului ales de către bucureşteni, la 8/20 
februarie, într-o duminică după masă, a  luat caracterul unei 
manifestaţii extraordinare, cum nu se mai văzuse niciodată. Tot 
poporul îl aştepta; se înşirase de o parte şi de alta a drumului, cu 
15 kilometri înainte de intrarea în oraş; Podul Mogoşoaiei gemea 
de lume; până şi acoperişurile caselor erau pline”  (Istoria 
Bucureştilor, Ediţia a II-a. Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1979, 
p. 127). Este o mare deosebire de atitudine şi de atmosferă faţă de 
ce ne spun texte de tipul „Belu beleşte…” sau „Când era 
Ghica…”.

Petru URSACHE / O cronică vie a oralităţii

Frumosul este armonia diferitelor lucruri opuse.



www.centrulbrancusi.ro 25

/NR. 64 - 67   2021

Zice presa de octombrie 2021 că Pas cu pas, cartea 
Președintelui nost’, costă 80 de bani, dacă ți-o comanzi 
n-am reținut unde. E singurul obiect care s-a ieftinit. Cât 

despre librăriile din  România educată, nu poți intra decât cu 
certificat verde, pe motiv că ele,  librăriile, nu-s „esențiale” ca 
magazinele alimentare. Se pare că nici școlile. De ce? Ministrul 
Învățământului Sorin Cîmpeanu spune că nu știe să răspundă la 
această întrebare. În ritm de rock, Împrumutatorul Câțu deschidea 
fizic școala. Era asomat (pardon, asumat) să riște. Supermanul cu 
emisie accelerată (de nu-l înțelege mai nimeni) riscă, dar riscurile 
sunt ale noastre. Decizia asomată de Iohannis a fost să-l ținem 
sus-sus-sus, însă incompetența noi o plătim. Cu abandon școlar, cu 
școli închise iarăși, luni, 25 octombrie, în re-deschidere promisă ... 
Păcănelele or fi rămas permanent deschise? „Primarul - interjecție” 
din Cluj, cum îi spune Virgil Rațiu, se lăuda că a rezolvat proble-
mele cu laptopul. Domnu’ Boc, chiar credeți că țăranul ardelean 
are computer și laptopuri la copiii de școală? Are doar coasă. 

Cum mergeau lucrurile (dar mergeau?), se contura o dictatură 
medico-militară. Colonelul Gheorghiță , clarvăzătorul  profețind în 
vară 20.000 de infectări pe toamnă, dădea mâna cu Comandantul 
Arafat, cu Pistol la purtător. Mă refer la doctorița cu acest nume, 
mai neconvingătoare decât Gheorghiță, ancorat de-o garofiță. Gen. 
Ciucă (încă una și-s pe ducă) și  gen. Bode se aliau într-o toamnă 
cu stele multe. Toamna generalilor. Apărut în teatrul de operațiuni, 
gen. Gabriel Oprea, președintele Asociației Militarilor și 
Polițiștilor „Mihai Viteazul” (?!), susține că suntem într-un 
„moment excepțional”.Cu peste 500 de morți,  jurnalier? Se vede 
treaba că habarnistul Oprea nu știe ce înseamnă excepțional. Un 
coleg de-al meu de facultate, ajuns șef peste cultura iașiotă, în 
vremi de competiție a incompetenților, nu știa ce înseamnă 
execrabil. Se mira că primise un cinci la examenul de Literatură 
contemporană, pentru o lucrare execrabilă. „Cum de mi-a dat notă 
mică pentru o lucrare execrabilă?” Prostia incurabilă a activiștilor 
PCR nu cunoaște niciun vaccin. Istoria își trage secvențele la 
xerox? Da, re-trăim competiția incompetenței. În același țircus de 
operații sanitar-medicale (s-au dat bilete la circ, contra vaccin), se 
aude repetitiv, din vârful scării sociale : „Avem un glonț pe țeavă: 
vaccinul.”  Ruletă rusească sau cum?

O fi firească soluția asta: să te faci frate cu dracul ca să treci 
puntea (recte valul al patrulea, despre care ni se spune că nu se 
știe dacă va fi ultimul)? Treci puntea ca să te faci frate cu Cioloș- 
Bulai- Drulă-Prună, plus Fălcoi la Apărare?

Șeful statului vorbește ( cum poate el să vorbească) de eșecul 
statului. Statul a eșuat cu demnitate cu tot. Ce-o fi căutat neamțul 
în Bulgaria? se întreba Nenea Iancu. Ce-o fi căutat sasul în Egipt, 
pe 27 octombrie a.c.? Pe Anubis, zeul lumii de apoi în Egiptul 
antic? Ministrul peste Fonduri Europene opinează că: românii vor 
opta să intre  târziu „în sistem” și că de acolo vor ieși „cu picioa-
rele înainte”. Alinuța e mai decisă : „mori pentru sănătatea ta”. Iar 
noi râdem de aberațiile astea și le punctăm pe cele mai cretine. Să 
fie prostia „veritabilă politică națională”, cum susține istoricul 
Mihail Neamțu, care a descoperit leacul : funia de usturoi?

Cine te poate pregăti pentru prăpăd mai bine decât umorul?
De la Mircea Costache primesc o fabulă „anonimă”, Vulpea 

farmacistă, a cărei morală sună : „Când lumea stă închisă în 
neputință surdă / profită demnitarii, își fac de cap și zburdă!” Doar 
vulpea deține pastile antivirale. Noi nu. Alte țări au acces la 
medicamente de tratament, le au în farmacii, noi nu.Vaccin-vaccin-
vaccin nu-i suficient. Mască peste tot nu-i tot. Nu testăm , nu 
tratăm, doar vaccinăm. Testezi la timp, tratezi la timp, e simplu. 
Din acest motiv, îmi spune un prieten doctor, dacă  se iau măsuri 
târziu, relaxarea e periculoasă: ajungem la dezastru sanitar.Vin 
miile de infectări și mor mii de oameni pe săptămână. Cine ține la 
guvernare o gașcă de incompetenți? Răspunde „taxistul”, folosin-
du-se de hitul Quizás, Quizás, Quizás : „Un sas, un sas, un sas”.

Constat mereu că se întâmplă iarăși cenzurarea opiniilor 
diferite. Îndrăznești să ai altă părere decât cea oficială, CNA 
veghează și te amendează. Cum să cenzurezi, la rândul tău, decât 
făcând haz de nehaz? Ironia e scut contra măsurilor contradictorii, 
aberante. În Grădina Botanică din Iași nu poți intra decât cu 
Certificat verde. și nu-i țipenie pe- acolo în timpul săptămânii. În 
ce mă privește, mă las convinsă cu argumente, cu calm, cu logică, 
nu constrânsă. Am fost constrânsă de presa socialistă, mi-a ajuns. 

Președintele gândește și re-gândește guverne o  peroadă, 
vrând- ba nu vrând coperare cu Pe-Se-De. Coalițea PNL- USR 
încetează să funcționeze, de vină fiind, cu vocabulă  prezidențială, 
crizatorii. Iar realizatorul de emisiune Mihai Gâdea spune că, la 
întâlnirea Iohannis –Barna, discuția a fost detrimentală.

Și-n timp ce Iohannis vorbește la TV despre cele „573 de inimi 
de români care au încetat să bată”, euro atinge un nou maxim. 
Cine i-o fi scris discursul? Bogdan Rareș cumva? Sofistul lui 
Platon demonstra că tiranul își are originea în demagogul Puterii. 
Care o fi numele lui actual? De observat că în discursul politicie-
nilor a reapărut cuvântul națiune, numită până acum, predilect, 
comunitate. 

Mie îmi place exprimarea unui cascador al pandemiei: „două 
indicații care se completează una peste cealaltă”. Care-i peste, care 
sub știe  președintele, dar nu spune. Sau, până spune, euro ajunge 
la alt maxim.

 Consiliera  Sandra Pralong, Prea Longa, așa cum e poreclită, 
își expune „filosofia de viață”. Îi rezum conferința de pe Recorder, 
dar mai clar și mai coerent decât o face doamna însăși. „Soluția”:? 
Biserica nu trebuie crezută, nici preoțimea  creștin- ortodoxă, 
intrată în „necredibilizare”( din gura păcătoasei a ieșit  cu totul 
altceva decât a dorit:în alte cuvinte,se duce o operație de decredi-
bilizarea preoțimii). Adevăr-Bine-Frumos nu-i „monopolul 
cristianismului”, „reziduu moral și etic” refuzat de Occident, după  
S. Pralong. Binele comun n-are legătură cu Biserica. Instituția 
Bisericii e decepționantă pentru  tinerii  care vor proiecte metafizi-
ce, pe care s-ar plia, însă  preoții îi împiedică.Și asta pentru că  
Biserica nu poate fi garant al spiritualității. Cum se vede treaba , 
Pralong  nu rupe chibrituri la Cotroceni, fiind pusă pe acuze grele 
și nejustificate, de tip Tribunalul Poporului,din anii 50.

 Fapt foarte vizibil, pe doamna consilier o strâng pantofii : cel 
liberal, din dreapta, când afirmă că liberalismul ( al brătienilor? ) 
n-are nimic de-a face cu „conservatorismul Bisericii”, dar mai ales 
pantofiorul  din stânga, de rit nou neomarxist. Concluzia? Biserica 
e pericol pentru mic și mare. Păi da, Biserica poate fi pericolul 
pentru trimisa progresistului Soros, ca directoare la Open Society 
România.  Biserica, ne consiliază consiliera, n-are nimic de-a face 
cu progresul.Ce-i drept, cu progresul progresiștilor nu are nici în 
clin, nici în mânecă.. A venit în țară călare pe un sac de bani, să ne 
dea lecții de democrație vestică, iar bunicul general venise pe 
tancul cu stea roșie al uneia dintre cele două divizii trădătoare, 
coordonate și ordonate de Ana Pauker. Citiți-l pe istoricul Radu 
Greceanu, care a refuzat întoarcerea acasă pe tanc sovietic. A 
revenit în țară după ani de lagăr, distrofic, de nerecunoscut pentru 
familie. Și mă întreb de ce acceptă președintele această ostilitate 
anti- creștin- ortodoxă, ba o și răsplătește cu salariu de  10.000 de 
lei noi. 

Sunt misogină ca Sorin Lavric? Cam da, când e vorba de 
politicienele cu minte scurtă. Nici nu-i nevoie de caricaturiști.Ele 
însele sunt caricaturi. Sonora liberală  doamna P. ( a nu se confun-
da cu Doamna T(urcan), în rol de Mița Baston, strigă că pierderile 
de popularitate ale PNL sunt cauzate de PSD. E mai grav decât 
atât, cucoană: e vorba de pierderi de populație. Vasile Dîncu e 
redundant: „Interesează interesele partidului, nu interesele poporu-
lui român.” În vremi imprevizibile, PSD+PNL = LOVE. Iar 
„brătienii stau să fuzioneze cu partidul lui Băsescu. Pentru 
ex-premier, om cu principii, „orice e posibil”.

Soluția mea? Clasa politică, în întregimea ei, ar trebui să dea 
exilați proprii. Ducă-se din Londra în Madagascar și-n Zanzibar, 
asta ca să scăpăm de „piloții orbi”care ne conduc. Am spus orbi, 
ca Mircea Eliade? Mai exact ar fi: mărunți. Nici măcar nu mai 
practică „șârâclicuri” (vorbă de cronicar), ci o spun pe față. Vorba 
lui Cîțu, după gura presei : „Cât vrei ca să închidem?” Cu cât o fi 
egală închiderea asta? Cred că nici n-aș ști s-o scriu în cifre arabe.

Pe Florin Câțu nu poți decât să încerci să-l înțelegi. Ce dispune 
în „`șe’ ințe de gu’ern” rămâne enigmă nesplicată : „cu două,  
scade imunitatea, deci, din 28 septembrie, doza trei”. Certificat 
verde nu, da ba da, da ba nu, șî-a-mî-dî., ducând la frică și la 
învrăjbire. Ce mai urmează ? O stea, în câte colțuri, pe rever?.
Empatic, Sabin Gherman ne-a anunțat că pregătește „părăstas” 
pentru nevaccinați.

 Ni se spune că nu există „pe masă” nicio discuție despre 
lockdown total , dar nu se știe ce-o  înseamna lockdown parțial : 
liber la untold și interzis la botezul unui copil? Liber la congres 
PNL cu 5ooo de  delegați votanți și interzis la o nuntă de cinci-
zeci? 

Purtătorul de cuvânt al USR, parcă ales anume bâlbâit rău, lălă-
ie cum poate: la la la treia în-tâlni-ni-re, Io-Io-h-hannis di-di-zolvă 
Parlamentul, o să o-o-o-moare copilul. Din dilema asta nu putem 
ieși: cine-i copilul și al cui este?

La vreme de război Cîțu versus PSD,USR și așa mai departe, 
avem nevoie ca de oxigen de unitate internă, nu de discriminări de 
tot soiul: vaccinați- nevaccinați- antivaccinați.O divă a talk-show-
ului, părând a avea brațele divinului Shiva, cum e pusă pe dans 
necontenit cu 4 mâini, își purifică spațiul: „La mine în emisiune nu 
intră nevaccinați.”

 Dar ce știe să facă președintele decât să dezbine și să amâne 
un armistițiu mai mult decât util? A, să stea cât mai mult timp în 
aer, pe vârf de pandemie. Cinci sute de mii de euro –zic păguboșii 
din presă - ar fi costat zborul în SUA, ca să se pozeze alături de un 
manelist. 

Importăm 70% lapte? „N-avem vaci,  dar avem boi”, ricanează 
cineva, pe urmele lui Mircea Dinescu. Umor de vai nouă are destul 
Dumitru Hurubă și mi-e mai ușor să înfrunt restricțiile ( făcute la 
tocmeală) cu cărțile lui în brațe: ne re-învață să râdem, neținând 
seamă de frânele cenzurii. În situații extreme, când „viața pare-n 
carantină” și-l privim bănuitor pe celălalt, că  ar fi nevaccinat, 

infectând tot și tot, să-l citești pe un umorist dublat de un moralist 
face parte din terapia contra fricii. „Astăzi răul este logic,/ Azi 
normalu-i anormal.../ Însuși Parcul Dendrologic / Pare plin de 
Fleurs du Mal ( Cópii legalizate, Editura Vatra Veche, 2021) . În 
Simeria lui Mit Hurubă , la fel ca-n Iașul meu, afli mască peste tot. 
Pe dealul Bucium, numit de mine și de Petru „acoperișul lumii”, 
full de măști chirurgicale peste trifoi, peste vrejurile de nalbă, 
peste scaieții uscați de arșiță. Peste tot. Mască peste tot.

Revin la Hurubă, aflat  în siajul lui Coșbuc, scos postsocialist 
din manualul de română : „Degeaba v-aud murmurând-/ De mine 
nu scăpați curând; / Chiar dacă un nebun vă par/ Și de popor nu 
am habar, / Vă pun eu jugul rând pe rând / Și  pieile pe par!”. 
Cum? „Scumpesc benzina de opt ori, /Ș-apoi, n-aveți decât...”( 
Guvernul către popor). Iar Cîțu, cu ce să rimeze decât cu sughițu’? 
„Când ia câte-o măsură Cîțu,/ Și-adesea binele-l prezumă, / Ar 
râde lumea, ca de-o glumă,/ Doar că, pe mulți, îi ia sughițu’”” 
(Catrene).

Mă grăbesc să pun punct, amintindu-vă că râsul nebunului (v. 
sentința anonimă „Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor”) nu-i 
mereu expresie a comicului ,ci semn al neliniștii duse la disperare. 
Cum se văd lucrurile cu ochi liber, de 30 de ani încoace se tot 
joacă piesa schimbării ( în... modificare), care  n-a dus la mai  
bine, ci la mai rău.N-ar fi momentul să scoatem măștile măcar la 
anumite intervale de timp ? De pildă, la alegeri anticipate, făcute 
după legile democrației, unanim acceptate de români?

Magda URSACHE / Mască peste tot

Opera de artă exprimă tocmai ceea ce nu e supus morţii.
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MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647/Nr. 0345706 – 7 
iun.1986

NOTĂ DE RELAȚII
Către, INSPECTORATUL JUDETEAN MURES-S-105-GN
Sursa 5105-01-07.06.86 informează : Numitul Culcer Dan, 

România, Tg. Mureş, Aleea Ciucaş, 2, transmite către : MACAVEI 
DAN [coleg de clasă la liceu], RFG, Varel 116, Bruner, nr.12 prin 
intermediul CE următoarele : legături., intenţii de plecare temporară în 
străinătate, aspecte privind activitatea pe tema de artă şi cultură, clar, 
română, cunoştinţă, interes, direct, xeroxare + extras.

L.S. ss indescifr. [dublon]

„Dragă Dane, Maria va face, după 01.09.1986, o călătorie împreu-
nă cu Tudor, fiul ei din prima căsătorie, acum fiul nostru, în Franţa. 
Va trece prin Germania însă tot prin sud. Poate va tranzita şi Elveţia. 
Părinţiiei, oameni în vîrstă, vor să facă o călătorie, poate ultima…, cu 
maşina lor. Maria profită de ocazie, ca să-i însoţească… Pentru 
plecare am avea nevoie de cel puţin 700 de mărci. Am rugat-o pe 
Francois să ne trimită o parte şi te rugăm şi pe tine să ne ajuţi cu 190 
de mărci vest-germane cel puţin şi cu 250 maximum pentru a comple-
ta suma lui tudor…Dacă poţi să o faci, trimite pe numele lui Pricop 
Tudor din Tg. Mureş, str. Ciucaş, 2, prin intermediul filialei din Tg. 
Mureş a băncii de comerţ exterior a R.S.România… Eu lucrez la o 
carte de critică pe care am intitulat-o Seisomograme, la o antologie a 
eseului românesc, la un studiu despre Jules Verne şi la o ediţie a 
corespondenţei inedite, găsite în Franţa, a doi poeţi de origine română, 
Ilarie Voronca şi B. Fundoianu. toate acestea sper să-mi apară în 1987. 
Alte știri de amănunt vi le va comunica Maria cînd va ajunge, dacă va 
putea să te găsească acasă sau le vei putea afla prin Françoise… Cu 
prietenie, Dan Culcer.”

N.N. Menţionăm că Pricop Tudor din Tg. Mureş, la care face 
referire autorul relatării, nu figurează în evidenţele noastre.

I-A
Ss indescifr.

NOTĂ
Dan Culcer din Tg. Mureş, str. Ciucaş, nr. 2/1/CP 321, i-a relatat 

lui ILIA MIHALY din loc. Szeged, Csorba ut, nr.5-A, spaţiul „Helga” 
[cod pentru Hungaria] – următoarele :

” Dragă prietene ! Iţi mulţumesc pentru felicitările trimise cu 
ocazia zilei mele de naştere. Nu ştiu ce va fi cu călătoria mea în 
Ungaria pentru că nu am primit invitaţia şi pe altă parte am discutat la 
Uniunea Scriitorilor şi spre surprinderea mea a reieşit că din nou nu 
mă pot ajuta cu nimic ca să primesc paşaport turistic. Rămîne să 
înaintezi actele aici la Tg. Mureş pentru un paşaport turistic dar cu 
asta voi pierde dreptul de a mai călători pentru o perioadă de doi ani. 
In afară de asta invitaţia trebuie să precizeze că-mi asiguraţi toate 
cheltuielile în timpul şederii mele acolo asta este o condiţie la o cerere 
turistică.

Aştept scrisoarea ta. D. Culcer
P.S. Oricum călătoria asta ar fi foarte importantă pentru mine. 

Presupun că soţia mea, Maria, la sfîrşitul lunii aug. va merge în 
Ungaria. Vei fi acasă ?”

===========

MINISTERUL DE INTERNE/UNITATEA 0647 nr. 0347519 / 9 
iul.1985

NOTĂ DE RELAȚII
Către, I.J.MUREŞ-105-GN
Sursa 510301-9.07.1986 informează :
Numitul LABOREY ANNETTE, Franţa, Paris, Bd. Beaumarchais, 

transmite către Culcer Maria, RSR, Tg. Mureş, str. Ciucaş, 2, ap.1, 
prin intermediul CE următoarele : invitat la manifestări în străinătate, 
clar, franceză, direct, original./M.O. 2494

L.S. ss indescifr.
“Doamnă, Sînt fericită să vă invit, în numele Fundaţiei pentru o 

întrajutorare intelectuală Europeană, să faceţi o călătorie de studii de 
la.. pînă la 6 septembrie în Elveţia în cursul acestui an. Pentru a 
acoperi cheltuielile dvs. de călătorie şi de şedere, vă putem pune la 
dispoziţie o bursă de F. elveţieni 1.000 imediat ce sosiţi în Elveţia. 
V-aş fi recunoscătoare să confirmaţi dacă puteţi să acceptaţi această 
invitaţie şi să-mi comunicaţi o adresă în Elveţia unde vă putem trimite 
bursa în cazul că nu veţi putea trece prin Basel. Vă rog de asemenea 
să-mi comunicaţi datele aproximative ale şederii dvs. pentru a face 
cele necesare la timp. Cele mai bune consideraţii, ss indescifr.”

=======================
NOTĂ

Vă trimitem alăturat fotocopia unui material trimis de GĂBRIAN 
M. ȘTEFAN din Sibiu, str. A. France nr.23 către soţia lui “Dinu”, în 
care sînt tratate anumite aspecte privind viaţa literară tîrgu-mureşeană.

Sz. A-S-10-Nr.007635 din 18.07.1986/Nr. ex.2- Rd. nr.015-1210
Ex. nr.1
F.C. una (şase file) 105-GN
FOTOCOPIE/ RECOMANDATA PAR AVION/Tg. Mureş
„Stimată doamnă Maria Mailat, Nu e necesar să facem vreo 

înţelegere ; răspund din principiu la toate scrisorile care mi se 
adresează şi oricui, şi chiar dacă sînt înjurat, şi chiar dacă sînt sigur că 
mi se aruncă pastila pentru unii tovarăşi. Eu nu mai am ce pierde, mie 
nu mi se mai poate face vreun rău. Necazul e că nu pot răspunde 
întotdeauna cu promptitudine sau pe măsură ; nu pot sta la masa de 
scris mai mult de 4-6 ore şi în acest interval trebuie să rezolv tot ce 
am de rezolvat. S-a dus vremea cînd şedeam pe scaun cîte 14-16 ore 
pe zi ! Mă bucur totuşi şi de aceste 4-6 ore, sînt sigur că va veni şi 
vremea cînd nici acestea nu-mi vor mai fi date. (In restul zilei, alte 
4-6 ore mi le consum lucrînd în atelierul de tîmplărie, în grădină, la 
coteţele cu iepuri, sau citind ; am acum pe masă : E. Ionescu, “Notes et 
contre-notes” şi P. Comarnescu, “Chipurile şi priveliştile Europei”, 
vol. II ; primul spune nişte lucruri de importanţă capitală, al doilea 

este o încîntare, un deliciu de lectură. Am mai primit zilele acestea 3 
cărţi din Franţa (Libr.123).

Nu ştiu dacă, într-o scrisoare, v-aţi arătat slabă. Eu scrisesem că 
v-aţi expus sufletul, aş adăuga : în faţa unui necunoscut, şi asta poate 
fi într-adevăr o slăbiciune. Desigur că sînt oameni cărora nu le pasă că 
sînt văzuţi fără mască de către cei care sînt născuţi cu mască. Cred 
totuşi că prozatorul umblă destul în pielea şi în sufletul gol în cîrţile 
sale, ca să-şi mai permită s-o facă şi în viaţa civilă. Vedeţi totul se 
poate întoarce împotriva noastră şi regretul ar fi cînd această întoarce-
re ne afectează ca scriitori ; ca indivizi, existenţa oricum macină, lent, 
implacabil. Să-l protejăm pe cel care scrie. El merită o atenţie 
specială. Si nu uitaţi, vom suferi cel mai mult din partea unor oameni 
în care am avut toată încrederea şi ne-am destăinuit. N-ar trebui să 
riscăm. E frumos că dl. Culcer vă dă mînă liberă în relaţiile dumnea-
voastră cu semenii (Soţia mea, dintr-o gelozie bestială, agresivă, 
încărunţitoare, şi din prostie de…., îmi cenzurează fiecare căpeţel de 
hîrtie, ia copii, interpretează, vede în toate o mare desdrăbălare. 
Lucrul este cu atît mai tragic cu cît, la vîrsta şi în starea mea de boală 
de acum, sînt aproape cu totul iertat de dumnezeu de preocupări 
extra). Insă eu nu m-am referit la aşa ceva. Să am în apropiere un…, 
un meseriaş ca şi mine, un ochi, o minte limpede, detasată de fierbe-
rea mea, cred că este un avantaj colosal şi aş profita din plin, i-aş cere 
părerea în legătură cu orice rînd scris de mine, părerea şi nu aproba-
rea, convins că de la distanţă perspectiva e mai adevărată. In orice 
caz, el ne-ar pueta spune cînd şi dacă sinceritatea noastră capătă 
accente patetice şi se poate întoarce asupra noastră. Si, în fond, noi nu 
sîntem poeţi ci prozatori ! Parcă prozatorului îi stau mai bine sobrieta-
tea, răceala, distanţarea olimpiană. Altă părere ar fi că omul trebuie să 
fie aşa cum vrea el, sincer, deschis, neîngrădit de convenienţe. Asta 
încă e adevărat. Să fim noi ! Numai că vom avea de tras ponoase în 
plus.

Dar, din toate scrisorile de pînă acum, am impresia că străvăd o 
suferinţă, un complex de inferioritate, neîncredere. Asta mă necăjeşte 
pe de o parte pentru că mă obligă să mă gîndesc la mine, pe de altă 
parte că nu înţeleg ce se întîmplă cu dumneavoastră. După această 
carte de proză n-aţi mai avea dreptul la îndoieli sau lamentaţii. Dau în 
scris că peste vreo zece ani, dacă vă veţi vedea de scris, veţi rîde 
singură amintindu-vă, de pildă, că I-aţi scris unui oarecare din Sibiu 
ceva în legătură cu literatura pe care el o crează. Nu cred că atunci voi 
mai fi de faţă, deşi aş vrea să fiu tocmai în acest scop. Oricum nu 
uitaţi, peste zece ani amintiţi-vă de ceea ce vă spun astăzi. Dacă veţi 
scrie, dacă vă îngrijiţi sănătatea (nu fumaţi !, nu beţi alcool !, cafea 
doar 2-3 pe zi !, creaţi-vă climatul de linişte şi confort sufletesc !, nu 
vă lăsaţi angrenată în răutăţile obişnuite ale breslei !, nu puneţi preţ pe 
sentinţele unei critici îmbrobodite !), dacă veţi fi conţtientă că aţi 
pornit într-un marş de lungă durată, veţi ajunge, fără nici o îndoială, 
acolo udne meritaţi, printre prozatorii noştri adevăraţi. Am văzut, în 
„Intrare liberă”, semne certe de proză adevărată. (In general, nu dau 
doi bani pe proza muierească de la noi ; singura care îmi convine este 
G. Adameşteanu, dar cu unele rezerve. Si dînsa, ca şi toate celelalte, 
fac ceea ce eu numesc “literatură cu chiloţi (b)ovarisme”. Toate scriu 
bine, încîntă, au stofă, dar… cînd madam Hortensia a epuizat, la noi, 
subiectul şi obiectul în chestie… Singura de adevărată valoare, G. 
Adameşteanu, dar cred că numai în “Dăruieşte-I o zi de vacanţă”). 
Ceea ce m-a uimit şi mi-a dat de gîndit în „Intrare liberă” e tocmai 
lipsa acestui, pentru toate : nobil, articol lenjeresc. Ce vreţi premise 
mai bune ?

 Eu nu creez, dumneavoastră da ! Să fie clar ! Sunt plin de bune 
intenţii, dar numai cu ele nu se face literatură. Vorba aia, dacă ar fi să 
mai încep vreodată, cu siguranţă că aş face orice dar nu literatură. Si 
nici într-un caz într-o ţară în care toţi se pricep la fotbal şi la literatură 
şi tot măgarul se consideră responsabil cu tipăriturile, dă indicaţii şi 
ordine şi medalii.

Am asistat, nu prea demult, cu întreaga asociaţie din Sibiu, la 
avizarea sau cum s-o fi numind asemenea treabă, a unui recital din 
Eminescu, susţinut de actorul I. Buleandră din Sibiu ; şeful comitetu-
lui de cutare s-a întrebat şi ne-a întrebat pe cei din sală dacă nu ni se 
pare că unele versuri sunt… nepotrivite ! Auzi ! Si nu l-a scos nimeni 
pe tov şef afară din sală cu picioare în fund ! Si nu s-a jenat nimeni de 
măgăria celui pus şef peste noi şi cultură ! Dar cîte acte de ne-cultură 
nu cunoaştem fiecare !? Se întîmplă chestii de care s-ar mîndri şi ăia 
care ar fi scos pistolul cînd auzeau de cultură ! Si eu am crezut cîndva 
că literatura e unica baricadă pe care merită să-ţi iroseşti viaţa. Acum 
o cred din zi în zi mai puţin. Mi se pare că Radu Petrescu a vorbit 
ceva despre soarta tragică a scriitorului român…

Partea a doua a scrisorii dumneavoastă mă întristează peste 
măsură. Nu spun că exageraţi sau că sunteţi rea. Nu cunosc faptele. 
Mă întristez ori de cîte ori aud că între oamenii care scriu – care sunt 
totuşi oameni de excepţie – nu există înţelegere, solidaritate, dragoste 
sau respect reciproc. Recunosc că nu am autoritatea, comeptenţa şi ce 
mai trebuie pentru a mă amesteca în trebuirle altora, riscînd şi eu 
să-mi stîrnesc noi duşmănii. Totuşi, respecînd prima regulă a jocului : 
sinceritatea, v-aş ruga să-mi daţi voie să vă propun un alt unghi (post) 
de observaţie şi de căntărire. M-am izbit şi eu, şi mă izbesc curent, 
poate chiar mai mult decît dumneavoastră, de răutăţile celor din 
preajma literară. Sunt nişte lucruri atît de scîrboase încît adeseori mă 
întreb cum naiba de le-a dat Dumnezeu har unor viermişori, şi mă 
ruşinez că mi-a trecut prin cap, în copilărie, să mă alipesc de această 
tagmă a scriitorilor, şi îmi vine să dau foc la toate cărţile, să nu mai 
pun mîna pe creion, să mă duc undeva să cresc porci.

Am meditat îndeajuns la această treabă şi am căutat soluţii şi 
explicaţii. Mai întîi, mi-am dat seama că nu am dreptate să văd 
lucrurile aşa, decît parţial. Din punctul meu de vedere, al orgoliului 
meu şi al bătăturii ce mi-a fost călcată. In ansamblu, totuşi aceşti 
oameni – adesea vanitoşi, meschini, găinari, mitocani etc… sunt cei 
care scriu cărţi. Si ce interesează, cărţile lor ?, sau mizeria lor ome-
nească ? Ei sînt oameni, nimic din ce este omenesc nu le este străin. 
Zic că ei ar trebui apreciaţi tocmai prin ceea ce fac spre a-şi depăşi 
condiţia. Apoi, ei mai au dreptul şi la alte circumstanţe atenunante. 
Fiind eu igienist de meserie, cunosc cîte ceva despre bolile profesio-
nale ale unor categorii de muncitori. Scriitorii îşi au şi ei bolile lor 
profesionale ! Din păcate, nicăieri nu se scrie despre acestea, deşi ele 
sînt infinit mai grave decît cele ale minerilor. Munca scrisului este cea 

mai dură muncă din cîte există. Numai boii politici au crezut şi cred 
alceva confundînd zbăţuiala căluşărească şi toată panarama “cîntării” 
cu tot mai penibilele lingeri unde nu trebuie, cu arta. Infatuarea, 
fibiile, răutatea, irascibilitatea etc, etc, sînt simptome ale bolii 
profesionale scriitoriceşti. Această boală este cu atît mai frecventă şi 
mai acută cu cît necazurile cu administraţia sînt mai evidente şi mai 
presante. Scriitorii sînt oglinda epocii, epoca e pervertită ! Pe de altă 
parte, boii şi-au dat seama că e o greşeală a se mai lua un Babel, de 
exemplu, de la masa de scris şi a-l face pierdut precum un ac cu 
gămălie, sau a-l mai lua şi a-l băga la zdup, sau a-I pune mîna în gît 
lăsîndu-l să respire doar cît să nu se asfixieze. Boii au cotrobăit prin 
istorie şi au găsit că mai multă eficienţă are o vorbă străveche, 
desparte-I, nu-I lăsa să se unească, agită-le vanitatea, dă-I bani 
prostului, pune-l pe Beniuc în frunte, şi pe urmă lasă-I de cpaul loc, 
îşi vor scoate singuri ochişorii !

Nu-I iubesc nici eu pe moralişti. V-aş ruga totuşi să meditaţi puţin 
asupra acestor spuse ale mele. Să fim toleranţi cu fraţii noştri de scris, 
să le iertăm – la nesfîrşit – răutăţile, să-I ajutăm, să ne ajutăm unii pe 
alţii măcar sufleteşte, să pornească întotdeauna de la noi primul 
porumbel cu ramură de măslin, fiecare acolo unde sîntem să ne 
străduim să aducem pace, coeziune, sînt prea multe mizeriile exterioa-
re ca să le mai amplificăm şi noi. Să nu facem jocul celor care ştiu ei 
de ce, nu ne iubesc, ba ne-ar trimite urgent să mai tragem un canal, 
între cîntare şi cizmărie.

S-ar părea că fac apologia laşităţii. Nu, e doar o înţelegere mai 
complexă a unei realităţi tragice. Si o pledoarie pentru o împăcare – 
ca punct de plecare – cu orice preţ a celor care scriu şi, măcar prin 
scrisul lor, sînt oneşti. Pe de altă parte, fiecare avem nevoie de linişte, 
nu ne putem permite să ne împingem singuri spre marasm. Eu am 
găsit – manevrat de alţii – această soluţie : izolarea în acest Lazaret al 
Sibiului ; ies destul de rar în arenă, caut să nu le stau în cale celor cu 
care nu am nimic de împărţit, scriu cît mai pot…

Dar cu toţi cei de bune intenţii din Sibiu, tineri şi vîrstnici, 
afirmaţi sau debutanţi, sînt în relaţii normale, omeneşti. Am casa 
deschisă pentru toţi, şi biblioteca şi inima.

Pentru Mihai Sin am o mare dragoste, chiar am scris într-un loc că 
de vreo zece ani mă tot duce în cârcă. Nu pot spune altceva despre 
ceea ce simt pentru dl. Dan Culcer (nu ştiu dacă v-a spus că l-am 
rugat să vadă de manuscrisele mele, după ce voi da în primire 1). Ca 
şi pentru dl. Cornel Moraru, Anton Cosma, Ion Calion, Maria Mailat, 
dar şi Soril Miavoe, Dumitru Mureşan. Regret că pe unii nu I-am 
cunoscut. Continui să văd la Tg. Mureş singura şcoală de literatură 
onestă din ţară şi mă doare când aud că nici măcar aici nu există pace 
şi înţelegere. Cronica la cartea dumneavoastră apărută în Vatra mi s-a 
părut neserioasă. Nu cunosc autorele dar cred că mînca seminţe în 
timpul lecturii. Bălmăjeşte cu ambele mîini. De pildă : Într-o fată 
norocoasă, infarctul medicului, văzut de recenzent, este absurd, strică 
toată povestirea. Eu, în schimb, am văzut altă boală : cancerul. Un om 
care nu se mai poate bucura de bunătăţile mîncărurilor de pe masă din 
cauza teribilei maladii, dar care se bucură cînd îl vede pe alţii, 
sănătoşi, mîncînd. Infarctul văzut de recenzent strică tot farmecul 
povestirii. Numai cancerul, ştiut, explică povestirea Celelalte observa-
ţii sînt contradictorii, cînd nu sînt aiurite (din recenzie) 2. Dar toată 
vina ne aparţine nouă, celor care scriem. Pentru că nu putem obliga pe 
nimeni să nu mănînce seminţe în timpul slujbei religioase şi a lecturii. 
Riscurile scrisului sînt multe. Dar şi cronicarul tot pe limba lui piere !  
Nu am fost destul de explicit nici cînd v-am îndemnat să nu scrieţi 
proză satirică. M-am referit la „proza satirică”, nu la satiră. La 
metodă, care cred că este compromisă sau interzisă sau ineficace ; şi 
nu la subiect. Proza satirică aşa cum este ea înţeleasă astăzi, te duce 
obligatoriu la comicării ieftine, la bărbieri, chelneri, cizmari fără 
calapod ; la şarjă, scălîmbăială. Adevărul trebuie scris aşa cum aţi 
făcut-o în „Intrare liberă” ; aşa e bine. La modul grav, nu rînjitor.

Proza scurtă, mai ales povestirea, este şi o mare slăbiciune a mea 
(Cortazar asemăna povestirea cu sonetul !). Sînt sigur totuşi că puteţi 
scrie, la fel de bine, roman.

Sibiu, 29 aprilie 1986
Sărbători fericite ! Al dumneavostră, ss Stefan 

========================================
MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647 Bucureşti/Nr.0350108/I-A
NOTĂ DE RELAȚII
Către, I [nspectoratul]. J [udețean]. Mureş-S-S-105-GN
Sursa 522006-20.08.86 informează :
Obiectiv Mailat Culcer Maria – 15 477, pseudonim „Dinu” ; alte 

persoane la aceeaşi adresă : Dan, RSR, 32, Tg. Mureş, Ciucaş-2, CP 
32, transmite către Porsche Peter ; alte persoane la aceeaşi adresă 
Anna Maria, RFG, 116, localitatea Aachen, str. Theresien, nr.3, prin 
intermediul CE ; esenţa : intenţii de călătorie în străinătate, 320, în 
clar, română, prietenie, direct. L.S. ss indescifr.

„Dragă Anna-Maria şi Peter, … Vă mulţumesc pentru bani şi sper 
să am vreodată ocazia să mă revanşez… Azi am aflat că am primit 
aprobarea de excursie în străinătate pentru mine şi 2 dintre copiii 
noştri : Tudor, pe care îl duc la un consult în Franţa şi Bogdana, pe 
care o iau să vadă şi ea lumea… Urmează să obţinem vizele care încă 
mai durează. La început părinţii au zis că ne duc ei cu maşina, dar vor 
să plece la sfîrşitul lui septembrie… Noi suntem aşteptaţi la începutul 
lui septembrie. Ca atare vom pleca pe 1, 2, 3 sau 4 septembrie cu 
avionul din Bucureşti la Paris, unde vom fi aşteptaţi de doctoriţă. Asta 
dacă găsim bilet (sper !) şi dacă nu intervine ceva neaşteptat. Din 
Franţa am să vă dau telefon şi atunci mai vorbim.

Maria, Dan şi copiii

1Am încercat să execut, din Franța, dorința testamentară a scriitorului și prietenului 
Ștefan M. Găbrian. Din păcate demersurile mele s-au izbit de distanța ce mă separă 
de Sibiu și, mai ales, de refuzul soției scriitorului de a aduna documentele care s-ar 
afla, zice-se, într-un pod la care ea nu poate accede din motive de sănătate, pentru a 
le dona Bibliotecii Centrale Universitare din Cluj-Napoca, așa cum i-am propus. 
Sper să mai existe prieteni ai lui Șt. M. Găbrian la Sibiu.
2 Nota DC. Interpretarea lui Șt. M. Găbrian este cea corectă. Bietul Serafim D. nu 
avea stofă de cititor!

ARHIVA DAN CULCER

/ Corespondenţă păstrată de Securitate (V)Dan CULCER

Imitaţiile în plastică sunt cadavre.
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Am păşit în mileniul al II-lea. La an 2020, Dumitru Radu 
Popescu păruse să intre într-un con de umbră. Şi totuşi 
valoarea lui e indiscutabilă. Câteva istorii ale literaturii 

române i-au comentat opera literară, în special romanescă. 
S-o iau mai pe de-a dreptul: figura lui creatoare/ şi creatrice/ e în 

continuare de cercetat. Îşi aşteaptă hermeneuţii adecvaţi şi interpreţii 
transmoderni.

Impresia-mi, ca unul care l-am cunoscut personal, este a unui 
demiurg, a unui scriitor cam taciturn, dar totuşi cu darul comunicării 
empatice. În vreo trei etape, am izbutit a finaliza un interviu.

În 1987, Andreea Vlădescu-Lupu realizează în „Biblioteca critică” o 
antologie de texte, prevăzută cu o cronologie şi o bibliografie 
(Vlădescu-Lupu, 1987, 224 pagini), pe care, doar răsfoind-o, te sperii… 
şi-ai vrea s-o iei la sănătoasa. N-o iei, ci te întorci, supus, la trudnica 
întreprindere.

Valorile specifice ale operei se remarcă prin exploatarea Baladei 
eroice, basmului românesc, miturilor universale, grefate pe fundalul 
istoriei. Ca realist artistico-mitic, D.R. Popescu se încadrează într-o 
tradiţie parabolescă şi morală a literaturii române şi europene, iar ca 
polemist implicit se raportează ca şi Camil Petrescu ori Liviu Rebreanu 
sau Marin Preda, la abordarea, într-o tonalitate majoră gravă, pe 
dimensiunea şi (in)tensiunea deseori umoristicosatiricourmuzianoarghe-
ziană, a unei lumi dramatice, existenţialiste, care capătă brusc şi 
vizionar proporţiile fabuloase ale Esenţialului transmutat din personaj în 
personaj şi din eon în eon, prin jocularitatea dintre imanenţă şi transcen-
denţă, dintre ficţiune şi dicţiune, dintre tematic şi rematic. Nuvelistica 
sa a pus accent simultan pe lirism şi fantastic, remotivând în scenariul 
iniţiatic psihologicul şi sugestivul. Eroiarzii derepeici provoacă 
universul fantastic a se autoreferenţializa, timpul mitic a se criptofaniza, 
pendularea între realitatea visului şi aceea a stării de veghe a tinde către 
organicitatea dintre ezoteric şi exoteric. Evoluând spectaculos spre 
analitism, prozatorul se instalează în sfera autonomă a conştiinţelor mai 
multor actanţi care subiectivizează materia epică prin pluralitatea 
„vocilor” înregistratoare a semnelor realului. Pluriperspectivismul din 
„Vara oltenilor” prefigurează structura de anchetă a marilor construcţii 
epice de mai târziu şi reprezintă cadrul pe care este grefată viziunea 
scriitorului asupra istoriei antice şi moderne.

Postmodernista scriitură din Viaţa şi opera lui Tiron B. reflectă 
publicarea operei unui autor fictiv (variantă drapată în ciclul „manuscri-
sului găsit” – n.m.) şi are drept personaj emblematic Istoria însăşi. 
Trilogia (I. Iepurele şchiop; II. Podul de gheaţă; III. Oraşul îngerilor) 
ilustrează militantismul şi angajarea auctorială.

Marile romane însă ale lui Dumitru Radu Popescu au fost – şi rămân 
să înfrunte Eternitatea –  F, Vânătoarea regală, Cei doi din dreptul Ţebei. 
Cele trei capodopere dezbat novator recurgerea la interferarea registrelor 
oniric-real, neverosimil-absurd, caragialian-eliadesc, iar dincolo de real e 
fantasticul, dincolo de fantastic e realul, dincolo de profan e sacrul 
precum dincolo de sacru e profanul, dincolo de abstract e concretul 
precum dincolo de concret e abstract-generalul. Cele trei romane relevă 
transtipologic echilibrul subtil dintre tragic, eroic şi grotesc, fiecare 
concept estetic în parte fiind, când i se serveşte prilejul, terţul inclus 
(ascuns ori la vedere ori transaparent – n.m., I.P.B.).

În interviurile şi confesiunile sale, Dumitru Radu Popescu se 
vădeşte un maestru al autoreferenţialităţii metalivreşti şi transmoderne 
cu vădit aplomb hermeneutic. Astfel D.R. Popescu se referă la uniunea 
tragicului grotesc cu sublimul, la schimburile de sensuri între cele două 
arii, nelimitate funciar. Ne arată binevoitor că are mare încredere în 
caracterul inventiv al realităţii, că acordă un mare credit ficţiunii pe care 
o propune realitatea. Căci nici un scriitor nu are o fantezie atât de 
bogată şi atât de fascinantă ca aceea oferită de realitatea însăşi. Dar un 
autor se respectă pe sine dacă alege acele nuclee care din arhetipuri se 
pot transforma în prototipuri. Transformarea aceasta de la o realitate la 
un mit, de la o realitate la o operă care obţine deci propria-i realitate 
devine autonomă, idiomică lingvistic, marcă şi matrice a fanteziei şi 
forţei demiurgice a scriitorului. Scriitorul montează o nouă realitate în 
fantezia sa, ca s-o introducă în circuitul nesfârşit al eternităţii transscrip-
turale. O altă lege a scrisului derepian o constituie metamorfozarea 
basmului în romanesc şi în metaromanesc în virtutea unei metodologii 
transductive. Între basm şi naraţiunea modernă se transmit simboluri şi 
metafore ca în nişte vase comunicante. Se întretaie apoi între cele două 
zone idei şi sensuri care coboară înspre noi de la Homer, Platon şi 
Aristotel, de la Plotin şi Sfântul Augustin, de la Seneca şi Ovidiu şi 
Plaut. Mitologia se renuvelează solar – ne încredinţează D.R.P. O 
dimensiune definitorie a prozei sale o constituie caracterul pictural şi 
cinematografic, dat de:

– vizualitate,
– descriptivitate,
– personaje vii,
– conflicte puternice,
– caractere bine definite,
– fir epic condus inteligent,
– traseu narativ logic şi convingător,
– replici sugestive, fireşti,
– psihologie dantescă,
– mai multe piste şi straturi,
– montajul capitolelor,
– dialogul incitant.
Acestora, dacă le adăugăm triunghiul ambiguitate, ezoterism, 

încifrare, le mai este atribuit şi un regim al absurdului, al iraţionalului, 
al cauzelor inefabile, absconse. Din orice naturalism se poate naşte 
ezoteric. Orice „lucrare” literară are misiunea de a corecta imaginarul 
ca şi în proza lui Faulkner.

Dumitru Radu Popescu şi-a creat un spaţiu al iluziei insularizate 
defoesc / crusoesc, în care spectacolul este dramatic din capul locului, 
în care mobilul acţiunii este luxul descoperirii adevărului ca-n tragedia 
greacă ori existenţialistă. În centrul prozei derepeice/ derepiene 
guvernează excentricitatea, căci prozatorul studiază într-o ambianţă 
socială, reconstituită cu autenticitate, tipologia excentricităţii sufletului 
rural, în maniera anticipată de Marin Preda  şi Zaharia Stancu, toţi trei 
influenţaţi de americanii Hemingway, Steinbeck, Saroyan, Faulkner.

Dacă uneori ni se pare că suntem invitaţi într-o scriitură de atmosfe-
ră, aceasta e (de)sigur tehnosferă/ noosferă/ poesferă (vezi Al. Husar: 
Metapoetica). Povestirile (nuvelele) Moroiul, Căruţa cu mere, Ploaia 
albă sunt nişte realizări care împletesc psihologicul cu socialul, care 
deduc atmosfera şi simbolul dintr-un epic dens, care nu exclude un 
discret şi sobru lirism. Gabriel Dimisianu ataşează „Vara oltenilor” 

realităţii imediate şi dezbaterii etice pe care romanul o angajează. 
Ironic, criticul se rezumă la a face nişte „rezumate” la câteva tablouri de 
„eră socialistă”, de „bunăstare obştească”. Comuniştii şi individualiştii 
au ambiţii dominatoare spre a-şi satisface oarba sete de putere. Cât 
despre epica propriu-zisă a romanului, Gabriel Dimisianu remarcă pe 
rând: acumularea de premise; frecvenţa dialogului, tehnica nonliniară, 
autoreferenţialitatea personajelor, autenticitatea evocării, stilul încărcat 
de metafore, bogat în asociaţii plastice, revărsându-se în frazări ample, 
cu numeroase ramificaţii şi digresiuni dar şi cu incontestabile valori de 
sugestivitate poetică tulburătoare, în notă transromantică (Dimisianu, 
1968, pp. 51-55). Apoi Gabriel Dimisianu se apleacă asupra prozei 
derepiste ca manifestare a unei vigori artistice revărsându-se prin canale 
numeroase, tăindu-se albii în terenuri diverse ca de pildă: valorile 
plastice ale stilului (redundante/ recurente), lirismul subteran, deschide-
rea către simbol (având ca efect deretorizarea şi desemiotizarea), forţa 
evocatoare, recompunerea de atmosferă, interferenţa vis-realitate, 
furnizând figuri şi privelişti cu dublă identitate, glisând în sfera 
fantasticului poetic şi în cea a explorării morale.

Prozatorul se dovedeşte un constructor încercat, conform unei logici 
interioare, fabulaţiei, meditaţiei asupra fatalităţii tragice care guvernea-
ză cursul unei existenţe.

De aceeaşi părere e şi Eugen Simion care depistează trei elemente în 
formula literară a lui D.R. Popescu:

- gustul pentru mister şi spectaculos,
- intriga bogată,
- poeticul (instalat în inima notaţiei realiste).
Paradigma lucrată de Eugen Simion se extinde ca să surprindă şi 

lumea subiectivă, în curs de constituire a prozatorului, situarea lui chiar 
în simultaneitate. Apoi să-i distingă relativizarea adevărurilor naraţiunii 
şi istoriilor fireşti, trăite normal într-o bizarerie… (ne)aşteptată.

Astfel marele roman „F” (eu îl deţin cu autograful de rigoare chiar 
de la autor – n.m., I.P.B.) cultivă fantasticitatea, fantezia, oniricul, 
zvonul (acesta din urmă component al folclorului urban). Pe urmă se 
ancorează în alegorie şi parabolă… poliţisto-psihanalitică (sugerând 
potopul, cum Gabriel Chifu într-un roman recent – n.m.) în care puterea 
de invenţie e monstruoasă (ca în René Girard: Sacrul şi Violenţa – 
n.m.), iar tragicul şi grotescul, crima şi sfinţenia coabitează profitabil 
(Simion, 1978, pp. 616 – 622).

Când se pronunţă şi despre „Cei doi din dreptul Ţebei”, Eugen 
Simion remarcă vechiul motiv al dragostei nefericite dintre doi tineri care 
fac parte din comunităţi învrăjbite. Ca peste tot în proza lui D.R. Popescu 
alternează trivialul cu diafanul, cruzimea cu inocenţa. Discontinuitatea 
stilului vrea să dea o idee despre discontinuitatea vieţii (Simion, 1978, pp. 
622 – 625). Alex Ştefănescu se pronunţă despre romanul „Împăratul 
norilor”. Această operă configurează un teritoriu imaginar ca la Faulkner, 
iar acest teritoriu pur metaliterar şi arhitextual are în inventarul său tot ce-i 
trebuie ca să concureze cu dublu succes realitatea. Natura propriu-zisă 
dispare ca să fie instaurat jocul de oglinzi care multiplică la nesfârşit 
portretul uman. Complicata maşinărie epică se demonizează ca să fie 
redesenat un labirint infernal de reprezentări… relative, reciproce, 
sceptice, frustrate, vai, ca-n „curatul” postmodernism de o forţă justiţiară 
transcendentă. Şi totuşi actul amintirii corectează acest scepticism abulic 
printr-un umanism reveriant ori coşmaresc, în spirit hamletian, căci nici un 
alt animal, în afară de om, nu are darul rememorării… trecutului. E un dar 
ce poate fi considerat, din raţiuni retorice blestemat însă care constituie 
principala condiţie a constituirii şi menţinerii conştiinţei. Funcţia conferită 
de Dumitru Radu Popescu amintirii reprezintă un eficient mod epic de a 
susţine cauza integrităţii specificului uman. „Umanismul viziunii scriitoru-
lui se exprimă şi prin efortul ieşit din comun făcut în direcţia individuali-
zării personajelor… Bizareria însăşi – considerată de unii comentatori 
rezultatul unei dispoziţii ludice – nu reprezintă poate, decât stadiul ultim, 
paroxistic al strădaniei de a născoci figuri unice, de neconfundat.” 
(Ştefănescu 1980, pp. 190-194). În teatrul lui D.R. Popescu – consideră 
Cornel Ungureanu – important e momentul de teatru în teatru în teatru. 
Autorul cultivă în personajele sale monologurile joviale, amuzante, 
lăsându-se să se complacă voluptuos în mediocritatea senzuală a 
„rostirii”. Dramaturgul D.R. Popescu e adept al oratoriei / conversaţiei, 
parodiate până la… absurd, sarcastic, poesc.

„Scriitorul utilizează un limbaj dur, fără pudori lexicale, precum şi 
lovituri de teatru succesive, izolând spectacolul ca entitate tragică a 
aspiraţiei şi a memoriei. Ca şi în proză, D.R. Popescu ipostaziază 
elementul mitologic, descoperindu-l ca fapt istoric… Între anecdotă şi 
ritual, între transcrierea faptului cotidian şi aluzia mitologică se creează 
ecuaţia unor adevăruri semnificative, etern umane… Ca şi în proză, 
violenţa teatrului lui D.R. Popescu acţionează în numele unui cod 
moral: Katharsisul nu e un element secundar, ci, dimpotrivă, un element 
central al lecturii (s.m.) operei scriitorului” (Ungureanu, 1974, Orizont, 
p. 21).

În volumul I. Muntenia din Geografia literaturii române azi, Cornel 
Ungureanu se ocupă de „munteanul Dumitru Radu Popescu” de-o 
manieră memorabilă. Studiul ce-i e închinat se intitulează „Retorica 
excepţiei”, conţinând trei pagini. O primă idee ar viza dubla sprijinire a 
abundenţei operei derepeiste pe două serii de modele / imaginaruri: cel 
oltean şi cel transilvan, vădind în subtext unitatea de teritoriu, istorie, 
etos, etnos şi limbă a României Mari. „Prima serie – observă istoricul 
literar – numeşte mai ales jocurile, petrecerea, originalitatea eroilor, 
bucuria de a înscena o farsă, cea de-a doua: momentul grav care repetă 
o istorie tragică, un scenariu arhetipal” (Ungureanu, 2003, p. 212). Ca şi 
Marin Sorescu, D.R. Popescu se complace în arta trialectică de a 
recupera, transtemporal, personaje, istorii, anecdote, cuvinte ale locului, 
fantome ale altor literaturi (trans)europene.

„Dincoloitatea în expansiune” – ager sesizată de maestrul Cornel 
Ungureanu – e un indice al transmodernismului scriiturii din „F”, din 
„Vânătoarea regală”, din „Duios Anastasia trecea”, din „Dor” (cele 
două lucrări din urmă fiind transcrieri ale miturilor Antigonei şi Orestiei 
din străvechea Eladă – n.m., I.P.B.).

Ca prim scriitor care evocă satul demonizat, aşezat sub blestemele 
„omului tradiţional”, D.R.P. exploatează dubla natură a simbolurilor 
paradisiace sau infernale. Bucuria de a povesti, de a amplifica zvonuri-
le, semn al unei vitalităţi olteneşti, poate fi descoperită în operele de 
referinţă ale scriitorului, el însuşi urieşesc, sadovenian ori aldulescian. 
Concluzia-sintetică a lui Cornel Ungureanu sună corect: „… există în 
literatura lui D.R. Popescu o propensiune spre modelele vechi, spre 
arhetip. Dacă într-o serie de proze modelul e folcloric, în altele scriito-
rul caută modele în mitul grec. Atât teatrul său, cât şi nuvelele, cât şi 
romanele caută modele în mitologia greacă: ceea ce evocă el s-a mai 

întâmplat odinioară, demult, face parte dintr-un scenariu sacru” 
(Ungureanu, 2003, p. 213). Şi acest „scenariu sacru” mă trimite ca 
hermeneut aplicat tot la… transmodernitatea cea mai explicită. Aşa 
supravieţuiesc prozatorii cu aplomb corintic.

Dar despre D.R. Popescu cel corintic „hugolianul” Nicolae 
Manolescu (constant fermecat de construcţiile metalivreşti, monumenta-
le, ambiţios-narcisiace – n.m.) afirmă că structura romanelor sale este 
voit aleatorie. Modelul epic se deschide în „Vânătoarea regală” dar, din 
contră, în „F”, procedeele narative (ancheta, vocile, absenţa unei 
conştiinţe integratoare) şi arhitectura devin modalităţi adecvate unei 
lumi pe dos, unde semnele dislocării sunt concretizate prin suspendarea 
criteriilor valorice. Vânătoarea e ca-n ritualul folcloric trecerea dinspre 
profan spre crimă sacerdotală şi sacrificială, căci veselia iniţială trece 
brusc în gestul de împuşcare a câinelui turbat cu nume împărătesc Franz 
Iosif. Joaca glisează într-o cruzime de umor „noir”. O recitire atentă, 
metodică (à la Matei Călinescu – n.m.), transversalizată şi transvaluată, 
împinge plăcerea sfidătoare, antibarthesian, în raport de putere, deci 
politic. Ordinea iniţială se sparge la întoarcere şi beţiei puterii i se 
substituie frica de alteritate. Prin actul uciderii, ierarhia şi ordinea sunt 
restabilite cu sânge rece însă incertitudinea (re)lecturii mele mă despică: 
să-l receptez ca roman realist sau ca roman simbolic? ca alegorie pentru 
o lume care a suferit o răsturnare brutală a vechilor valori şi în care noi 
raporturi de putere tind să se statornicească pe fondul de arbitrar şi de 
armonie caracteristice tuturor schimbărilor de acest fel?

Podoabe sau embleme, simbolurile sugerează în orice context – la 
D.R. Popescu – sensuri secrete, alegorice. Planul realist şi planul 
simbolic devin inseparabile. Motivaţia realistă este individualizată, 
aceea simbolică: generalizată. „În ordinea celei dintâi, personajele sunt 
realităţi pline, substanţiale, psihologice coerente, şi nu se pot compara 
altfel decât conform logicii aparente a fiinţelor umane; în a doua ordine, 
personajele nu sunt decât nişte semne „goale”, oricât de absurde. 
Împreună, aceste motivaţii diferite sunt puse în slujba unei mitologii 
foarte personale, guvernată de o cu totul altă convenţie decât cea 
realistă.” (Ciclul F aparţine „corinticului” – conchide Nicolae 
Manolescu – şi pune imediat nelipsitul accent axiologic şi epistemolo-
gic: din pricina parodiei, absurdului, barochizării, simbolismului, 
oniricului, suprapunerii logicii simbolice peste minuţioasa descriere 
realistă, utopiei satirice, obiectivităţii „răsturnate”, eroului anonim 
care-şi poartă numele ca pe o mască (instrument orb în mâna unei istorii 
oarbe, inventării unei forme proprii, capabilă de a surprinde atât brutala 
năruire a vechilor valori cât şi dezordinea socială şi morală caracteristi-
că instaurării celor noi) i se întâmplă mereu ceva deviant).

Universul moral din „F” e o descindere în infern, ci nu în justiţie. 
Romancierul descrie ca atare labirintul ideilor de bine, justiţiei crimă şi 
pedeapsă fără a mai putea lua vreo atitudine „Ce moralism este acesta? 
Nu e nici urmă de dostoievskianism în F” – exclamă, motivat de efigia 
cea proprie a corinticului, Nicolae Manolescu. Şi-i reproşează romanu-
lui / romancierului c-ar fi fiind – citez „expresia unui simplu joc aberant 
şi gratuit”, nu fără a conchide încă o calitate de ruptură: „D.R. Popescu 
este creatorul uneia din cele mai stranii, originale şi violente viziuni 
epice din întreaga noastră literatură”. 

Până la urmă din acest mod de a observa oamenii şi viaţa lor, se 
naşte senzaţia de spectacol burlesc. În plus tragicul şi comedia-farsă 
coexistă într-o ţesătură căci din absenţa tragediei într-o lume tragică se 
naşte comicul. „În F ca şi în celelalte, comicul este expresia tragicului 
inconştient din lucruri, care se ignoră ca atare: şi ţine de spiritul 
spectacular, câteodată carnavalesc, în care sunt privite cele mai multe 
evenimente, oricât de îngrozitoare” – subliniază N.M., mai remarcând şi 
contradicţia dintre ordinea faptelor şi cea morală (amorală – n.m.). 
„Absenţa oricărei transcendenţe, fie ea soarta, natura sau divinitatea, 
transformă spectacolele ce se joacă pe scena lumii moderne într-un 
teatru în care, cum spune Jan Kott, nu există decât actori şi unde nimeni 
nu priveşte spectacolul din afară. Istoria, care ia în tragediile moderne 
locul destinului, este spre deosebire de acesta, o forţă cu un caracter 
imanent: la fel de oarbă, dar nu şi de străină faţă de viaţa oamenilor 
cuprinsă în ea. Sacerdoţii tragediei clasice ies din scenă, pe care o 
cedează măscăricilor tragicomediei moderne, îşi încheie Jan Kott ideea. 
În orice caz, amestecul permanent de nobil şi de josnic, de gravitate şi 
de comicărie creează în noi o stupefacţie ce poate juca rolul clasicului 
catharsis. Incertitudinii lecturii îi vom situa – ca-n logica dinamică a 
contradictoriului lupascian (Lupasco, 1982, pp. 200-217) – alături 
râsuplânsul condiţiei romaneşti în „antiviziunea scandaloasă” a lui D.R. 
Popescu (Manolescu, 2000, pp. 632-654). Un adolescent Nicanor, în 
contrapartidă cu Moise, Dimie, Ică, Florentina Firulescu, sunt mărturia 
că elementarul şi-a ieşit din matca sa firească, că lumea şi-a ieşit din 
ţâţâni, imaginarul şi miticul devin o pastă magmatică a unui iad care 
personează haotic în comportamentul unei antiumanităţi cu minime 
şanse de a se muta în transumanismul transmodernitar. Şi totuşi 
ici-colo, repet, prin inocentul Nicanor de pildă, această nouă paradigmă 
poate provoca o altă grilă de transvaluare a romanelor derepeice. Vom 
trăi şi vom vedea. Operele mari, uriaşe, nu mor niciodată, ci reînvie 
periodic.
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Cioplirea directă – iată adevăratul drum către sculptură...
paradigme
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În numeroase împrejurări, Nicolae Breban, ieșit dintr-o tinerețe „orbecă-
indă”, şi-a mărturisit „credinţa în literatură, mai ales în subspecia numită 
roman”. Ambiţiile sale, impresionante prin amplitudine, beneficiind şi de 

un lung timp „de germinaţie” (implicit, de formare), au rodit în vaste panorame 
epice, despre care, chiar la începuturi, Valeriu Cristea nota că se trag „din pasta 
aceleiaşi obsesii”. Într-adevăr, Breban, deja clasicizat, pare că se repetă, deşi 
fiecare nou titlu, gravitând în jurul temelor favorite (obsesive), aduce unghiuri 
noi de „atac”. Credincios unei formule (indiferentă la meteorologia politică), 
Nicolae Breban pare a fi în contratimp cu aşteptările publicului şi cu „spiritul 
momentului” (Bârna 2014 : 11). Chiar întâmpinat cu rezerve, în „reflux de 
popularitate”, „penalizat” ne-literar, cândva admirat aproape unanim, Breban 
rămâne, indiscutabil, în galeria marilor noştri prozatori. Îndărătnic, pretins 
infailibil, neclintit în certitudinile sale, păşind pe „o cale atemporală” (Todea 
2011 : 256), crezând – aproape fanatic – în vitalitatea şi necesitatea romanului, 
debordând eseistic, dovedindu-şi, prin ritmicitatea apariţiilor, „voinţa de putere” 
creatoare (cf. Marian Victor Buciu), N. Breban este, inevitabil, suprapersonajul 
propriilor romane (cf. Laura Pavel). El năvălea în literatură când pedagogii 
epocii își temperau zelul propagandistic, când, reînviată, „reintrată în estetic”, 
literatura începea să conteze, chit că faza aluzivă și „caligrafia esopică”, sub 
faldurile literaturii „de curaj”, vor impune greul tribut al dezvăluirilor „limitate”. 
Mai încoace, s-a încetăţenit afirmaţia că incomodul Breban, cu impresionant 
tonus creator şi evident gust pentru risc, căzând în autopastişă, n-ar mai fi 
urmărit de critică, ignorat, depreciat etc., după 1989. Volumele semnate de 
Marian Victor Buciu, Laura Pavel, Liviu Maliţa, Ioan Dorel Todea, Mihaela 
Roşu Bînă etc., ar proba contrariul. Iar discuţiile reiau, firesc, observaţii mai 
vechi, sesizând recurenţa temelor, motivelor, tipurilor, risipite într-o bogăţie de 
variante. Actanţii brebanieni încarnează tezele autorului, gata, oricând, a oferi 
preţioase indicaţii de lectură; vocea auctorială e pulverizată, condiţia amfitrioni-
că e respectată, revoluţia tipologică e la mare cinste, ruptura fiind, suntem 
asiguraţi, „epică în sine”, resuscitând personajul (cazul acelui faimos Grobei, 
„fracturat”). În fine, se ştie prea bine că, dincolo de monomania epică, Breban 
„desfide” legile organizării romaneşti, constata I. Negoiţescu, dezvăluindu-şi 
„înclinaţiile lirice funciare”, interesat de sondarea abisalului, a abjecţiei, 
surprinzând – prin revelaţii spirituale – dramatismul interiorităţii. 
„Ideologizând”, astfel, literatura sa. Cu oarece îndreptăţire, s-a spus că Breban 
ar frecventa o unică temă. Totuşi, în captivitatea unui cerc obsesional, persona-
jele sale, fără a fi noi „în întregime”, confruntate cu imprevizibile situaţii şi 
itinerarii, cunosc metamorfoza. Mare creator de personaje („nici unul luat din 
viață”, cum ne înștiințează), asigurându-le o stare civilă literară, Nicolae Breban 
forţează noutatea tipologică. Insistând pe „arta creării personajului”, prozatorul 
explorează psihologia abisală, îşi încarcă eroii cu noi drame spirituale, concili-
ind pornirile contrarii. Marginalii, anarhiştii săi tulbură habitudinile şi încearcă 
să-şi înţeleagă imaturitatea. Breban, se ştie, are atracţia adâncurilor, refuzând 
maniheismul. Cercetează tenace, cu senzaţia acută a viului, zonele obscure, 
abisalitatea, stările tulburi, ţinând de „un fond biologic primar dictatorial”, 
impunându-se ca imperativ interior (Damian 2010 : 58). Tot S. Damian vorbea 
despre prezenţa unor eroi infirmi, „amputaţi”, străini de etică, bântuiţi de idei 
demoniace, făcând apologia amoralismului (un Jiquidi, de pildă), necunoscând 
căinţa, sfâşierile conştiinţei, criza morală. Din tagma aleşilor, aceşti cinici stilaţi 
refuză cu seninătate orice interdicţie, sfidează frânele sociale, dezechilibrează 
tabloul. Deşi, același critic va recunoaşte că romanele nu îşi propun „să împartă 
maniheist personajele”, literatura nefiind un tratat de morală.

Cu orgoliu „nemăsurat” (cf. Eugen Negrici), nepăsător la convenţii şi 
observaţii, cu „o juisare scripturală” în afara controlului (cf. Marin Mincu), 
academicianul Breban încalcă sfidător rigoarea narativă; ar fi un izbitor caz de 
„autism literar” şi i s-a recomandat, pedagogic, de către N. Manolescu, un mai 
bun self control. Bineînţeles, productivismul său, animat de o vitalitate 
debordantă, cu întinderi digresive, aluvionare, cu pasaje monologate şi analize 
conversaţionale, cu inovaţii (tematice şi tipologice) primite obtuz, îndeamnă la o 
lectură postmodernă, plonjând într-un larg orizont cultural. Începând şi sfârşind, 
desigur, cu zeii săi tutelari (Nietzsche, Dostoievski). Primul Breban, bâjbâind în 
labirintul tinereţii era, în pofida ego-ului hipertrofiat, încolţit de spaimele ratării. 
Dar pentru N. Breban, oferindu-şi un lung timp de formare, traversând, cum 
spunea, „ani mizerabili şi splendizi”, înconjurat de atâţia inşi risipitori, „oameni 
de vorbe”, capabil, în 1971, de un „gest neverosimil” (cf. V. Ierunca), acea 
„surprinzătoare demisie” (Lovinescu 2014 : 125), a exista înseamnă a fi apt de 
creaţie. O creaţie recunoscută socialmente, precizează acest romancier prin 
excelenţă, un „paşoptist etern”, dedulcit, mai încoace, la memorialistică, 
îmbrăcând armura polemistului, uneori nedrept în judecăţi, dar ferm în a 
respinge proza „digestivă”. Se înţelege, posibilităţile epicului nu-l satisfac, 
romanul, în sens clasic, nu-l încape. Chiar mizând pe echivoc şi indecizie, pe o 
ambiguitate programatică, contrariantă, nefolosind „suficiente efecte estetice 
distanţatoare” (Crohmălniceanu 1981 : 204), vom recunoaşte, alături de S. 
Damian, că N. Breban, odată cu Francisca (1965), a înfiinţat „un cosmos 
literar”.

*
Ca „descriptor” infatigabil, Nicolea Breban ne propune o poetică explicită. 

Evident, realismul tradiţional e neîncăpător pentru un prozator care, insinuat  în 
text, îşi rosteşte infatuat megadiscursul, transferând protagoniştilor, într-un 
limbaj nediferenţiat, propriile teorii. Marile teme, dobândind carnaţie epică şi 
vitalitate, se desfăşoară repetitiv, aluvionar, descentrat, urmând o schemă 
bătătorită, fără economie de mijloace, alunecând în eseism. Bolnav de grandoa-
re, fără rigoare narativă, Breban preferă distribuţia dihotomică; plonjează în 
concretul existenţial oferind romane „ideologice”, cu lungi discuţii şi febrile 
dezbateri „de idei”; manevrează inşi şterşi, puşi în situaţii excepţionale, 
deschizând un destin înalt sau, dimpotrivă, cheamă la rampă inşi magnetici, 
sadici, asumându-şi mentoratul, cu schimbări de rol în ecuaţia călău / victimă; în 
fine, rămâne „un maestru al ambiguităţii” (Manolescu 2008 : 1131), dezvoltând 
un tezism diluat, „de dincolo de timp”, cu o halucinantă indentificare de roluri 
(personaj, narator, autor). Catapultat în prima linie, cu o carieră rapidă, 
dobândind funcţii înalte, chiar în nomenclatura de partid, alertat de mini-revolu-
ţia culturală (iulie 1971), el va reacţiona paradoxal: va demisiona, va denunţa 
„pericolul unui nou stalinism” (în Die Welt) şi „ameninţarea unei întoarceri la 
dogmatism” (v. Le Monde, 22 septembrie 1971), va reveni în ţară stârnind 
nedumeriri şi suspiciuni. Dubla cetăţenie, ca ins „hibrid”, îi va permite să 
penduleze între frondă şi colaborare. Agent al Securităţii în ochii exilului, 
proscris în propria-i ţară, va fi supravegheat, monitorizat; deoarece pune 
probleme, se va încerca, punând la lucru şi cercurile adverse din lumea 
literaţilor, compromiterea. Cum Breban nu ataca politica internă a regimului, ci 
doar cea culturală, energia sa recalcitrantă trebuia domolită. I s-au satisfăcut 
poftele pentru a nu deveni un „adversar activ” (Andreescu 2013 : 255). Supus 
unui linşaj mediatic, a fost declarat, prin direcţia de investigaţie a CNSAS, la 6 
aprilie 2011, cu statut de colaborator. Acelaşi Gabriel Andreescu era îndreptăţit 
să reclame „anarhia jurisprudenţială” în materie de colaboraţionism, definit lax, 
sub cupola serviciilor aduse regimului. Cu ascensiune bruscă, dar fără „merite 
activistice” (Popa 2001 : 849), cu o disidenţă estompată (Sălcudeanu 2013 : 94), 
privit mefient, amărât şi bârfit după „trădare”, considerat un element „net 
duşmănos” (sursa Costea), cazul Breban a ţinut afişul lungă vreme. Dificil, dar 
nu ostil, fanatizat pentru cauza literaturii (salvarea propriei opere), flirtând cu 
autorităţile, independent, dar şi oportunist, orgoliosul Breban era, de fapt, 
imprevizibil. „Nerealizat” în vest, idee de circulaţie în medile literare, „Baltag” 
(numele de cod) ar fi revenit în ţară, încheindu-şi, s-a spus în aceleaşi cercuri, 
misiunea securistică. Apolitic, obsedat de sine, Breban ar fi decepţionat; în 

consecinţă, nu s-a bucurat de graţiile Cabinetului parizian, simetrizabil cu cel 
din ţară. „Cancelaria pariziană”, cu nostalgia cenzurii şi imixtiunii, predica, se 
ştie, est-etica, „gustul arbitrar al unei morale”, colorată, totuşi, politic. Un 
„anticomunism primitiv”, după gustul lui Breban, impunând, după 1989, direcţia 
de dreapta în cultura noastră şi o ierarhie confecţionată pe acest calapod. Dacă 
în anii dictaturii, în cele trei decenii de cronică radiofonică, Monica Lovinescu, 
ascultată „cu sfinţenie”, ne reaminteşte N. Manolescu, acţiona complementar, 
printr-un efort conjugat, cu cei din ţară, salvând – în coliziunea cu cenzura – 
cărţile valabile, e total nedrept să acceptăm ideea, vehiculată cu hărnicie de 
unele voci, că adevărata literatură s-ar fi scris în exil. Ori că acolo s-a purtat 
bătălia canonică. Indiscutabil, ierarhizarea este „operă de interior”, sublinia ferm 
Al. Cistelecan, chiar dacă nucleul parizian, fanatizat politic, trasa linia ideologi-
co-literară, cerând alinierea. Nesupus comandamentelor externe şi considerat, de 
vârfurile emigraţiei reacţionare, drept „omul Securităţii”, cu „sarcini speciale”, 
fireşte, lapidat, izolat, refuzat de editori, Breban a suportat o intensă campanie 
de intoxicare şi incitare, stimulând disensiunile. Egocentrismul „patologic”, 
denunţat de un Dorin Tudoran (v. Adio, Grobeimea Voastră), îl conducea spre 
concluzia că autorul Îngerului de gips ar fi „un perfect agent de influenţă”; taxat 
ca agent al Securităţii, într-un material destinat CIA, de către Emil Hurezeanu, 
controversatul Breban, incomod, volubil, notoriu, stârnind invidie etc,. se preta 
„exploatării informative”. „Măreţia” afişată, megalomania, disidenţa vizibilă (cf. 
Eugen Simion), au întreţinut pe piaţa publică un şir de legende brebaniene. Ca 
să nu mai vorbim de luptele intestine din saloanele emigraţiei culturale, acolo 
unde virusul suspiciunii făcea ravagii. Personalitate egolatră, emfatică, 
antipatizată, invidiată, copios bârfită, supus „birocraţiei de publicare”, chemat 
pentru lungi discuţii la CCES (conivenţele politice fiind inevitabile), sfidând 
prin importanţa de sine, provocând – ca figură publică – viesparul literaţilor, 
„obiectivul” Breban cerea, din partea organelor, o strategie prudentă. Fiindcă 
nu-şi dorea explicit statut de opozant, strecurând, de pildă, în Scânteia, câte un 
articol „pentru a-şi putea face liniştit de cap”, prozatorul trebuia neutralizat, 
exploatându-se „particularităţile temperamentale”. Breban însuşi se iluziona că 
mascarada naţionalistă, redogmatizarea, adiind a realism-socialist, puteau fi 
stopate prin rezistenţa culturală, limitând efectele.

Am putea, desigur, eseiza îndelung pe marginea asumării acestui trecut 
convulsionat, angajând pasional taberele. Ultimul Manolescu, fostul prieten, 
notează, de pildă, în Istorie, că Breban a fost demis şi că sub directoratul său 
România literară se ideologizase, impunându-se „de-brebanizarea”; Breban, în 
replică, precizează corectiv că şi-a dat demisia, în plic, din Franţa, printr-un 
„protest explicit”, fiind exclus din Biroul Uniunii Scriitorilor (laş, nepăsător, 
răspunzând docil comenzii de partid). Tot Manolescu e de părere că memorialis-
tica brebaniană ar fi „tendenţioasă”, acumulând frustrări şi inexactităţi, cu 
fulgere polemice pentru a-şi croi „o imagine avantajoasă”; că romancierul, 
evident provocator, original, digresiv, cultivă un stil „plin de greşeli” 
(Manolescu 2008 : 1121), vehiculând idei paranoice şi stereotipii morale. Nici 
Alex Ştefănescu nu e mai blând, obiecţiile sale vizând proza tautologică şi 
„surditatea” autorului, imun la observaţii, făcând din literatură un scop în sine. 
Cert e că măreţia leonină a lui Breban nu poate accepta condiţia de victimă. Cu 
origine „nesănătoasă” (tatăl său, „autorul zilelor mele”, cum îl numește, fiind 
preot greco-catolic), cu o viaţă aventuroasă, cititor bulimic, cufundându-se în 
litere „ca într-o apă”, el face din scris, cu îndărătnicie, o irepresibilă vocaţie, 
lansând, cu aplomb, proiecte impunătoare. Un eroism tenace îi întreţine 
pulsiunea creaţiei şi credinţa în scris. Această mistică a literaturii, afişată 
orgolios, care, să observăm, precede şi anunţă opera, exhibă o „plăcere vicioasă” 
(Ștefănescu 2005 : 538); ferment cultural, animat de ideea (nepoetică) de 
construcţie masivă, Breban nu poate uita – în nicio împrejurare – de sine. 
Acceptă „impostura” poetică (Paris, 1986), scrie, tot acolo, despre Spiritul româ-
nesc în faţa unei dictaturi, dar, printre rânduri, se iţeşte, maiestuoasă, figura sa 
mustrătoare, îndemnându-ne somativ să fim, ieşind din tunelul dictaturii, „adulţi 
şi responsabili”. Şocul libertăţii a tulburat multe spirite, întreţinând, doar 
aparent, „o răfuială colegială” (Breban 2009 : 242). Apriga falangă politică 
postdecembristă, sub flamura unei moralităţi severe, a iscat, discreţionar, 
răstălmăciri, amânând reala normalitate. Vizaţi, în rândurile brebaniene, sunt 
corifeii GDS. Încât, bântuiţi de „stafia prezentului”, după lungile decenii 
comuniste, riscăm să nu ne putem bucura de prezentul nostru. „Surparea” 
decembristă ne-a adus libertatea, un „dar otrăvit”, scrie Breban. „Veşnicul 
provincial” se mai mângâie cu speranţa re-unirii spiritelor creatoare, încă mai 
crede (himeric) că intelectualii de vârf vor abandona scenariile veninoase, 
„mincinoase cu program”, conlucrând. Deşi el, un „nordic” coborât la Bucureşti, 
un ardelean rigid, bătându-se îndărătnic pentru cărţile sale, voiajând în 
comunism, fără slujbă, strâmtorat, dar cu cetăţenie germană (din 1972), obosit 
după atâtea lupte, stânjenit să răspundă la acuze („tovărăşia” cu Burtică, 
„prietenia” cu Pleşită, scriitor al Ministerului de Interne, cu sarcina de „a 
sparge” exilul etc.) alesese tăcerea. Având, însă, mirajul literaturii şi cultul 
cantitativului, atacând teme „imposibile”, de mare întindere, construind 
romane-catedrală. Fiindcă, recunoscându-şi stilul „dezordonat”, riscând, Breban 
afirma tăios: „stilistica este gâfâitul autorului” (Breban 1997 : 291).

Acum, respirând în libertate, ieşind din coşmarul totalitarismului roşu, îşi 
poate contempla truda, convins că teza deşertificării este falsă. Că rezistenţa prin 
cultură a îngăduit supravieţuirea în esenţial, câtă vreme, la noi, într-un regim 
discreţionar, opoziţia făţişă a fost „exotică”, mulţumindu-ne cu „revolta în 
oglindă”. „Păcălit” de primul Ceauşescu, Breban a luptat să rămână scriitor. Şi e 
convins că, în pofida ingerinţelor, s-au ivit opere valabile în acel „exil estetic”, 
chiar dacă fenomenologia revizionistă de azi, reexaminând, în regim de urgenţă, 
literatura postbelică, îmbrăţişează justiţiar criteriul moral-politic, devenind o 
„procuratură literată”, în numele unui militantism pasional.

Scriitor vizionar, autoritar, imperativ, „nebun”, fără „tact social”, totuşi 
„descurcăreţ” (cum a fost suspectat), vizitat de spaimele ratării, aşteptând –   
într-o tinereţe căutătoare, nesigură – o glorie incertă, anunţând proiecte 
„bombastice”, Nicolae Breban s-a confruntat cu o benefică întârziere de destin. 
Un adolescent ezitant, întârziat, deci, terorizat de gândul de a nu avea talent, un 
„ratat potenţial”, crescând sub protecţia grupului, ca „atelier de lucru şi de 
formaţie”, un scrib epic, retras într-o „marginalitate activă” (Breban 2003 : 63). 
Revanşându-se spectaculos, sedus şi la bătrâneţe de vechea „fervoare scripturis-
tică”, credincios temelor obsesive, slujind utopia romanescă, desfăşurată amplu, 
problematic, inconfundabil. Pentru Nicolae Breban, marele roman rămâne o 
„utopie tangibilă”...

Sfătos, locvace, oferind, din belşug, „lămuriri”, încercând un bilanţ 
(subiectiv, fireşte) al „înţelegerii critice” de care s-a bucurat opera sa, Nicolae 
Breban a polarizat recepţia, aceasta fluctuând, crede prozatorul, între cecitate şi 
calomnie, alunecând chiar în denunţ politic (v. Răspuns criticilor mei). Evident, 
lucrurile nu stau aşa, cărţile brebaniene au avut succes, iar autorul n-a fost 
nicidecum „ignorat”. Dacă orice tânăr talentat, orgolios, ambiţios este, necesar-
mente, un paranoid (recunoştea însuşi Breban), scriitorul a avut răbdare cu sine. 
După ani de aşteptare, a părăsit, fără regrete, acel caiet albastru şi scrisul „plat, 
fals, şcolăresc”, a vrut „să spargă închisoarea” (cum s-a exprimat, în 1968, la o 
întrevedere cu Nicolae Ceauşescu), a urcat rapid în ierarhia literară (redactor-şef 
la România literară) şi politică (membru supleant al CC al PCR, timp de doi 
ani). Şi a urmat gestul „necugetat” al demisiei trimisă prin poştă, de la Paris, 
sfidând dictatura ceauşistă, atunci incipientă, oricum edulcorată faţă de anii 
stalinişti, cu ecouri în presa momentului (Le Monde, La quinzaine littéraire), 
denunţând „minirevoluţia culturală”. Poziţia sa directă, frontală contra Tezelor 
din iulie (1971) l-a „despovărat” de funcţii şi privilegii, condamnându-l, însă, la 
ani de marginalitate. Asumându-şi riscurile carierei şi eliberându-se moral, în 

contextul unei schizofrenii sociale în galop. Revenind intempestiv în ţară, cu 
şansa unei duble cetăţenii, scriind masiv, publicând cu dificultăţi, făcând figura 
unui harnic şi influent „lepros social” (Breban 2009 : 87).

Paradoxul e că un romancier în care, aparent, gâlgâie spontaneitatea, dezvol-
tă o literatură cu program, interesată de străfundurile insondabile. Din fericire, 
tezismul e slujit de un uriaş talent şi, astfel, corectat tacit. Dar Breban nu cultivă 
scrisul frumos; încercarea de totalitate – utopia tangibilă asupra căreia gândeşte 
– presupune riscul greoiului, prolixitatea, redundanţa. Orgoliul creator, mizând 
pe supremaţia romanescului, a învins; în contextul exploziei şaizeciste, N. 
Breban a urcat impetuos spre statutul de „romancier al generaţiei”. Doar 
Nichita, în anii de început, paria pe acel june atletic, fără volum încă, negrăbit, 
afişând, imperativ, o siguranţă nutrită de un imens orgoliu. Care, iată, peste ani, 
a rodit. Breban a visat să ajungă romancier şi această fascinaţie, „tulbure şi 
precoce”, l-a însoţit mereu. Romancier „instinctual”, cu lăcomie de lume, 
încercând să cuprindă existenţa totală, palpând „fundul” existenţei, Nicolae 
Breban a impus, ca „o contribuție esențială”, romanul „cinic”, observa Theodor 
Codreanu, sub cupola transmodernismului (Codreanu 2017 : 237).

*
Ajuns la o „bătrâneţe înaltă”, vital, expansiv, nostalgic, traversând – recu-

noaşte – decenii dificile, confiscat de o „halucinaţie tematică”, Nicolae Breban 
şi-a urmărit, cu tenacitate ardelenească, „nordică”, proiectul destinal. Doar 
entuziastul Nichita, împărţind, cu ştiuta-i generozitate, „binecuvântări”, 
întrevăzuse („o nimerise”, cum zicea G. Dimisianu) marele destin de romancier 
al acelui ins cu alură atletică, sigur pe el, autoritar, rob al unor lecturi esenţiale, 
având ca „învăţători” pe Nietzsche, Dostoievski, Thomas Mann ş.a. Totuşi, cu o 
mărturisită „spaimă de viitor” (v. Confesiuni violente, 1994), dobândind iute un 
statut canonic, cu dificultăţi de adaptare, însă, în „era postdecembristă”.

Dacă trecem în revistă anii tineri şi colegii de „timp literar”, se cuvine să 
insistăm asupra spiritului de grup şi a rolului decisiv al „vieţii coraliere”. 
„Substantiv-dinamită”, cu o existenţă „neoficială”, agitând subteranele vieţii 
literare, grupul / grupurile literare, reale, productive, formate prin auto-selecţie, 
îngăduie o reconstituire fidelă a climatului, „înviind” epoca şi pătrunzând în 
„hăţişurile creaţiei vii”; motiv, pentru N. Breban, de a respinge ferm conceptul 
de generaţie („fals”!), un instrument-impediment. „Transfug” din grupul lui 
Mugur, primul prieten bucureştean, în cel al lui Matei Călinescu şi Nichita 
Stănescu, Breban scrie cu recunoştinţă despre rolul formator, contagios, 
fluturând idei instinctive în nesfârşitele dezbateri şi libaţii. Mai ales că se 
înstăpânise, printre congeneri, neîncrederea în roman, după ce proletcultul, prin 
modelul sovietic, impunând fresca socială, rebutase genul. Or, Breban înţelese-
se, după repetate şi fragile încercări (proză scurtă, teatru), că drumul spre roman 
este singura cale. Francisca (1965), roman sensibil la pedagogia proletară, 
propunând reciclarea „foştilor” (sau descendenţilor lor) atrăgea atenţia asupra 
noului nume, ivit impetuos, dornic de glorie. Dacă În absenţa stăpânilor, într-o 
lume scindată, populată de locţiitori, relaţiile de forţă se manifestă la nivel 
biologic, politizarea va urma; nietzscheanismul îşi taie vad. Animale bolnave era 
doar o compoziţie de factură poliţistă, testând patologicul. Abia Îngerul de gips 
(1973), scris febril în satul „2 Mai”, după „primul exil”, venind după „ruptură”, 
atacă o temă majoră, abisală. Scoasă cu ajutorul lui Marin Preda, cartea se voia 
una „de reintegrare”; dizgraţiatul Breban vorbea, însă, despre declasare, 
cercetând romanesc cazul doctorului Minda, un om puternic, atras de „o 
femeiuşcă” vulgară, o oglindă falsă (Mia Fabian). Decăderea sa consfinţea, sub 
ambalajul unei metafore erotice, o deconstrucţie, un „transfer de personalitate”; 
sau, cum ni s-a spus explicit de către autor, o adaptare prin dezadaptare. 
Atrăgând, explicabil, un cor de critici. Bineînţeles, Bunavestire, roman plimbat 
şi „îngropat” pe la diverse edituri, apărut, în fine, la Junimea, în 1977, cu 
ajutorul lui Cornel Burtică, rămâne pivotul creaţiei brebaniene. O „grotescă 
coincidenţă” (Breban 2009 : 260) face ca el să fie atacat şi la Plenara CC al 
PCR din 26-28 iunie 1977, dar şi de la microfonul Europei libere. Lăudat de N. 
Manolescu ca „roman excepţional”, în cronica sa din România literară (16 iunie 
1977) şi hulit de Titus Popovici la amintita Plenară (articolul manolescian fiind 
taxat drept „o apologie deşănţată”), romanul brebanian valoriza „pe dos” mitul 
modern al politicului.1*) În Istorie, N. Manolescu, deşi recunoaşte că avem de-a 
face cu o capodoperă, „unica” în palmaresul lui Breban, cum adăuga maliţios, 
îşi temperează elogiile când discută despre „romanul lui Grobei”, neplauzibil, 
ilogic. Oximoronic ca intenţionalitate, propunând un personaj discontinuu, 
romanul dezvoltă o perspectivă dublă (Manolescu 2008 : 1127). Anostului 
merceolog Traian-Liviu Grobei i se revelă destinul, cunoaşte metamorfoza; omul 
cu tranzistorul devine puternic, cu apetit metafizic, însoţit de comentariul 
complice, familiar, ambiguu al naratorului. Şi de represaliile care l-au vizat pe 
autor, la un pas de începerea urmăririi penale, implicându-l şi pe ambasadorul 
vest-german Erwin Wickert (manuscrisul fiind transmis peste hotare). Cu un 
unghi de atac „puţin fals”, după părerea lui Paul Georgescu, cu un protagonist 
„fracturat”, acuzând „ruptura de caracter”, renăscut graţie unei remarcabile 
voinţe, Bunavestire încerca, prin Grobei, şi un pariu tipologic, mărturisea 
Breban. Or, „distorsiunea caracterială” sfidează logica tipologiei clasice. 
Romanul postrealist, centrifugal nu se mai vrea oglindă socială, iar Grobei, 
omorându-şi eul genetic, nu asigură axa epicului. Vechea ispită brebaniană, de a 
sonda politicul ca abisalitate, „încorporând” metafizica, rămâne străină mântuirii, 
în pofida cultului pentru Farca, marele dispărut. Ceea ce nu se va mai întâmpla în 
Singura cale (2011), tot romanul unei deveniri. Calistrat, ca observator, se 
autocontemplă din perspectiva evenimentelor care vor urma, nedorind funcţii. 
Nici oportunist, nici arivist, el acuză o „lene de destin”, indiferent la reuşita 
socială. Totuşi, vrea să salveze umanitatea (valorile ei), vădind forţă interioară şi 
stângăcie. Nu va trăi revelaţia lui Grobei, ci cu o remarcabilă siguranţă de sine, 
capabil de supunere, răbduriu, aşteaptă prilejul unor întâlniri esenţiale, modela-
toare, simţindu-se obligat doar faţă de potenţialul său. Încât, descoperind că 
adevărul e, de fapt, calea, vrea să se salveze coborând. Eşecul ca reuşită, lecţia 
suferinţei, marginalizarea îl păstrează viu în spirit într-o epocă dogmatică, 
impunând „raiul clişeelor” şi o nouă morală. Suntem în deceniul stalinist, în plină 
teroare. Meritul lui Breban e că nu uită omenescul, bucuriile simple şi fericirea 
banală, refuzând comunismul schematizat, pe tipar maniheic, cu bufeuri 
justiţiare. Adică, acel „terorism intelectual soft” în istoria noastră recentă, făcând 
din retorica anticomunistă un discurs propagandistic obligatoriu, „oficializat”, 
fără obiect, căzând în registrul butaforiei (Burţa-Cernat 2013 : 7). De unde şi 
puzderia de suspiciuni, însoţindu-i cariera. Breban – incomod, imprevizibil – a 
fost repetat ţinta unor dezinformări. „Trădător de patrie”, cum au clamat unii, 
„colonel”, agent de influenţă sau victimă, supus unui val de calomnii controlate? 
Oricum, „măreţia” îl va împiedica să-şi asume, plângăcios, statutul de victimă, 
flatat că, în epocă, a fost un aranjor, arogându-şi merite şi intervenţii, comentând 
acid, cu superbie, confraţii. De unde prezumţia colaboraţionismului şi „legenda” 
megalomaniei. Toate, cu scopul (mărturisit, deseori) de a-şi promova opera, de la 
convorbirile cu generalul Pleşită la întâlnirile cu secretarul C. Burtică. Breban, 
dovedesc materialele arhivate, a fost o preocupare constantă pentru organele de 
Securitate, construind, în timp, „o gândire strategică”. Mai mult, relaţia lui 
Breban cu organele este cea dintre „doi manipulatori”, (Andreescu 2013 : 257). 
Cu o neclintită încredere de sine, consecvent vocaţiei prime, vădind o remarcabi-
lă „încăpăţânare de destin”, Breban nu concepe existenţa în afara creaţiei, iubind 
singurătatea tare; cea a creatorilor, desigur. Încât, înteţindu-şi ritmul scrisului, 
digresiv, de un debit impresionant, atacând teme majore, incomode, controversa-
1*) Mizând pe cenzura „în aval”, scandalul Buneivestiri a pornit după cronica elogioasă a lui N. 
Manolescu, devenind un „proces politic” (Lovinescu 2014 : 315). În pofida precauțiilor din 
„Postfață” și a distanței față de personaje, cu deosebire față de Grobei, un fals profet, cu o viață 
„oarbă și fanatică”, N. Breban a fost acuzat de „naufraugiu ideologic” (cf. M. Ungheanu) și 
nihilism (cf. D. Micu).

/ Nicolae Breban sau exilul intermitentAdrian Dinu RACHIERU
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te, iscând nedumeriri, prozatorul îşi pune în dificultate comentatorii. Totuşi, la 
scara operei, descoperim, observa Bogdan Creţu, cercetând integrala Breban, „o 
ordonare silogistică a cărţilor”.

Fraza-incipit, lansată cu superbie de tânărul funcţionar Calistrat B. 
Dumitrescu, un biet „vierme de provincie” care, învăţând exersarea puterii, vrea 
să schimbe lumea, protagonistul romanului Singura cale, radiografiind anii 
stalinismului, se potriveşte de minune autorului însuşi. Lumea – constată acest 
Calistrat (sfios, docil, năuc, neajutorat, uşor insolent, vădind stângăcie şi forţă, 
visător cu stofă de sofist, crezând în hazard, urcând impetuos, făcând o carieră 
fulgerătoare) – „se învârtea încet în jurul meu”. Cu inconştienţa vârstei, acest 
„june înflăcărat”, vorbăreţ, cunoaşte barbaria stalinismului, suişul social într-un 
„regim năvalnic” şi grabnica dizgraţiere într-o epocă a „vânătorii multiple”; are 
nevoie de magistru, atras de stafiditul şi reticentul dr. Templi (un „sculptor 
moral”), dar crede în teoria salvatoare a întâmplării. Se lasă, aşadar, mânat de 
instinct, dus de val, „ascultând întâmplarea”, dar face pe filosoful, oferindu-şi o 
baie de autodispreţ. Pare un oportunist înfocat; ştie, însă, că „orice realitate are 
limbajul ei” şi că noua eră propune, cu entuziasm şi brutalitate, basme sociale, 
fiind urmărit obsesiv de frica de ratare. În fine, sesizând „reala falsitate a noii 
lumi”, clădită pe principiul minciunii, descoperă provizoratul puterii şi află că 
adevărul e chiar calea. Se vrea, plonjând în turbionul Istoriei, singur şi liber; ştie 
că realitatea e chiar viitorul destinului şi, în consecinţă, e curios să înţeleagă „ce 
va face întâmplarea”, încercând să atingă o altă treaptă: nu cariera, ci veritabila 
viaţă, trecând prin suferinţă.

Sunt aici, însumate, temele obsesive pe care N. Breban le frecventează cu 
obstinaţie, reluate şi luminate mereu din alte unghiuri, lăsând senzaţia unei 
scriituri tautologice, narcisiace, cercetând, de fapt, oglinda sinelui. Un volunta-
rism aprig, chiar pigmentat cu umilinţă ironică sau ambalat de un demon al farsei 
face din literatură un scop în sine, blamând slăbiciunea vocaţiei. Structural un 
autodidact, N. Breban, o prezenţă impozantă, copleşitoare, digresivă, debordând 
eseistic, cultivă monologul; iar fanatismul său literar recomandă o prezenţă 
neclintită la masa de scris. Asta e de fapt singura cale de urmat pentru cel ce 
trăieşte cu „himera marii literaturi”.

Romanul, aproape autobiografic (pe alocuri), poate fi citit și ca o recapitula-
re a temelor şi motivelor brebaniene, aparţinând unui scriitor „făcut din excese”, 
focalizat pe literatura mizelor mari, cum observa Eugen Negrici. Spirit orgolios, 
cu pulsiuni paranoide, contrariant prin masivitatea operei şi, nu mai puţin, prin 
spectaculosul biografic, aluvionar şi faimos, intrând în „seria răsfăţaţilor” (cf. 
Al. George), sedus de meseria „de a descrie”, mânat de plăcerea vicioasă de a 
experimenta impostura, plonjând în psihismul abisal, Nicolae Breban trăieşte 
sub fascinaţia romanului. El este, indiscutabil, un prozator puternic, de cursă 
lungă, propunând cezura ca un pariu tipologic (acele „rupturi” caracteriologice, 
deturnând „eul genetic”, sfidând logica internă a romanului) şi crezând, 
nedezminţit, în viitorul genului tărăgănat, chiar dacă multe Casandre de serviciu 
anunţă tunător, cu o bucurie răutăcioasă, moartea romanului.

Mai mult, orgoliosul Breban vede în lacomul roman o ştiinţă vie. „Gen 
enorm şi labil”, romanul, în viziune brebaniană, înghite orice. El se află neobosit 
în căutarea formei; atunci când o găseşte, fireşte, nu acceptă „patul formei”. 
Fanatismul brebanian priveşte tocmai ambiţiile nedomolite, de „mare reforma-
tor”, ale romancierului, interesat să zdruncine tipologia admisă, despărţindu-se 
de „chichiţele” balzaciene şi moftul analizei. Asumându-şi libertatea sub 
aparenţa neglijenţei stilului (dar la un cert nivel profesionist), Breban cultivă o 
proză „fluidă”, de colocvialitate ironică, în pofida „nostalgiilor clasice” (cf. 
Eugen Simion). Acest epic magmatic, luând „startul” în maniera romanului 
realist şi sfârşind prin a-l persifla, atentează la iluzia romanescă, discreditând 
– cu simpatie ironică – lumea ficţională prin contestare parabolică. Prozatorul 
scrie „la vedere” (cazul lui Don Juan), naratorul se mişcă familiar printre 
personaje, destrămând iluzia romanescă şi câştigând complicitatea cititorului. 
Anarhic, spontan, relativist, îngăduindu-şi intervenţii în răspăr, Breban 
înconjoară cu simpatie (complice) destinul eroilor săi, prinde pulsaţia lor 
afectivă, impune o manieră. Brebanizarea prozei noastre nu este o vorbă goală. 
Mai ales că, dincolo de acest magnetism, sub senzaţia copleşitoare a fluidităţii, 
epicul brebanian (apăsând pe vizualizare şi descoperind insignifianţa) îşi 
dezvăluie tezismul.

Aparent un creator frust, Breban se dovedeşte, în egală măsură, un 
comentator lucid, dublând actul „instinctiv”. De multe ori parantezele eseistice 
maschează un „gol de naraţiune”, cum s-a observat. Invitând în scenă oameni 
comuni, descoperind în concretul existenţei împrejurări banale, aglomerând 
detalii, autorul dezvoltă epic o teză: corporalitatea realului. Nicolae Breban 
încorporează totul: dialogul, metafizica (eroii săi transportă, totuşi, idei); 
discursul lor nu este eseistic, ca la Alexandru Ivasiuc, dar nici subordonat 
demonului povestirii. La Breban ideile se „lipesc” de purtătorii lor, sudura e 
fiziologică, abstracţiunile se corporalizează. Povestirea la Breban este de tip 
ideologic; ea propune, aşadar, corporalizarea abstracţiunilor. Breban e departe, 
în pofida nostalgiilor, de realismul clasic şi nu face figură de scriitor cuminte; 
verosimilitatea e subminată, traseele epice duc spre nefiresc, se înscriu în 
patologic. Suveran, scriitorul manipulează personajele. Trupul devine purtător 
de limbaj, „scriitura corpului” – fără a urma neapărat mareele modei – pare să 
satisfacă neliniştita căutare a romanescului pur, interesat de miracolul enorm al 
viului. Ochiul avid al romancierului cercetează simfonia corporalului, eliberând 
vocea imperativă a instinctelor. Nicolae Breban „foloseşte” eroii străzii; aceştia 
ies din rama cărţii, migrează din spaţiul literaturii în cel social, sunt omeneşte 
convingători. Cărţile lui, greoaie, cunosc suferinţa incomunicării. La Breban, 
Provincia rămâne matricea creatoare, definind – asaltată de „boli provinciale” 
– o tipologie. Ea, invadată de kitsch, ca ţinut grotesc, bântuit de ridicole mituri 
culturale, îngăduie „mica curte”, comedia anonimităţii, o bădărănie „reconfor-
tantă”, devoalând foamea de stăpân, ferocitatea, în contextul „feudalizării”; şi, 
în acelaşi timp, ca inegalabil descriptor al Provinciei, Breban instituie distanţa-
rea de „miile de grobei” ce mişună „în juru-i”, e drept, manevrând o strategie 
ambiguă, ca maestru al echivocului, fără a lua întotdeauna distanţă faţă de 
„ideile” creaturilor sale. Dacă Provincia imaginară oferă acest nemilos tablou 
şarjat, anii lujojeni (reconstituiţi, cu migală, de Mihaela Roşu Bînă) i-au asigurat 
incubaţia, lângă „maeştrii de hârtie”, sub veghea unor dascăli providenţiali 
(Maria Pop, Aurel Piţu).

Anexat literatorilor de influenţă germanică, prozatorul, chiar dacă produce 
cărţi aluvionare, romane obeze, cu pagini inutile şi demaraj greoi, are obsesia 
reumanizării; a restaurării omului prin sinteză. Prin tipologie, dialog (încorporat, 
reflectând fizic persoanele care-l poartă) şi, îndeosebi, prin atmosferă, Breban e 
îndatorat marilor ruşi. E drept, fluxul de detalii centripete îneacă epica în 
prolixitate şi o aruncă în relativism; certitudinile sunt abandonate, scriitorul intră 
în realitatea ficţională şi solicită coparticiparea lectorului, ficţiunea concurează 
realitatea. Acestea sunt, însă, achiziţii moderne şi folosirea lor – necesară 
actualelor strategii narative – e aproape inevitabilă.

Să notăm că aspiraţia totalităţii nu se proiectează la Breban într-o intenţie 
caleidoscopică. Tezismul său nu e sociologic. Nicolae Breban aduce în cărţile 
sale individul prismatic şi controlează tensiunea individualului; personajele sale 
(cum s-a spus demult) intră în pielea arhetipurilor. Dorinţa de a cuprinde totul îl 
stăpânea, ca să dăm un exemplu, şi pe Cezar Petrescu; mânat de mari proiecte şi 
cu facilitate de ziarist, romancierul interbelic era un extravertit; gusta spectaco-
lul social, vâna evenimentul. Or, Breban nu suportă maniera jurnalieră.Se poate 
spune că Breban, cel care a „crescut” greu, are silă de precocitate; că, înainte de 
a se închina talentului, crede în muncă, fiind un fanatic al talentului muncit, 
chinuit, înrobit scrisului. Breban coboară în infernul fiinţei, în lumea existenţe-
lor damnate şi a fanatismelor de tot soiul, se cufundă în abisurile celor slabi şi 
nehotărâţi, în rezervaţiile patologicului. El vânează autenticismul, conflictul 
dintre pasionalitate şi personalitate, febra problematizantă a specimenelor ce 
populează o umanitate joasă, responsabile de împlinirea propriului destin. 
Prozatorul evită mediile septice; pare interesat, cu precădere, de atipic. Lumea 
sa cunoaşte iluminări morale şi civice, dar şi fascinaţia degradării, nostalgia 
unor stări josnice. Ambiţiosul Breban construieşte lumi al căror ax e problema 
voinţei şi a puterii. Acest exerciţiu tipologic creionează suflete elementare, 
dorind accesul la marile idei; înecate într-un haos problematic, în disoluţie 
sufletească, personajele lui Breban capătă o notă caricaturală, eliberând 
sentimente abisale, spărgând crusta automatismelor. Umplând cu energie 
balzaciană un univers dostoievskian, Nicolae Breban decupează curajos o felie 

de viaţă, acolo unde, de regulă, talentele firave ratează iar spiritele pudibonde 
ocolesc confruntarea.

Convins că nu există roman în afara personajului, Nicolae Breban caută – în 
pofida erodării poziţiei personajului – tocmai marile personaje. Chiar dacă s-a 
prăbuşit concepţia naratorului omniscient şi creaţia „obiectivă” e privită 
suspicios în numele autenticismului, demiurgia, ca mare privilegiu al romancie-
rului, îşi conservă putinţa de a concura starea civilă. Or, eroii lui Breban se 
mişcă la limita câmpului vizual al conştiinţei naratoare; sunt marginalizaţi, dar 
concreţi, cotrobăind prin cotloanele vieţii biologice, răscolind teritorii necerceta-
te, fixaţi în barocul întâmplărilor existenţei, în amorful care vegetează. Ţesutul 
epic creşte la intersecţia fatalităţii şi cauzalităţii, prin subiectivizarea viziunii. 
Rătăcim în „insula” Provinciei,   într-un univers migrator supus spiritualizării şi 
degradării, pe orbite convenţionale, cu acutul presentiment al catastrofei, printre 
bărbaţi „de vârstă virilă”, trăind cu un violent cult al trecutului şi femei care vor 
călăi sau victime. Încăpăţânat reprezentant al tradiţiei falocrate, cum s-a tot 
spus, Breban pledează pentru „femeia uriaşă”; nu e doar o hachiţă personală 
aici. Dacă o iubire plăsmuită năştea eroismul lui Don Quijote (nu observa 
Unamuno că întreg eroismul celebrului hidalgo pleacă de la o femeie?), Breban 
vede în prezenţa femeii uriaşe un ax al operei, chiar posibilitatea re-fecundării 
lumii.

Tema-obsesie este deci Cuplul. Tezismul forţei îşi face loc, Breban este un 
fin psihanalist, atent la manipularea erotică a partenerilor, sondând zonele 
abisalităţii. Eroii lui Breban par născuţi sub zodia victimei; ei fug de o 
singurătate imposibilă şi găsesc contradictoriul inevitabil. O viziune feudală 
ordonează aceste cupluri asimetrice. Abstragerea în cuplu dezvăluie tocmai rolul 
celuilalt: „creaţia” în celălalt. Atras de maniheismul tipologic, Breban divulgă 
aceste raporturi dintre tare şi slab, călău şi victimă, stăpân şi slugă. Puterea 
funcţionează ca instinct erotic; erosul se politizează, îndrăgostiţii se caută pentru 
a-şi demonstra puterea. Dacă toată proza brebaniană stă sub fascinaţia forţei, e 
cazul să notăm, pe urmele altora, că nu e vorba de o distribuţie univocă a 
rolurilor. Raportul de forţe nu se exercită unilateral, reducţiunile stârnesc revolta 
romancierului. Erotismul devorant îşi află finalitatea în luptă, supunere, 
dominare, aservire, pornind de la constatarea împerecherilor nepotrivite: „Ce 
greşit sunt făcute cuplurile” – citim în Don Juan. Urmărind mişcările obscure, 
luând probe ale sedimentărilor abisale, Breban violentează experienţa apercepti-
vă; frenezia vitalistă, incizia realistă şi obscurizarea existenţelor coabitează în 
numele pomenitului tezism al forţei. Luarea în posesie a semenului – iată deviza 
lui Breban; metamorfoza – iată soluţia eroilor săi. Din nevolnicul şi cenuşiul 
Grobei (Bunavestire) se naşte „un tare”; prestigiul tipului tare e însoţit de 
sarcasmul auctorial, dar, să nu uităm, în primul Grobei se deşteaptă stăpânul. 
Provincia elitară este un univers feudal; stăpânii şi slugile obediente închipuie o 
lume dictatorială, populată de roboţi spirituali, o utopie negativă şi o religie 
totalitară, feudalizând opoziţiile. Bogata producţie de tipuri e reductibilă la o 
ecuaţie proprie; iar fascinaţia forţei e biciuită cu un cinism plebeian. Breban 
discută, cu o vervoasă capacitate de observaţie, forţa celor mici, acea forţă 
„măruntă, consecventă, inepuizabilă”. Scriitorul urmăreşte ipostaza umilă, 
anonimă a puterii, decelând „urmele” în ceilalţi. Eroii fascinează, fac prozeliţi, 
dezvoltă o forţă iradiantă. Dezinvoltura, spontaneitatea, imprevizibilitatea, 
ambiguizarea – toate slujesc respectării schemei: inversarea rolurilor. Martiri ai 
unor cauze obscure, eroii lui Breban sfârşesc în impostură. Cu o remarcabilă 
ştiinţă a detaliului, imaginativ şi concret, prozatorul repovesteşte lumea; e atent 
şi grijuliu cu „ofertele” romaneşti. Oferta vieţii este, însă, anarhia vieţii. De aici 
vorbăria, verbiajul năclăit, redundanţa, nerespectarea normelor tradiţionale. 
Nicolae Breban sfidează, spuneam, logica narativă în numele haosului vieţii. 
Viul, fiinţa, ontologicul, „ceea ce ne înconjoară de peste tot”, această mare şi 
imprevizibilă mişcare ar fi substanţa odiseicului roman Drumul la zid (1984). 
Un roman total, în accepţia unui Breban care absoarbe orice (totul) pentru a 
desacraliza eposul şi a reinventa realitatea prin mitizare. Drumul la zid, s-a spus, 
poate fi citit ca o epopee a dereificării, descoperind excepţionalitatea omului 
comun; adică excepţionalitatea ascunsă în banalitate, aflând puterea de a renaşte 
prin cucerirea spaţiului interior. Aflând şi reaflând miracolul de a fi, recuperând, 
sub dimensiune alegorică, umanul, în care intră, desigur, şi subumanul. 

Un Castor Ionescu trăieşte o revelaţie, se retrage din lume pentru a reveni, 
menit şi el unui „rol sacral” (Popa 2001 : 851), cu influenţă modelatoare, 
nedorită chiar. În enigmaticul K. (Pândă şi seducţie, 1991) „lucrează” un demon 
al farsei. Domnul K., eroul acestei naraţiuni, este un scriitor corupt de glorie; 
interviurile acordate ziarelor „burgheze”, în numele unei dubioase revolte, îl 
aruncă în vidul social. Profesiunea de a fi celebru, megalomania (deşi trăieşte 
„în afara socialului”) cochetând cu ritualul seducţiei (erotică şi politică, 
deopotrivă) îl definesc drept un politician al amorului; un mic Dumnezeu – con-
structor de farse. Descoperim aici, în embrion, tema creaţiei (posesiei), testată 
prin invocarea unui Don Juan creator (un Romeo „mărunţel”, deşteptând 
feminitatea) sau prin citarea „găliganului de Rogulski”, un memorabil şi grobian 
erou de roman. Să ne amintim că în Don Juan, Tonia, „fixaţia” lui Rogulski, va 
lupta pentru „apărarea cuplului”: o viaţă mecanică ascunsă într-o familie afişând 
masca respectabilităţii. Micuţa Tonia, crispată, pare intangibilă, dar Rogulski o 
va trezi la o nouă viaţă; o va remodela. Rigiditatea contrariată, alarma de animal 
vânat, teama de vulgaritate se risipesc; Tonia, cu ale ei efluvii enigmatice, 
devine autentică, supusă unui ritual coruptiv. Nicolae Breban demolează mitul 
fericirii erotice, trecând prin filtrul ironic discursul romanesc. Don Juan este o 
„epopee” în registru parodic, scriitorul „jucându-se” cu metafora vânătorii. În 
spatele lui Rogulski, cel pentru care a poseda înseamnă a descrie (a crea), stau 
interogaţiile asupra actului creator; „boala lui Rogulski” este boala creaţiei. 
Demiurgismul e drapat în faldurile agresiunii donjuaneşti; cel care posedă 
descriind, împărtăşeşte soarta scriitorului. Palavragiul Rogulski, dincolo de 
poezia trivialităţii, dincolo de efectele fals-pedagogice pe care romanul le 
evidenţiază, accede la libertatea de a rămâne ceea ce este.

Proza sa nu cade în cazuistică minoră, ci tinde spre general-uman, reproble-
matizând. Iar vegetaţia interpretativă poate creşte luxuriant pe acest sol. Cum 
realitatea dilematică provoacă „animalul interior” şi spaţiul romanesc este 
confortabil–duplicitar, invazia personajelor oximoronice pare firească, prelun-
gind o ambiguitate salvatoare.

Previzibil, nici Frica, încheind trilogia stalinismului românesc, după 
Singura cale și Jocul și fuga, reușind „a nu contrage comunismul în stereotipii” 
(cf. Bogdan Crețu), roman masiv, dificil, confesiv etc., nu se dezice de buchetul 
tematic îndelung testat de prozator. Dincolo de reconstituirea unei epoci (acele 
„incredibile vremuri” ale primului deceniu comunist, istoria fiind un „talaz de 
noroi și crime”), el se vrea, pentru „bărbătușul” Luca Horațiu Bejan, visând să 
ajungă scriitor-judecător, și o lungă retrospecţie. Suntem în anii fervorii 
staliniste, o dictatură „în iureș”, cu „vremuri viforoase, bizare, sălbatice”; o 
Revoluție grăbită, manevrând concepte „enorme”, își cere victimele. Harnicul 
serv, înfricatul și ștersul Luca, un bărbat „ne-terminat”, editorialist la Gazeta 
cooperației, împins de Leni (grijulie cu cariera soțului) e prins în conflictul 
dintre cei doi mentori ai săi: „zeița” Ligia Fărcașiu, o activistă pur-sânge, castă, 
cu devoțiune pentru Cauză și fostul ilegalist Ion Nistor, ajuns general, ins 
rafinat, un protector idolatrizat, „rătăcit” în lotul diversioniștilor, răzbunat de 
„șoricelul Luca”. Crima din dormitorul mov, sacrificată fiind „marea Cobră”, 
singuratica Ligia (o preoteasă a Cauzei) privea conflictul „strategiilor” din 
Comisia pentru colectivizare, tovarășii sovietici dorind grăbirea procesului. 
Mutat în budoar, romanul desfășoară știuta filosofie brebaniană, împărțind 
lumea în stăpâni și cei distribuiți în roluri secundare, precum conțopistul Bejan 
Luca Horațiu (B.L.H.), învățând „arta sclaviei voluntare”. Dacă În absența 
stăpânilor, clinicianul Breban discuta cazuri / drame individuale, acum el ne 
amintește că marele personaj al acelor ani, un „timp bolnav”, „total absent” în 
producția romanescă, era frica.

Reamintim că ultimele pagini ale romanului Singura cale precipitau 
„evenimentele”: o informaţie şoptită, neverosimilă, un zvon neverificat (pe 
filiera tovarăşului Vitregu) funcţionau ca declic. Petrecăreţul Const Buzilă, înalt 
activist şi „prieten de ultimă oră” al lui Calistrat, un impostor jovial, are o idee 
„năstruşnică”: dispare, se dă drept altul şi aterizează „acolo”, „la fund”, 
experimentând universul carceral. Iar naratorul ne asigură: trebuia să fie aşa. 
Începe detracarea / degradarea lui Cali, deja om aşezat, prins într-o „căsnicie 
tovărăşească” (cu Valentina). Cu ştiutu-i arivism „anemic”, în plasa micilor 
laşităţi şi ipocrizii, vizitat de iluzii paranoice şi fantasme indigeste. Şi care, 

brusc, ascultând vocile inconştientului, revine în „propria-i temniţă” (nemulţu-
mirea de sine), realizând că acel Const ar fi maestrul visat, pierdut. Încât, 
etalându-şi defectele, coborând în rătăcire şi, „scrânteală”, subjugat de obsesia 
de a-l căuta (aşteptându-l), îşi propune să rămână viu, trăind „aidoma lui”, să-i 
ducă „propria lui viaţă”. Se reface, în absenţă, cuplul ucenic-maestru. Dar, s-a 
observat, e vorba de o convertire prin delegaţie. Revelaţia lui Calistrat, după o 
aşteptare intensă, anunţând „învierea”, o parafează. Cinicul Const Buzilă alesese 
puşcăria pentru salvarea sufletului după ce gustase, în plin stalinism, misterul 
puterii şi „reala falsitate a noii lumi”, întronând – sub şenilele Istoriei – minciu-
na existenţială, sub un „regim năvalnic”. Confruntat cu „măştile răului”, va 
căuta măreţia suferinţei. Iar Calistrat, înşurubat în angrenaj, nu vrea să ajungă şi 
să reziste „sus”, desigur într-un timp lacom al Revoluţiei, devorator, cu eroi şi 
victime; nu vrea să parvină, ci să devină, întâlnindu-şi / contemplându-şi 
destinul. Aşteptându-şi timpul, lunecând în detracare ca într-un coşmar 
melodios. O devenire ţinută sub observaţie, o ratare planificată, conjugând 
„lenea de destin” pe fundalul „basmului negru” al Istoriei, stângăcia (de mare 
„adâncime”) şi forţa interioară, dorind a rămâne viu, salvând umanitatea. După 
ce, sub semnul provizoratului, întâlnise atâţia maeştri de împrumut, acei falşi 
maeştri, repudiaţi. Descoperind, apoi, salvator, că această obsesivă căutare a 
magistrului este o cale de a afla umilinţa.

În fond, la ora bilanţului, autorul Franciscăi recapitulează, cu farmec epic şi 
portretistică suculentă, divulgând şi informaţii de culise, credinţele tinereţii. 
Acele seri aprinse şi nopţi albe, când foştii prieteni, aspiranţi la glorie, mânaţi de 
o impulsivitate paranoidă, schiţau utopii tangibile. Ortacii de atunci, euforizaţi, 
cu o beligeranţă mascată, înfrângând vitregiile timpului social, credeau neclintit 
în viitorul lor, dovedind o infailibilă încredere. Trăind, altfel spus, „în cuşca 
propriei obsesii de destin” şi apărând, cât se putea, microcosmosul literar. Iată 
pilda celui înrobit de proza abisală, consacrat definitiv utopiei romaneşti. Şi 
care, având – arhitectural – viziunea Operei, impunând prin ritm şi debit, forând 
abisalitatea, refuzând maniheismul, nu dezvoltă o perspectivă justiţiară, ci o 
gândire vie, contradictorie, protejând şi pregătind explozia virtualităţilor; 
salvând, adică, „adevărul spermatic” (cioranian). „Răsfățat de atacuri”, cum ne 
reamintea (v. Viața mea, II), trecând în revistă accidentele biografice, râvnind o 
exclusivitate literară (prin creație), Nicolae Breban ne face părtași la încordarea 
de a fi. El, un privilegiat, își examinează trecutul, „unul din luxurile rare ale 
existenței”, mulțumind zeilor pentru o invidiabilă „anduranță”. Întors definitiv 
din Franța, în martie 1990, „aiurit” și „înfierbântat de noua libertate a 
Românilor”, atipicul Nicolae Breban participă la Marea Schimbare, rămânând, 
observa Theodor Codreanu, un infatigabil profesionist, cu „voce multicoloră” 
(Codreanu 2017 : 310), străin de „mitologia estetismului”, dar înrobit 
construcției, dezavuând, orgolios, frica de monumental.

Contemplându-se cu uimire, ieșind dintr-o tinerețe „bâlbâită” (v. Viața mea), 
Breban își mărturisește statornicia, atât ca devot al romanului (sfârșind, printr-o 
încordare orgolioasă, „un lucru amplu, pretențios”), cât și pentru maeștrii săi 
declarați (ca „morminte spirituale”): „îngropat” în Nietzsche și în textele rusului 
Dostoievski, îndeosebi. Ca truditor, respectând disciplina scrisului și forjând un 
stil „de unică folosință” (cf. M. Zamfir), el, testând o temă cu variațiuni, se 
reinventează. Antonio Patraș avea dreptate: opera brebaniană este, ca eseism 
vizionar, „un joc de oglinzi” (Patraș 2020 : 70), de amprentă oratorică și 
portanță reflexivă. Repudiind acel cod acceptabil (subînțelegând autocenzura), 
linearitatea și verosimilitatea, părăsit de critică (exceptând câteva nume, de la 
Bogdan Crețu și Theodor Codreanu, până la Marian Victor Buciu), imprevizibi-
lul Breban rămâne un caz. Ultimele cărți, puțin comentate, cultivă – observa 
chiar fidelul Marian Victor Buciu, pariind doar pe Breban – retorica 
ambiguității, acel „dublu registru” care complică, prin „viscere memorialistice” 
și confesiune bulimică, „dificultățile sensului”. Breban ne invită în irealitate, 
„peste lucruri și aparențe”. Fiindcă, pe bună dreptate, Mihai Zamfir identifica, la 
prozatorii nonconformiști, „calea nișei laterale” (Zamfir 2017 : 419). Iar Breban, 
ocultând realitatea, și-a construit, tangent spațiului transilvan, o lume proprie, 
autonomă, satirizând spiritul burghez, cu insignifianți protagoniști provinciali, 
de potențial simbolic, însă: ispitiți de cultul forței, capabili de „frondă tipologi-
că”, exprimând logoreic, dincolo de ideologii, însăși esența politicului.

Mărturisind că „nu avea destul talent pentru exil”, Nicolae Breban și-a 
oferit, până în ’89, o ciudată navetă, daimonul său, suferind de muțenie, 
neputând explica desele reveniri în țară, privite, se înțelege, cu suspiciune de 
conaționali. După care, repatriat, s-a instalat într-un „ciudat exil intern” (Simuț 
2007 : 283), rupt de stricta actualitate, izolat, drumul său urmând, neabătut, 
voința de construcție, clamată deseori, „îngroparea în operă”, elogiul vocației 
etc., izvodind o literatură vitalistă, țintind monumentalul, pe măsura „tribului” 
nemțesc (Böhmlerii), pomenit mereu cu superbie: teme obsesive, în bogăție de 
variante, fraze arborescente, personaje logoreice, exprimând orgolios un eu 
paranoid, recunoscut ca atare. Dar centrul de greutate / de interes al scrisului 
brebanian, câștigând în nerv polemic, s-a mutat înspre memorialistică și 
eseistică, reconstruind contexte și contabilizând inamiciții de altădată, fără a 
uita, sub dictatura pieței, de „improbabilul cititor”. Rămâne, însă, încrederea în 
destin ca auto-construcție, siguranța de sine, „îndărătnicia monomană” (cf.       
S. Damian), gravitând în jurul unor certitudini estetice ale scriitorului, jalonând 
– pentru omul public – un traseu meandric.
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Puțini dintre românii diasporeni, răzlețiți în lumea largă, știind 
prea bine cum „funcționează” exilul nostru (fragmentat, 
dezbinat, măcinat de rivalități, incapabil de coagulare) s-ar fi 

încumetat, precum savantul-fizician, dar și filosof și literat, Basarab 
Nicolescu, să-și propună, gândind strategic, recuperarea lui. Generos 
și eficient, vorbind despre „reîntregirea culturii române”, Basarab 
Nicolescu lucrează tocmai în sens recuperator, cinstind memoria 
arhivelor, reînviind ceea ce s-a numit „veritabilul exil” (1945-1989) 
sub umbrela francității, ca vehicul cultural. Fiindcă, preciza, românii în 
Franța „nu au constituit niciodată un grup etnic sau religios separat” 
(Nicolescu 2017 : 48). Ei, reinventându-se, s-au intregrat în noul mediu 
socio-cultural („frustrant”); dar, dorind a-și păstra identitatea, au avut 
drept reazem polul religios și cel intelectual. Pentru Basarab Nicolescu, 
tânăr asistent la Facultatea de Fizică a Universității din București, ajuns 
la Paris, în 1968, Cenaclul de la Neuilly („descoperit” prin bunăvoința 
pictorului Victor Cupșa) a fost „templu al culturii românești din exil”, 
găzduind discuții aprinse, pro și contra, asupra limbii ca „păzitoare a 
identității”. Or, „purtătorii de cuvânt ai exilului țineau morțiș ca 
scriitorii să se exprime în limba română” (Nicolescu 2017 : 48), deși 
marii intelectuali români din Franța și-au scris operele în franceză. În 
plus, Basarab Nicolescu nu s-a împăcat cu ideea exclusivistă a „vârfuri-
lor”, reducând exilul românesc la câteva nume mari; și nici cu instru-
mentalizarea politică, pledând, reîntregitor, pentru o istorie a exilului 
cultural. Diaspora rămâne „o componentă a culturii românești”, 
înfruntând – prin imortalitatea operelor și a arhivelor – urgiile istoriei. 
Nu e vorba, așadar, de două literaturi concurente. Iar Basarab 
Nicolescu, un gânditor compulsiv și un „erudit politicos” (cf. S. Lavric), 
făcând din transdisciplinaritate un instrument de înțelegere a lumii, 
înțelegând cosmodernitatea ca o întoarcere a modernității la originile ei 
(„reînviind” ideea de Cosmos), departe de a se mulțumi cu acea selectă 
comunitate a fizicienilor, a răspuns chemării de a se implica pe varii 
fronturi, nevoia de România fiind „organică și irepresibilă”.

În felurite împrejurări, el, savantul, adică metodologul transdiscipli-
narităţii, o personalitate de anvergură europeană, ne reamintea că epoca 
pe care o traversăm, „o epocă de nouă barbarie”, poate fi definită 
printr-un triptic conceptual: anthropocen, panterorism și transuma-
nism. Dacă anthropocenul desemnează o nouă eră geologică (specia 
umană devenind forţa geofizică dominantă, riscând propria-i dispari-
ţie), dacă transumanismul ascunde pericolul apariţiei, prin „selecţie 
tehnologică”, a omului-maşină („un Dumnezeu-proteză”), panteroris-
mul ar exprima o nouă formă de terorism, „fără nici o legătură reală cu 
vreo religie sau ideologie”, instaurând insecuritatea globală.

Spectrul pericolelor în lumea de azi prezintă o încărcată agendă 
crizistă. În numele biotehnologiei, marele proiect al transumanismului, 
ca „ideologie ascunsă”, râvnește eliminarea transcendenței, omul 
dorindu-se egalul lui Dumnezeu. Noua biserică Way of the Future, sub 
șefia unui inginer expert în tehnologie robotică, A. Levandovski, 
pretinde, în acest război al inteligențelor, adorarea unei divinități create 
de inteligența artificială. Reacțiile n-au întârziat și cartea regretatului 
părinte Jean Boboc (Le transhumanisme décrypté, Paris, 2017) se voia 
un demers demistificator: transumanii nu doar că „transcend biologia”, 
cum susține futuristul Ray Kurzweil, ci atentează asupra religiilor 
constituite, anulând, scria Basarab Nicolescu, „orice urmă de 
transcendență”.

În prelungirile filosofice ale fizicii cuantice, Basarab Nicolescu 
trudește, alături de profesorul Arthur Versluis (Universitatea din 
Michigan), la o nouă teorie a Conștiinței, evolutivă (ca „naștere” 
transcedentală), prin autodepășire, ca dezvoltare de sine, pornind de la 
ceea ce a numit „tradiția scării”. Dezvăluind, de fapt, „decalajul uluitor” 
dintre Conștiință și dezvoltarea tehnologică („oarbă”, în capcana 
euforiei scientiste). Fiindcă omul, evoluând, poate fi creator și în plan 
duhovnicesc, cucerind armonia interioară, temperând „binefacerile” 
progresului (desacralizare, consumerism etc.), văzut, desigur, ca un 
contagios concept ideologic. „Împăcând”, prin includerea terțului (odată 
cu deschiderea către Lupasco), ramurile cunoașterii, implicit în dialogul 
belicos dintre știință și religie. Și recunoscând limitele științei, Terțul 
Ascuns (neraționalizabil), prin introducerea spiritualității, având un 
fecund rol mediator. De fapt, Basarab Nicolescu corecta, astfel, 
noțiunea de „real voalat”, propusă de Bernard d’Espagnat și atrăgea 
atenția asupra pericolelor terifiante din era bionică, odată cu creșterea 
exponențială a progreselor tehnologice. Așa cum propovăduiește, sub 
impuls militant, „evanghelia transumanistă”, îmbrățișată chiar de unii 
creștini, implicând tehnologia „la opera lui Dumnezeu” pentru „a înnoi 
creația”. Manifestul Asociației creștine transumaniste își propune să 
folosească „răspunsurile tehnologiei”, ca „utilizare intențională”, pentru 
ameliorarea ființei umane, împinsă în tehnoteoză! Or, acestor provocări, 
rod al geniului tehnologic al omului, ascunzând riscuri „omicide”, li se 
poate răspunde salvator doar printr-o mutație a conștiinței umane, 
conchide fizicianul-filosof. Sub spectrul autodistrugerii, atitudinea 
transdisciplinară, ca nou mod de a înțelege lumea, poate fi reacția 
adecvată, asigurând responsabil „trezirea colectivă”, ieșind din „noul 
obscurantism”. Iată mesajul lui Basarab Nicolescu într-o lume proble-
matică, terifiantă, ispitită de noul creaționism ca joc demiurgic („singu-
laritatea tehnologică”), instalând un Dumnezeu-proteză. Și care pune 
sub semnul întrebării însăși supraviețuirea speciei umane.

Ar trebui să reamintim că, și fără a fi beneficiat de un binemeritat 
ecou în vacarmul nostru mediatic, volumul-manifest semnat de 
Basarab Nicolescu, consacrat Transdisciplinarităţii (avem în vedere 
ediţia de la Junimea, din 2007, în traducerea lui Horia Mihail 
Vasilescu) n-a trecut neobservat. Şi dezbateri, bănuim, vor mai fi în 
„lumea noastră problematică”, cum spune autorul, un fizician cuantic 
pasionat de rolul ştiinţei în cultura de azi, înţelegând, printre primii, că 
„transgresiunea frontierelor” dintre discipline este un imperativ al 
cunoaşterii, conciliind cele două două culturi „artificial antagoniste” 
(ştiinţifică şi umanistă) într-o „unitate deschisă”. De fapt, proiectul 
transdisciplinar anunţa intrarea în evul transmodern. Solomon Marcus 
atrăgea atenția că „prima expunere complet articulată a acestei 
mişcări” ar fi de aflat într-o carte a lui Basarab Nicolescu (Eds. du 

Rocher, Monaco, 1996). Convins că realismul clasic este depăşit şi că 
modernitatea este mortiferă, Basarab Nicolescu avertiza asupra 
nivelurilor diferite de realitate. Revoluţia cuantică ne-a aşezat la o 
răscruce a Istoriei; ideologia scientistă, acaparând „obiectivitatea” şi 
ignorând orice altă cunoaştere, zeificând tehnoştiinţa, pare a uita că 
„totul e pus la punct pentru propria noastră autodistrugere”. În 
anthropocen, specia umană a devenit forţa geofizică dominantă. Încât, 
o transformare urgentă a atitudinii noastre devine posibilă prin viziunea 
transdisciplinară. Intrăm, astfel, într-un nou eon, urcând o altă treaptă 
gnoseologică, raportându-ne, deopotrivă, la scara cuantică şi la cea 
cosmologică. Transdisciplinaritatea înseamnă o cunoaştere a terţului şi 
este o cale de reîncântare a lumii. Iar cunoaşterea terţului îngăduie – 
pe fundalul unităţii cunoaşterii – o revoluţie a inteligenţei, asigurând 
„învierea” subiectului şi „trezirea colectivă”. Noul curent (ca nou mod 
de a privi Universul) pledează pentru o inteligenţă „lărgită”, deschisă 
complexităţii lumii şi plinătăţii fiinţei. Transdisciplinaritatea se vrea o 
metodologie a dialogului, nu o ideologie; în consecinţă, conştientizând 
„fărâmiţarea fiinţei”, propune legături (fapte, oameni, culturi, religii, 
discipline), corectând percepţia fragmentaristă prin vizitarea formelor 
de intersecţie, activând transculturalul „între”. Imaginarul, ne reamint-
ea savantul, este „motorul ascuns al marilor descoperiri”. Penetrând 
nivelurile de realitate, ajungând la „un dincolo”, transdisciplinaritatea 
vrea să traducă inexplicabilul, actul misterios al scrisului, să locuiască 
„tăcerea plină”, spaţiul între cuvinte (cazul transpoeziei lui Michel 
Camus). Evident că materia primă rămâne limbajul. Dar încă W. 
Heisenberg, în 1942, vorbea de cele trei regiuni ale realităţii (fizica 
clasică, fizica cuantică şi fenomenele bio-psihice, respectiv experienţe-
le religioase, filosofice şi artistice). Iar Paul H. Ray invoca, în istoria 
culturală, trei tipuri de percepţie a lumii (tradiţional, modern şi 
transmodern, coexistând acum). Noul principiu al relativităţii postulea-
ză că nici un nivel de realitate nu are un loc privilegiat pentru a 
înţelege toate celelalte niveluri. Încât, în prelungirea raţionamentului, 
putem spune, alături de Basarab Nicolescu, că „nici o cultură şi nici o 
religie nu constituie locul privilegiat din care pot fi judecate celelalte 
culturi”. Este chemat la rampă şi transumanismul pentru a explica acel 
om „care se naşte din nou”, ca ambiţios proiect într-o lume care n-a 
fost gândită. În fine, transdisciplinaritatea îşi leagă începuturile (în 
orizontul anilor ’70) de numele lui Jean Piaget, părintele conceptului, 
manevrat însă în alt sens, Edgar Morin şi Erich Jantsch, odată cu 
„germenii transmodernismului”, cum crede Th. Codreanu. S-ar părea 
că abia asistăm la „înfiriparea noii paradigme”, exegetul fiind convins 
că transmodernismul va fi „marca secolului XXI”, chiar dacă conceptul 
are o paternitate incertă, e privit cu suspiciune şi îşi face loc cu 
dificultate pe scenă. Iar noul ethos al transdisciplinarităţii, aşa cum a 
fost prefigurat în Carta din 1994, este terenul propice de decolare, 
invitând la un dialog generalizat. Marea rivalitate priveşte „sofistica în 
jurul postmodernităţii” şi, desigur, fulminanta carieră a conceptului. 

Basarab Nicolescu, cel care debutase cu un eseu consacrat lui Ion 
Barbu, transgresând și matematica și poezia (Cosmologia Jocului 
secund, EPL, 1968), scris la Văratic, în momentele de semitrezie, sub 
fulguranța unor viziuni, este preocupat, programatic, de reîntregirea 
culturii româneşti. A inaugurat, la Craiova, Biblioteca exilului româ-
nesc, a sprijinit apariţia Memoriilor lui Vintilă Horia, el însuşi spirit 
holistic, sperând, prin itinerare, la „spargerea hotarelor”, dorind (ca 
epistemolog) o cunoaştere „fără frontieră specializată”, îl invocă elogios 
pe Stéphane Lupasco (de la care a împrumutat sintagma terţului inclus) 
şi laudă volumul Oanei Soare, „o carte-eveniment”, adunând corespon-
denţa lui Lupasco (v. Infinitul şi experienţa, 2015) sau pictura lui 
Oravitzan. Să nu uităm că, printre altele, savantul ploieştean, refugiat în 
Franţa este cofondator, împreună cu René Berger, al Grupului de 
reflecţie asupra Transdisciplinarităţii de pe lângă UNESCO (1992), 
preşedinte-fondator al Centrului Internaţional de cercetare şi studii 
transdisciplinare (CIRET), fondator şi director al Colecţiei 
Transdisciplinarité, Éditions du Rocher. A publicat numeroase volume 
(dintre care, semnalăm, Théorèmes poétiques, Paris, 1994), impunând 
nivelul de realitate drept concept-cheie al transdisciplinarităţii. Poezia 
sa „teoremică” aspiră la a cuprinde Totul; adică lumea-ca-lumen, 
cosmodernitatea vizând „întoarcerea la origini”. Altfel spus, „reînvierea 
ideii de cosmos” prin unificare ternară, părăsind logica scientistă 
(binară). Pentru Basarab Nicolescu poezia este „suprema aproximare 
cuantică a lumii”; doar întâlnirea dintre poetic și cuantic „naște sensul”. 
Postulând izomorfia cuantic / poetic, Teoremele poetice – anunțând 
embrionar și înglobând, fragmentarizat, cărțile care au urmat – decretau 
poeticul ca fiind „singurul în măsură să fie la înălțimea complexității 
cuantice a Universului” (Codreanu 2017 : 407). De fapt, ca literatură 
„de frontieră”, intervențiile lui Basarab Nicolescu sunt mai puțin ale 
unui scriitor, exploatând savoarea limbii (deși fostul liceean câștigase o 
Olimpiadă și la literatură!), cât ale unui savant conștientizând limitele 
științei, prelungind – epistemologic și filosofic – dilemele fizicii 
cuantice: de la problema Odderon-ului la teoria bootstrap-ului (a lui 
Geoffrey Chew), introducând Terțul Ascuns (neraționalizabil) în 
Transdisciplinaritate și construind, finalmente, o antropologie creștină. 
„Deschiderea” către Stéphane Lupasco, ieșind din capcana pozitivistă, a 
fost salvatoare, anulând „dictatura micii rațiuni” și „disperarea 
contradicției”.1*) Favorizând, prin migrarea conceptelor, abolirea 
frontierelor disciplinare și realizând, dincolo de logica scientistă, punți 
către Terțul Ascuns. Cunoașterea poetică, preciza Basarab Nicolescu, 
este „cunoașterea cuantică a terțului tainic inclus” (VI.1).

Se ştie, trend-ul epocii repudiază modelul unui singur nivel de 
realitate şi anunţă ieşirea din disciplinaritatea îngustă (cu reacţiile 
ştiute ale modernităţii: multi- şi interdisciplinaritate). Or, finalitatea 
transdisciplinarităţii constă în înţelegerea lumii actuale. Pasul decisiv 
a fost făcut la Primul Congres Mondial al Transdisciplinarităţii 
(Convento de Arrábida, Portugalia, 1994), prilej cu care a fost elabo-

1*) La o primă traducere a textelor sale, realizată de V. Sporici (v. Logica dinamică 
a contradictoriului, Editura Politică, 1982), Stéphane Lupasco, dezolat, spunea că a 
fost „o întreprindere perfidă” prin acel pretins „control științific”, semnat de Gh. 
Enescu, vădind – în ochii lui Basarab Nicolescu – „ignoranță”...

rată Carta Transdisciplinarităţii (redactată de Lima de Freitas, Edgar 
Morin şi Basarab Nicolescu). Mulţi oameni de ştiinţă pledează azi 
pentru transgresarea frontierelor şi dialogism, încercând o împăcare a 
literaturii cu ştiinţa și a acesteia cu religia. Implicit, pentru lărgirea 
conceptului de cultură, restrâns – nejustificat – la oferta umanioarelor, 
prin ruptura, încă suverană, dintre estetic şi cognitiv. De fapt, orice 
mare scriitor desfăşoară o viziune totală asupra lumii, îmbrăţişând, pe 
deasupra severelor decupaje disciplinare, câmpul epistemologic în 
expansiune. Şi dorind a pune umărul, chiar şi fără suportul unei formaţii 
ştiinţifice riguroase, prin intuiţie şi metaforizare, la o mai bună înţele-
gere a lumii. Opera (majoră, bineînţeles) rămâne o „metaforă epistemo-
logică” (cf. Umberto Eco). Iar aventura transmodernă, impusă de epoca 
pe care o traversăm rămâne, pentru fiecare, o încercare pe cont propriu.

Rezumând, Carta Transdisciplinarităţii pledează pentru o cultură 
transdisciplinară, asigurând „o privire globală asupra fiinţei umane”, 
combătând „noul obscurantism”. Evident, educaţia transdisciplinară 
presupune, în condiţiile parcelării câmpului cognitiv (prin proliferarea 
haotică a disciplinelor), deschidere, rigoare, toleranţă, implicit perma-
nenţa interogării. Fiecare disciplină poate fi animată de această atitudine 
transdisciplinară, ca să preluăm termenul lansat de poetul argentinian 
Roberto Juarroz (1991); dar, esenţial, atrage atenţia Basarab Nicolescu, 
„nu pot exista discipline cu caracter transdisciplinar”. „Stâlpii metodolo-
gici” ai acestei noi orientări vizează nivelele de Realitate, logica terţului 
inclus şi, fireşte, înfricoşătoarea şi fascinanta complexitate, traversând, 
astfel, cumulat, nivelurile de percepţie pe un traseu îmbietor şi dificil: de 
la fecundarea cercetărilor disciplinare la un nou proiect de civilizaţie 
prin feminizare socială, recunoscând „emergenţa pluralităţii 
complexe”2*). Fiindcă însuşi sensul existenţei noastre este „fagocitat de 
complexitate”, provocând, dincolo de logica binară clasică, prin 
„barbaria excluderii terţului”, un veritabil big bang disciplinar.

În fond, manifestul lui Basarab Nicolescu blama aroganta euforie 
scientistă, acea „tehnoştiinţă oarbă dar triumfătoare”, ascultând doar de 
logica eficacităţii. Or, umanitatea este în faţa spectrului autodistrugerii 
(triplă: materială, biologică şi spirituală) şi, gândind planetar, savantul 
propune o conştiinţă vizionară, hrănită de „speranţa autorenaşterii”. 
Basarab Nicolescu se vrea, pe urmele lui Vintilă Horia, alt spirit 
holistic, pasionat de transdisciplinaritate, călătorind spre „centrele” 
Terrei, un provocator dialogist mondial, crezând în resurecţia sacrului.

Pentru a-i înțelege profilul în întreaga-i complexitate, se cuvine să 
stăruim asupra eforturilor energice, vizând coagularea exilului. Dacă în 
primul val, menirea pribegilor (ca să preluăm sintagma lui N. I. 
Herescu) ținea de un program anticomunist, nu trebuie să uităm că „o 
parte a culturii române s-a făcut dincolo de granițele țării”, ne reamin-
tea Basarab Nicolescu. Or, recunoașterea acestui fapt, dincolo de 
trecutele campanii defăimătoare sau de torentul laudelor excesive, 
merită acest efort întregitor. Întoarcerea / reintrarea în propria literatură 
a celor care, desțărați, au renăscut în alte spații presupune și o dreaptă 
scară de valori; a fi fost interzis o vreme nu înseamnă, automat, o 
garanție axiologică. Ceea ce face Basarab Nicolescu lansând inițiative 
de ecou, de la Colocviile Exipora (demarate la Mediaș, din inițiativa 
soților Ligia și Attila Csiki și permanentizate la Craiova, sub oblădui-
rea lui Lucian Dindirică) până la ctitorirea, tot la Craiova, a Muzeului 
Cărții și Exilului românesc ține de „imortalitatea prin arhive”, veghind 
ca ceea ce s-a făcut în exil, mizând pe francitate (ca centru de greutate 
al exilului românesc) să nu se piardă. Cuvântul francité, inventat (în 
1966) de Léopold Sédar Senghor, înseamnă – ne explică Basarab 
Nicolescu – o comunitate de destin și exprimă rezistența în fața 
asaltului crizist (nu doar tehnologic). Spirit comprehensiv, fizicianul-
poet, părăsind țara în noiembrie 1968, atunci când „s-au întredeschis 
porțile”,  avându-l garant pe Al. Rosetti, conservă urmele. El mărturi-
sea undeva că, din primul an al sosirii la Paris, mânat de „un ciudat 
instinct al memoriei”, a început să colecționeze tot ce găsea în legătură 
cu exilul românesc. Colecția a crescut, s-au adunat „mărturii semnifi-
cative” despre viața unor personalități, un bogat fond epistolar; și, din 
fericire, încercând „a face dreptate exilaților”, veghind întoarcerea lor 
acasă, Basarab Nicolescu, prin donațiile făcute, face dreptate însăși 
culturii române, teza de căpătâi, urmărită cu tenacitate, fiind reîntregi-
rea ei. Ca dovadă și albumul-breviar Roumains de Paris / Români din 
Paris, realizat împreună cu faimosul Louis Monier, cel care, în 1977, 
surprinsese triada Eliade-Cioran-Ionesco în „mitica fotografie”. Cum 
viața l-a învățat „vidul vanității” iar fizica l-a făcut răbdător în căutarea 
adevărului, Basarab Nicolescu a devenit, într-adevăr, un dialogist 
mondial, pledând și acționând, inteligent și eficient, pentru reîntregirea 
culturii române. Prin colocviile Exipora (contracție a cuvintelor exil și 
diaspora) putem parcurge drumul anevoios de la exil la diasporă. Dacă 
în viață fiecare are „un rol precis”, cum îi scria Vintilă Horia (la 27 
octombrie 1987), Basarab Nicolescu, „un spirit nelungit cu apă” (cf. H. 
Stamatu), încă nerecunoscut și prețuit la cota reală, și-a asumat acest 
rol, construind, cu tenacitate, o strategie pe termen lung, vizând, în 
știință, la scară planetară, fuziunea orizonturilor și, în cultura româ-
nească, reîntregirea ei. Aducând acasă „țara de dincolo”, el urmează și 
împlinește, peste ani, o idee a lui Eliade, cel care milita, după modelul 
Freiburg, pentru întocmirea unei „Biblioteci a Pribegiei”. Ea, această 
bogată bibliotecă, insuficient sau vag cunoscută reprezintă, cu vorbele 
lui Vintilă Horia, „microcosmosul românesc”, efortul lui Basarab 
Nicolescu suplinind absența unei strategii instituționalizate.

NOTE:
Codreanu (2017) : Theodor Codreanu, Poezia teoremică și cosmo-

dernitatea, în Anamorfoze, Editura Scara Print, București.
Ilie (2009) : Emanuela Ilie, Basarab Nicolescu (eseu monografic), 

Editura Curtea Veche, București.
Nicolescu (2017) : Basarab Nicolescu, Francitatea ca rezistență în 

fața noii barbarii, în Convorbiri literare, nr. 3(255)/2017.
2*) Adunând șapte personaje, tratate cu o „encomie sobră”(cf. S. Lavric), până și 
volumul Harul feminin (Eikon, 2019) rezolvă, din unghiul duhului, ireconciabilita-
tea antinomiilor, revărsate în albia terțului ascuns (tainic).

/ Basarab Nicolescu şi recuperarea exiluluiAdrian Dinu RACHIERU

VOCI DIN EXIL

Vorba daltei tale trebuie să fie respectuoasă şi iubitoare.
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La începutul secolului trecut, al XX-lea, Ovid Densusianu îşi 
propunea ca temă de meditaţie (şi cu voce tare) Folclorul. 
Cum trebuie înţeles şi indica repere orientative benefice pentru 

moment, destinate să dinamizeze gândirea ştiinţifică în domeniu. 
Urmarea a fost, cum se ştie, constituirea unei prestigioase direcţii de 
cercetare pe întinderea unui deceniu, care a pus la punct o nouă strategie 
de abordare a terenului, a editat reviste de specialitate, a scos la iveală 
studii monografice şi culegeri folclorice riguros întocmite. Caracteristica 
momentului, ca noutate, era multiplicarea opiniilor, diversificarea 
tipurilor de discurs ştiinţific astfel că „şcoala Densusianu” s-a aflat 
într-un permanent dialog de idei şi cu alte direcţii existente în ţară, la 
vremea respectivă. Ea s-a menţinut cu tenacitate printr-o bună situare în 
sistemul ştiinţelor moderne şi o perfectă corelare între munca de teren şi 
cea de bibliotecă.

Dar istoria le aşează pe toate la locul lor. Astăzi se impune cu 
necesitate, cred eu, reformularea problematicii de altă dată în termenii 
negaţiei, aşa cum stă scris în titlul acestui articol. Între timp s-au produs 
evenimente şi mutaţii în planul existentului, al culturii şi al cunoaşterii. 
Semnalez doar  două mai frapante, dar semnificative: dispariţia culturii 
de tip tradiţional şi reaşezarea ştiinţelor într-o sistematică nouă, cerută de 
gândirea modernă, în permanentă mişcare. Este adevărat că, la 1900, 
încă se mai găseau zone folclorice complete, dar izolate, pe întinderea 
ţării. Dovadă că rar se mai descoperea câte un Caloian ori Paparudă; 
trecea în amintire raptul miresei, funcţia rituală a povestitorului, 
organizarea satului de obşte ca  instituţie socială, sfatul de bătrâni etc. 
Faptele de magie neagră se aflau sub controlul drastic al codului penal; 
cele de magie albă erau luate în derâdere. Dar încă se putea vorbi de 
intensă viaţă culturală în structurile ei prealfabete, de obiceiuri nealtera-
te, de ocupaţii, de meşteşuguri artistice. Situaţia nu putea continua multă 
vreme pentru că, de câteva decenii, luaseră fiinţă şi funcţionau instituţii 
concurente ale statului de drept: senat, ministere, prefecturi, primării, 
universităţi, şcoli, teatre. Aşa se face că, în momentul de faţă, nu mai 
există pe toată întinderea ţării decât cazuri izolate de obiceiuri şi forme 
de cultură, adevărate „rămăşiţe”; şi ele complet destructurate, practicate 
la cerere nu din necesitate, de grupuri de bătrâni, deci trecute în 
repertoriul pasiv şi în uitare. Cu mare greutate mai poate fi alcătuit un 
alai autentic cu măşti ori o echipă de căluşari. Într-un cuvânt, fenomene-
le de cultură orală îşi mută spaţiul îndătinat de existenţă, din oralitatea 
vie, în muzee, în arhive şi în biblioteci, devin fragmente decupabile 
pentru a fi înseriate, clasificate, catalogate după corpus-uri şi tipologii. 
La rândul lor, purtătorii de cultură (formulare împrumutată din arheolo-
gie) nu se mai justifică, îşi ies din rol, dispar, ceea ce înseamnă modifi-
carea câmpului de interes pentru cercetarea în toate direcţiile.

Datorită acestor spectaculoase mutaţii de fond şi de răsturnări de 
situaţii, oamenii de ştiinţă s-au văzut nevoiţi să regândească întregul 
aparat tehnologic, trecând în revistă tot inventarul de noţiuni, concepte, 
definiţii, formule tehnice de lucru, asigurându-i ştiinţei un conţinut nou 
şi alte sarcini tematice. Dacă ar fi să ne mărginim doar la experienţa 
românească, sensibilă la influenţe similare şi stimulative din vest, nu 
putem rămâne indiferenţi faţă de încercările dramatice ale folcloristicii 
(ca domeniu deja constituit) de a-şi menţine statutul propriu, neîncetând 
să se confrunte cu alte discipline mai mult sau mai puţin înrudite. În 
legătură cu aceste frământări şi căutări de identitate, pot fi semnalate 
două momente elocvente din istoria disciplinei. Primul: după 1900 
folcloristica nu se bucura de un statut absolut autonom. Era ataşată 
geografiei (S. Mehedinţi) sau ştiinţelor naturii (Emil Racoviţă). Romulus 
Vuia o aşeza la interferenţa dintre etnografie şi etnologie, Ovid 
Densusianu o asocia cu dialectologia, D. Caracostea şi Petru Caraman îi 
găsea loc lângă literatură şi mitologie, iar D. Gusti o plasa pe portativele 
sociologiei. Al doilea moment este ilustrat de succesiunea denumirilor 
atribuite Institutului de Folclor din Bucureşti. La data înfiinţării (1956), 
avea ca antet Institutul de Folclor (şi cuprindea, ca şi astăzi, trei mari 
ramuri ale oralităţii: literatură, muzicologie, coregrafie). Ulterior, şi-a 
însuşit titulatura: Institutul de Dialectologie şi Folclor, în acord cu ideile 
profesate altă dată de Densusianu (Director era Al. Rosetti, iar adjunct 
Valeriu Rusu, amândoi lingvişti). Apoi a optat în formulare pentru 
Institut de Folclor şi Etnografie. Ca să continui, la Universitatea 
Bucureşti există o Catedră de Folclor şi Etnologie, iar la Iaşi o secţie de 
Literatură comparată şi Antropologie.

La o privire mai atentă s-ar putea constata că denumirile sunt, în 
fond, formale. Situaţia persistă: folcloriştii de ieri îşi spun astăzi etnologi 
sau antropologi, cum sună mai bine la ureche sau după bursele obţinute 
în ultima vreme: în Franţa, pentru ca beneficiarii să se declare etnologi, 
ori în America, unde cuvântul antropolog are o mai bună căutare. Cu 
puţine excepţii, nimic nu-i abate de la vechile deprinderi care, din 
păcate, duc la rutină şi la sleirea ştiinţei, probleme despre care va fi 
vorba de îndată.

Înainte de toate, îmi exprim convingerea că atâta timp cât cultura 
orală era o realitate vie şi activă, îndeplinea funcţii formative sigure şi 
precise în viaţa satului de tradiţie, munca de tip folcloristic şi etnografic 
ocupa un loc preponderent în cercetare. Cu alte cuvinte, investigaţia de 
teren se bucura de un anume ascendent asupra aceleia de bibliotecă. Erau 
anii triumfali ai celor două discipline. Odată cu dispariţia culturii şi a 
satului de tip tradiţional, cu depozitarea materialelor în muzee, arhive şi 
biblioteci, folcloristica devine o ştiinţă moartă, ca în vest; statutul ei se 
apropie, pe de o parte, de acela al arheologiei, pe de alta, sarcinile 
cercetării trec în competenţa altor discipline, mai adecvate noilor cerinţe 
ale cunoaşterii. Este vorba de etnologie, cu diferitele ei ramuri subsuma-
te şi interferente, ceea ce impune ca aspectele descriptiviste, specifice 
folcloristicii, să fie depăşite şi să apară pe primul plan de interes punerea 
în ecuaţie axiologică a materialelor deja consemnate. Cine redeschide un 
şantier arheologic (de pildă, Cucuteni, Hamangia ori Coţofăneşti) nu 
porneşte de la începutul începutului, ci se află pe un anume parcurs; cine 
se întoarce într-o zonă investigată cu decenii în urmă, Vrancea, să 
spunem, Oaş sau Valea Nistrului de Jos, cu siguranţă nu mai întâlneşte 
fenomenele culturale presupuse a fi in situ. Trebuie să ne întoarcem la 
arhivă. În acest caz, cercetarea depăşeşte competenţa folcloristului. 
Variantele vrâncene ale Mioriţei se află la bibliotecă. Raportate la 
întregul corpus de texte, se poate constata că Mioriţa nu se limitează 
doar la un conflict banal şi profesional, cum au crezut multă vreme 
folcloriştii (şi pe urma lor, denigratorii), ci aduce  la iveală, până aproape 

de zilele noastre, un obicei din străvechime, care face parte dintr-o 
mitologie a morţii. Problema se mută pe alte planuri, căpătând un înţeles 
mai larg, de natură teoretică şi filosofică. Atâta vreme cât această 
capodoperă s-a aflat sub unghiul de observare limitat al folcloriştilor, nu 
s-a depăşit latura cantitativă a cercetării: cifrarea numărului de variante, 
răspândirea lor spaţială (de ambele probleme Adrian Fochi făcea mare 
caz), distribuirea textelor pe specii folclorice (baladă,colindă, bocet, 
povestire), restrângerea conflictului la interese economice şi de breaslă.

Negaţia din titlu îl vizează pe Ovid Densusianu, pentru că de la el s-a 
moştenit, până astăzi, fără nici o bază de susţinere, unele modalităţi de 
înţelegere păguboase privind destinul disciplinei, specificul şi calitatea 
valorilor culturii prealfabete din spaţiul carpato-danubian. El era de 
părere: „Imaginaţia populară nu rămâne niciodată inactivă”, astfel încât 
fiecare epocă aduce „material nou”, demn de cercetare. De aceea 
„folcloriştii vor găsi totdeauna drum deschis pentru studiile lor şi 
niciodată nu le vor lipsi faptele nouă, actuale, asupra cărora să-şi 
îndrepteze acţiunea: fiecare epocă e caracterizată prin manifestaţiuni 
proprii de viaţă, şi urmărind aceste manifestaţiuni aşa cum ele se 
reflectează în sufletul contemporanilor, folcloriştii vor avea totdeauna un 
câmp întins de cercetare”.

Timpul nu i-a confirmat nici măcar o iotă autorului acestor rânduri. 
Pasajul citat era exploziv, e drept, la 1909, pentru că se opunea „ruralis-
mului” de orientare haretistă, dar a devenit total caduc imediat după 
primul război mondial, şi vulnerabil. Nici gând de „folclor nou” în 
deceniile următoare, nici pe departe nu putea fi vorba de „câmp întins de 
cercetare”; doar în asociere cu sociologia (Durkheim, Gusti), filosofia 
culturii (Ernest Cassirer, Max Weber, Lucian Blaga), expresiile  literare 
formalizate (D. Caracostea, V.I. Propp), ceea ce schimbă esenţial datele 
problemei. Apusenii, care încă mai cunoşteau, ca şi noi, destul de sensibil 
viaţa de obşte, redactau de zor monografii şi tratate (Paul Sébillot, Van 
Gennep), pentru a marca momentul final din existenţa unei discipline 
(folcloristica), şi căutau noi orizonturi ale cercetării, dar nu pe continent, 
ci în depărtări coloniale (Malinowski, Frobenius, Boas). Aşa s-a ajuns să 
se dea înfăţişare modernă etnologiei, sociologiei, antropologiei.

La noi, situaţia trenează în ritmul lent al tradiţiei. S-au ivit direcţii 
noi, este drept, dar ca să se certe între ele, ca şi astăzi: ce cale trebuie 
urmată? Cea deschisă de Ovid Densusianu ori de D. Caracostea? A fost 
oportună şi benefică „şcoala Gusti”, de vreme ce sociologia evolua în 
vest după alte coordonate? Cum trebuie integrat în mişcarea e idei 
comparativismul savant al lui Petru Caraman şi al lui Mircea Eliade? Ca 
şi cum toate aceste aspecte ale cercetării trebuie privite în opoziţie, nu în 
complementaritate; ca şi cum cultura carpatică se preta (se pretează) a fi 
abordată după principii stabilite de vestici şi potrivite pentru Tropice, 
Australia, Brazilia, Oceania, China.

Până una alta, arhivele s-au înmulţit la noi peste măsură. Generaţii 
după generaţii de terenişti au adunat cu hărnicie grămezi de materiale, 
fără să se cunoască în detaliu şi la obiect valoarea şi importanţa acestora. 
Otilia Hedeşan are perfectă dreptate în incitanta sa carte (Folclorul, ce 
facem cu el?), unde trage un îngrijorător semnal de alarmă: cules cu trudă 
şi cheltuială, folclorul zace în depozite iar benzile pe care se află 
înregistrat se deteriorează vertiginos şi nu se întrevăd speranţe de salvare. 
Ar fi fost de dorit ca parte dintre eforturile intelectuale să fi fost repartiza-
te cu folos în direcţia cunoaşterii şi valorizării fenomenelor de cultură, 
mai reprezentative, pentru o mai bună înţelegere a zestrei spirituale care 
ne este proprie. Din păcate, folcloriştii, am mai spus-o, nu sunt capabili 
ori nu au fost preocupaţi să emită judecăţi de valoare. Când apar atacuri 
în presă la adresa culturii, a capodoperelor folclorice, Mioriţa, Meşterul 
Manole etc. nu are cine să răspundă prompt şi competent. Ca urmare, 
criticile drepte sau răutăcioase curg nestânjenite. Mă alătur întru totul lui 
Alex. Ştefănescu şi mă bucur că un critic literar şi eseist de prestigiu 
refuză categoric spectacolul grotesc al campaniilor denigratoare, dezlăn-
ţuite împotriva Mioriţei. Interpretări simpliste, eronate, s-au făcut şi altă 
dată, dar din cunoaşterea superficială a faptului folcloric. În ultimul 
deceniu, de la decembrie ′89 încoace, atacurile au devenit scandaloase, 
arţăgoase, vizând foarte sus: însăşi imaginea etnicului, luându-se în 
derâdere că poporul român se legitimează în istorie şi în cultură cu 
„asemenea”opere. Scrie Alex. Ştefănescu în Prostia e veşnică (revista 
„Convorbiri literare”, ianuarie 2003, p. 9): „Nu numai că a fost luată în 
serios, dar ideea prostească despre pasivitatea ciobanului a generat o 
întreagă ideologie (în general recriminatorie) în legătură cu firea români-
lor, cu incapacitatea lor de a reacţiona la evenimente şi de a face istorie. 
Nu ştiu românii cum sunt (nu mă ocup de asta, nu sunt etnopsiholog), dar 
despre ciobanul din Mioriţa, ştiu sigur că nu se poate spune că este 
resemnat, areactiv etc. Nu asta este problema”.

Într-adevăr, nu asta este problema. În acelaşi spirit cu Alex. 
Ştefănescu, încheiem şi cu o cronică la o carte a lui Ion Filipciuc, 
Mioriţa străbate lumea, exact în numărul citat din „Convorbiri literare”. 
„Pe mine mioritismul mă interesează înainte de toate, adică moartea ca 
realitate în sine, aşa cum a fost proiectată de imaginarul folcloric în 
relaţie cu Eros, ori în spiritul cunoaşterii ontice, problemă dezbătută de 
Ştefania Mincu într-o lucrare comentată tot la această rubrică”. Într-o 
carte din 1986 (Eseuri etnologice, „Cartea Românească)”, publicam un 
capitol cu titlul Mitul mioritic, iar în  Etnoestetica (Junimea, 2001) 
problema este reluată în termenii Mioriţa – o metafizică a morţii.

Să se observe că replicile întru cercetarea spiritelor prea înflăcărate şi 
cu intenţii politizante vin adesea, dar din partea nefolcloriştilor. Se pare 
că a devenit o regulă: de la Maiorescu încoace, oamenii de cultură, 
critici literari, esteticieni, poeţi, prozatori îşi asumă răspunderea unor 
intervenţii teoretice în care să triumfe judecata de valoare, ceea ce este 
universal şi temeinic în viaţa creatoare a spiritului popular. Aşa a apărut 
seria de discursuri polemice de la Academie, începând cu Titu Maiorescu 
– Duiliu Zamfirescu până la Liviu Rebreanu, eseurile lui Dan Botta, Ion 
Pillat; studiile de estetică şi de etnografie semnate de G. Călinescu, 
Mircea Eliade, C. Noica, Al. Dima. Din păcate, folcloriştii nu se avântă 
în lucrări speculative şi de atitudine, ci descriptiviste, la adăpostul unor 
procedee de gândire prea comode. Preferă să definească disciplina în 
aceeaşi manieră ca la 1909, cum i-a învăţat Ovid Densusianu. Acesta 
scria: „Nu e tocmai mult de când termenul de folclor a fost adoptat în 
literatura universală…” Ce înseamnă „nu e tocmai mult”? Cu aproape 70 
de ani în urmă (22 august, 1846), englezul William J. Thomas pusese 
cuvântul folclor în circulaţie, prin intermediul unei reviste de arheologie, 

„Atheneum”. După încă 70 de ani, în 1981, Ovidiu Bârlea găseşte şi el de 
cuviinţă să afirme, în Prefaţa la cartea sa Folclor românesc, I: 
„Folcloristica este încă o disciplină tânără”. Mai trec două decenii şi ideea 
tinereţii veşnice a folcloristicii revine în forţă, într-un curs universitar 
publicat cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii (Editura „Grai şi 
suflet” – Cultura Naţională, 2001): „La oraş, creaţia folclorică intră în 
contact cu creaţia cărturărească; din acest contact se nasc specii folclorice 
noi, care se răspândesc apoi şi în mediile rurale; cântecul de lume, atât de 
răspândit azi în folclorul românesc, este o creaţie profesionistă, lăutăreas-
că, iar romanţele atât de iubite de locuitorii oraşelor, dar şi de cei ai 
satelor, sunt creaţii ale unor autori cunoscuţi”.

Aşadar, viitorul folcloristicii (în sensul de culegere de materiale care 
să zacă îngrămădite în arhive) este asigurat, ne-ar spune Ovid 
Densusianu, de vreme ce nu încetează să apară „specii noi”. Se confirmă, 
chipurile, ideea că „imaginaţia populară nu rămâne niciodată inactivă”. 
Dovadă romanţele, foarte îndrăgite şi la sate şi la oraşe, cântecele de 
lume, cunoscute încă de pe timpul lui Barbu Lăutarul. Chiar şi folclor 
muncitoresc, tovarăşi! Au fost uitate manelele, foarte îndrăgite şi ele de 
masele proaste. În ziua de 24 ianuarie, 2003, s-a dat la Iaşi un spectacol 
cu manele de o grozăvie nemaipomenită, chiar în Piaţa Unirii, la câţiva  
metri de statuia lui Alexandru Ioan Cuza. Închipuiţi-vă o orchestră , 
alcătuită din vreo 50 de persoane, suflând din alămuri şi bătând din tobe 
de se spărgeau geamurile hotelului Traian: o femeie mătăhăloasă sălta din 
buric în delir şi enumera zgomotos, la întrecere cu tarafurile, toate 
formele anatomice din dotarea omului, de la brâu în jos. Într-o clipă Piaţa 
Unirii a rămas goală. Fuseseră la faţa locului câţiva aurolaci, cerşetori şi 
pensionari sărmani, stârniţi de promisiunea unei sărmăluţe pe care o dă de 
pomană Primăria la asemenea spectacole groteşti.

Să nu fiu înţeles greşit: am dat un doctorat în folclor cu un profesor 
ilustru, Mihai Pop, am publicat cărţi în domeniu; sunt motive care mă 
fac să fiu devotat acestei discipline. Dar să nu abandonăm mersul firesc 
al lucrurilor curente. E dat în istoria omenirii ca ştiinţele să se înlocuias-
că unele pe altele. Teologia s-a văzut înlocuită de filosofie, iar aceasta a 
cedat în mare parte în faţa ştiinţei, experimentului, pragmaticului. De la 
1900 încoace, s-a produs o adevărată explozie în planul ştiinţelor. Atunci 
a fost timpul augural pentru folcloristică: încă se menţinea, într-o formă 
sau alta, materia primă destinată s-o alimenteze. În epoca modernă, 
destinul de vedetă al unei ştiinţe se scurtează. După al doilea război 
mondial, s-au rânduit oarecum cronologic: biologia, matematica, fizica, 
informatica. Întregul sistem de viaţă, corespunzător segmentului de timp 
dominat de o anume ştiinţă din cele citate, a purtat semne particulare 
distincte. Fenomene concurenţiale se resimt şi în planul ştiinţelor 
etnologice. Fireşte, mai pot fi întâlnite elemente de cultură în spiritul 
tradiţiei: o formă ceramică, o sculptură în lemn, un spectacol cu măşti 
organizat „de la centru”. Dar acestea sunt derivate, ocupă poziţii 
secundare, nesemnificative în conştiinţa generală, faţă de care folcloristi-
ca, devenită etnologie, trebuie să ţină seama în cel mai înalt grad.

În încheierea acestei discuţii, la care ar fi de dorit să participe şi alţi 
colegi, citez câteva teme ce s-ar cuveni dezvoltate: descriptivismul 
sufocant din studiile consacrate culturii tradiţionale, aşa-zisul profesiona-
lism, care, de fapt, excelează ca fiind limitat şi rigid, goana după subiecte 
fantomă, date ca reale, aplicarea mimetică a unor teze importante, cu 
pretenţia de a fi „în ton cu lumea” etc. Semnalez, totuşi, câteva aspecte 
neliniştitoare: se ştie că există persoane care, după câteva călătorii în 
străinătate, est-vest, depinde de epocă, îşi schimbă dioptriile la întoarcere, 
adică văd altceva decât realitatea, „li se pune pata pe ochi”, cum se spune 
în psihanaliza de tip paremiologic. Probabil că i s-a pus pata pe ochi lui 
George Astaloş („Contrapunct”, nr. 13-14, 1999) când a scris: „…tinerele 
fete din ţară sau de la bordura Bucureştiului (…) se masturbează cu 
ştiuleţii de porumb înfăşuraţi în cârpă”. Mă întreb: ce s-o fi întâmplat cu 
bietul om de a ajuns să aştearnă pe hârtie asemenea batjocură? Nici 
Cristian Bădiliţă din Săveni, care se laudă cu multe titluri şi-l caracteri-
zează „sfinţenia”, nu se lasă mai prejos: „Ce glumă sinistră să te naşti în 
acest colţ de ţară şi de lume”! Sau, în alt loc, unde se gândeşte la o soluţie 
radicală şi în acelaşi timp realistă: abandonarea definitivă a culturii 
române şi înscrierea într-o zonă de mare calibru: europeană sau rusă” 
(Nodul Gordian, „Humanitas”). Într-adevăr, mare suferinţă! Dar de ce 
Cristian Bădiliţă n-o vorbi în nume propriu şi n-o trece la fapte?

Vorbele veninoase sunt scrise cu intenţie, pentru a fi receptate pe alte 
meleaguri şi a sluji la fabricarea de imagine deformatoare. Se poate spune: 
dacă „românii” recunosc asemenea situaţii deplorabile, asta înseamnă 
ceva. Şi, cum imaginaţia este buclucaşă, vorba lui Ovid Densusianu: „nu 
rămâne niciodată inactivă”). Iată ce se scrie despre noi, despre oameni şi 
despre locuri, în The Tourist’s Guide to Transylvanya, publicat în 1981: 
„Codri întunecaţi, de nepătruns şi stâncile posomorâte duhnesc a nelegiuiri 
din vechime, iar printre umbre şi boschete tăinuite se arată siluete palide. 
E un pământ sălăşluit de zei uitaţi şi de ultimii supravieţuitori dintr-un 
neam care altminteri există doar în mituri, legende şi imagini aprinse”. 
Sau: „Aici se află Marile Porţi dintre lumea oamenilor şi eternitatea celei 
de a Cincea Dimensiuni prin care trec înseşi armatele iadului. Dar diavolii 
şi demonii sunt singurele fiinţe supranaturale din acest ţinut sinistru. Aici 
mai pândesc şi spiritele înfricoşătoare ale Naturii Alternative, spectrele 
sufletelor prinse în capcana ecourilor agonizante ale timpului alături de 
mulţimile rătăcitoare ale morţilor”. Ghidul este semnat de un anume 
Ignatius de Ludes. Dar am citat după Acolada atlantică de Ştefan 
Avădanei („Institutul European, Iaşi, 2001, p. 33). Înţeleg, autorul 
„ghidului” serveşte unei industrii profitabile a turismului. Ştim că oamenii 
de vârsta a treia, dornici de călătorii peste mări şi ţări, după decenii de 
roboteală aspră la ei în patrie, au nevoie de reclame năucitoare. Nu cred că 
este şi cazul lui Bădiliţă. Ştim, însă, de la Jaques Le Goff, că apusenii, 
când aud de folclor, de istoria altora, de munţi şi de codri singuratici, 
capătă sindromul numit mirabilis al pustiului-pădure, adică li se pune pata, 
văd peste tot sălbatici, stafii şi demoni. Aşa au ajuns să fabrice, de la 
distanţă, mitul Dracula. Asta de la Plantageneţi li se trage, de la acei  prinţi 
medievali (care îşi ziceau „fiii diavoliţei”, pentru că s-au născut, potrivit 
imaginarului lor mitic, dintr-o mélusine, fiinţă diabolică, iubitoare, ca şi ei, 
de sânge. Şi Van Gennep, în lucrările sale, Le Folklore du Dauphiné şi Le 
Folklore des Hautes-Alpes a descoperit multe cazuri de mirabilis, ceea ce 
nu s-a întâmplat colegului său carpatin, Ovid Densusianu. Iată încă un 
motiv care solicită grabnic abordarea fenomenelor de cultură tradiţională, 
dintr-o perspectivă înnoitoare, valorizantă.

Petru URSACHE / „Folclorul. Cum nu trebuie înţeles”

Piatra dă dovadă de perfidii neaşteptate.
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„E liniște-n Poiana lui Iocan,
Scheaună vântul prin salcâmii-n floare,
Fierarul mucalit și năzdrăvan
Bate-n trei colțuri stea de șezătoare.

Nici sape nu mai ies de sub ciocan,
Nici pluguri, nici cădelniți, nici topoare;
E liniște-n Poiana lui Iocan
Și cade-un frig în oase care doare. 
     
E liniște-n Poiana lui Iocan,
Doar Moromete scurmă îndărătnic
Cenușa adunată peste ani
Cârpind ogada cu-n uluc părelnic.

Ci iar se scurge vântul prin salcâmi
Și va lovi tăcerea an de an
S-a stins cel mai țăran dintre români
Și-i liniște-n Poiana lui Iocan.”
Ion Andreiță, Poiana lui Iocan

Spuneam, într-un foileton  privind ciurul și dârmonul 
cenzurii, că  ținta predilectă  a criticaștrilor corect politici 
este literatura  scriitorilor amprentați național. În proce-

sul canceling, a-ți apăra stilul etnic a devenit egal cu a fi șovin, 
xenofob, stupid sau fundamentalist religios. Președintele Macron, 
cuprins de darul previziunii, a afirmat că  „națiunile vor pierde 
bătălia culturală a civilizațiilor”. De-în-da-tă!.

În ce ne privește, suntem „protocroniști” și privind gospodăria 
țărănească.Un asediu sistematic s-a produs contra ei, începând cu 
1944. „Nu întâmplător, în chip nimicitor, s-a abătut furia satanică 
bolșevică asupra satelor, cele care poartă chipul românesc”, nota 
Alexandru Nemoianu în 20 septembrie a.c. (v. Hidosul plan 
„Kovesi 2”).

Acum, când trendul neo-marxist  e poligamia, deranjează 
caracterul tradițional al familiei rurale. Or, familia țăranului a fost 
punct de rezistență în cele mai grele cumpene ale istoriei. Un 
teleintelectual realizator de emisiune , Prelipceanu, mereu uluit, 
mereu mirat (ca expresie) de el însuși, susținea într-o marți, 28 
septembrie, la ceas rău: „Trebuie să-i scapi pe copii de părinții 
lor.” Zis și făcut. Românii (patru milioane, dar se poate și mai rău) 
și-au luat lumea-n cap, iar părinții au fost despărțiți de copii.

Și, cum enervează legătura țăranului cu pământul, au venit 
retrocedările. O statistică arată că numărul de țărani fără pământ a 
crescut din cauza împroprietăririlor ilegale sau cvasilegale. 

„Pădurili, pădurili!”, urla un parlamentar (culmea, din PNȚ), în 
bondiță și-n ițari, poreclit Kimir-Sen. Le-a obținut pentru sine. 
Acuma, pădurile pleacă afară în trenuri și-n camioane, iar țăranii 
se încălzesc cu rumeguș. Și s-au retrocedat pășuni după pășuni..., 
ba chiar a fost deposedat de avutul său un sat întreg.Iar guvernanții 
pendulează între ură și indiferență.

Nici gospodăria țărănească de subzistență nu place. Fermizarea, 
da. Finanțările europene nu merg spre ea, ci spre ferma industrială. 
Munca la țară? Declarată oroare. Poate pentru că etnosoful anonim 
spune că „banul trebuie să fie muncit”? Mi-a fost dat să o aud , la 
un congres , pe o cercetătoare de la Institutul de Etnologie și 
Folclor „ Constantin Brăiloiu” susținând că trebuie să renunțăm la 
vocabula țăran pentru cea de fermier. Noțiunea de țăran –prohibi-
tă? Bauer nu mai zic nemții? Paysan nu mai spun francezii? Mă 
îndoiesc.

„Trăiește românește!”, se aude inevitabila reclamă- îndemn. 
Cum? Cu  brânză sintetică și ulei de palmier, cu vacă mov de 
ciocolată? Și-mi amintesc de proletcultista Veronica Porumbacu 
admirând, în cadrul unei „vizite de lucru” a Școlii  de Literatură, 
un mânz frumușel. I-a trântit-o Ion Gheorghe: „E vițel.” Să-i dea 
Dumnezeu pământ ușor de flori  poetului ierbii de acasă.

Într-o vitrină de pe strada Sărărie din Târgul Ieșilor, s-a lăfăit 
multă vreme  un anunț:  „Vindem Beens”.Știți de unde importăm 
fasole? Din Grecia. Mălai? Din pusta ungară.

Călin Georgescu, la Gold FM , spune apăsat : „Țăranul român 
trebuie să fie rege, iar clasa de mijloc să-și recapete conștiința 
națională.”

Rege? Între timp, proprietatea rurală e aproape destructurată. 
Un țăran amărât, ajuns pe micul ecran, se plângea  că trebuie să 
vândă patru litri de lapte ca să-și cumpere un litru de apă minerală. 
Cât despre middle class sau uper middle class, e greu să-și 
recapete conștiința națională. Mă refer la intelectualii  țintiți pe 
Putere. N-or să-mi placă niciodată și punctum.

Da, distrugerea materială a mediului rural se realizează pas cu 
pas. Cultural? În „România educată”, școlile sătești se închid, 
bibliotecile sătești dispar una câte una. Ce face primarul? Nu ceea 
ce făceau preotul și învățătorul. Zice Lucian Avramescu, despre 
salcâmul lui Moromete: Nu, nu-i tăiat, crește în odăile caselor 
abandonate de țărani. Dar câți se opun ultraprogresiștilor puși pe 
dizolvarea satului clasic? Rokerul Cîțu cumva? Cel care crede că 
trăim bine mâncând pâine congelată, de import?

Ce-i drept, dacă țăranul a fost trimis la muzeu (Muzeul Satului 
câți mai știu unde este?; la Muzeul Țăranului Român se vizionează 
filme LGBT), partea spirituală e mai greu s-o distrugi, dar nu 
imposibil. Capodoperele Miorița și Meșterul Manole au fost 

scoase din manuale. Întreb : unde se manifestă simțul sărbătores-
cului și al ceremoniei mai puternic decât în poezia orală, elimina-
tă, după noul canon, din Facultățile de Litere?

Mircea Platon mi-a dat cam cu fereală (poate mi s-a părut 
numai, el fiind unul dintre puținii intelectuali care se luptă cu 
antiromânismul) monografia despre Al. Vlahuță. Nu, Mircea 
Platon, nu mă tem de curentul  sămănătorism. Firește, cel de 
calitate. Și nu întâmplător literatura orală e respinsă în același mod 
ca poemele despre eroi. Recent, am auzit  „adaptarea”  unui cântec 
de război antisovietic : „Șapte mere-ntr-o basma / Și-am pornit 
spre Moscova, cântărețul înlocuind merele cu „trei flori într-o 
basma”. Fie și frunze și flori, dar pe-ale lor morminte. De eroi.

Am citit, în ultima vreme, multe Amprente semnate de Ion 
Andreiță. Episoade dintr-un proiectat roman intitulat Banii miresei. 
Badea Ion ,„pălmaș al condeiului”, cum se autodenunță, nu se lasă 
impresionat de sentința că poezia și proza, ambele rurale, sunt 
condamnate la uitare. Poate și condamnabile?

A spus V.Voiculescu, atacat ca „fundamentalist ortodox”: „Sunt 
născut la țară... cel mai mare noroc din viața mea.” Și da: „Satul 
românesc este o lume”după Mircea Vulcănescu. Țuțea, plecat la 
carte desculț, se lăuda și el cu originea țărănească. Ion Andreiță 
scrie despre „sărăcia aristocrată a țăranului român”și descrie starea 
de aristos (  trimitere la Duiliu Zamfirescu și la celebrul discurs 
academic). O face simplu și expresiv, ca „la origine”. Exprimarea 
e directă și pre înțeles, când toate au căpătat „mască”. Și câte 
aiureli nu se tipăresc despre țăranul român: că „nu distinge binele 
de rău”; că poporul român, și-n special țăranul, n-ar fi sănătos 
mental. S-ar putea scrie o istorie a istoricilor isterici, a căror 
preocupare e de-constucția de mituri identitare, de eroi, de bărbați 
de stat adevărați, de caractere.

Pământul e carne din carnea țăranului.„Înclisat cu sânge” la 
Mărășești, apoi „înclisat cu sânge” la colectivizare.N-o fi fost 
sănătos la cap țăranul român când, dezrădăcinat din rostul  lui, a 
dat cu baltagul în propagandiști? Un fapt dramatic, petrecut în 
Icoana: șeful echipei de propagandă a fost lovit de țărani și a ajuns 
infirm. L-a ajutat, tot restul lui de viață, o fată de chiabur, din 
locul pe care voia să-l colectivizeze. Satul românesc e „în linia lui 
Dumnezeu”.Acolo, omul sfințește locul, după Ernest Bernea.

Din șirul de Amprente, mi-a rămas în minte  Florica, mama. 
Călcâiele  cu crăpături erau ca niște tranșee pentru bătălia cu 
pământul nesupus. Aceleași crăpături dureroase le avea și în suflet.
Cu vadra de lapte în spate, mergea șapte kilometri să-și hrănească 
fiul bolnav de plămâni. „Pământul nu mai putea face față la legile 
bolșevice.” Din ultima căruță cu grâu, a cincea dintre cele cerute 
la cotă, Florica a umplut o strachină Atâta tot și tot: „Pentru 
pomana morților”. A fost „ ridicată” pentru sabotaj. Sate întregi au 
fost împușcate pentru sabotarea „procesului de colectivizare”.

Alt destin? Înnebunit de cote și de activiști, un Gheorghe a 
luat-o pe Argeș în sus, spre șantier, să construiască o cale ferată. 
Unde duceau șinele? Nicăieri sau la dracu. Nimeni nu știa unde. 
„Drum închis!”, scria pe o scândură, cu litere crăcănate. 
„Înaintarea interzisă!” Hei-rup-ul aducea posturi, funcții „de 
răspundere”. Gheorghe a fost dăruit cu costum de brigadier, 
albastru ca ceru (îmi asum cacofonia). I se părea că arată a „astru 
orbitor”, de vreme ce mergea mândru la hora satului, fără să salute 
pe nimeni. După ce s-a întors la meseria de „țăran de luncă”, 
Gheorghe a reînvățat să dea bună-ziua oamenilor.

„Cu pământul tras până la glezne” merge țăranul lui Ion 
Andreiță. Am mai întâlnit la alt poet, bucovineanul prin adopție 
Gheorghe Lupu, existența glodului care nu-l lasă pe sătean să 
plece. În Amprenta unui gând. Încotro? , Andreiță îl vede „abia 
smulgându-și picioarele din pământul ce i le ținea zălog”. Când nu 
poate lua o hotărâre, „se poticnește pe drum întins ca-n palmă”. 
Altfel, are pasul hotărât, de om care nu moare de drum lung. Iar 
drumul –miraculos ca orice drum de poveste – face ce face și-i  
întinde în față o răscruce suspectă.  Alegerea nu-i greșită pentru că 
îl duce înapoi, din dealul șantierului, în valea lui. 

Ca și mine, probabil, Ion Andreiță a fost șocat de nepriceperea 
celor care l-au luat la deal- vale, ca să zic așa, pe Lucian Blaga, 
pentru „infinitul ondulat ca orizont specific al culturii românești”. 
Doina l-a dus pe poetul Blaga la plai ondulat, împărțit în plan înalt 
și vale. Și cât s-a râs de spațiul mioritic ! După Marta Petreu, 
moartea mioritică arată un popor neevoluat. N-am prea înțeles de ce.

Revenind la Amprente:  calul trage mereu acasă, în Căruța cu 
dragoste. Profită de somnul stăpânului și-l întoarce din drumul 
spre marginea orașului.Și nu-i un mit, ci o realitate colectivă, că 
țăranul a fost scos, în socialism, din locul lui și adus la mahala.

Discutam cu Conu Niculae Gheran, enervat că Rebreanu e 
considerat un canon depășit. Și nu numai Liviu Rebreanu, dar toți 
autorii de proză rurală, de la  Duiliu Zamfirescu la Agârbiceanu, 
de la Sadoveanu și Preda la ruraliștii contemporani.„Ei, dacă 
Rebreanu le miroase a bălegar, să scrie ei un Ion. Dacă Preda e 
depășit, să scrie ei ceva mai bun decât Moromeții ”, mi-a spus 
rebreanologul prin excelență, care numai păgubaș literar nu este.

Nu, proza rurală nu va fi învinsă de cea urbană. Scrisă cu talent 
e doar una: cea rurbană.

Nota bene: Ion Andreiță e un europenist convins, a mâncat 
Franță pe pâine. Scrie europenește, dar românește.

Magda URSACHE /Satul – „în linia lui Dumnezeu”

Cocoşul sunt eu.
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PUNȚI PESTE APE este o antologie de poezie internaţională, în 
ediţie bilingvă [engleză-coreeană (primele două secţiuni), şi coreeană-
engleză(ultima secţiune)]. Coeditorii acestei frumoase cărţi sunt 
Yoon-Ho Cho (Korean Expatriate Literature, USA) şi Stanley H.
Barkan(Cross-Cultural Communications. New York, USA). După cum 
mărturiseşte poetul şi editorul american de origine coreeană, Yoon Ho 
Cho, în prefaţa pe care o semnează, volumul are o ţintă sigură: „globali-
zarea literaturii coreene”, literatură prea puţin cunoscută în lume, deşi 
are o istorie lungă.” Cauza rămîne aceeaşi: „bariera lingvistică, dublată 
de lipsa traducătorilor” (p 8). Traducătorii coreeni profesionişti, fini 
cunoscători ai limbii engleze, care au lucrat la acest volum de 628 de 
pagini, sunt: Rachel S.Rhee, Eunhwa Choe, Kyung-Nyun Kim şi Kyung 
Hwa Rhee. Yoon-Ho Cho &Stanley H. Barkan deţin copyright-ul și 
pentru ediţia din 2020. Volumul cuprinde trei secţiuni: (1) POEŢI 
AMERICANI; (2) POEŢI INTERNAŢIONALI; (3) POEŢI 
AMERICANI DE ORIGINE COREEANĂ.

John Biguenet 
A publicat zece cărți și a scris șase piese de teatru. Predă la Loyola 

University, New Orleans.  www.biguenet.com

Alungarea din grădină 

Buimăcit de lumina neașteptată, nu vedea cum
începeau  să răsară mădulare articulate 
de-a lungul   osului însîngerat  care avea să fie 
ajutorul  fără de care Domnul a făcut lumea.
Șocați  ochii lui deschiși  vedeau  acest lucru, 
pe această ea, cu miros de mosc, păros, voinic,
depărtîndu-și  coapsele și șoptind „Vino la mine!.” 
Îngrozit, tînărul Adam a început să nu mai creadă, 
după cum sperase, că Eva avea să-l elibereze
de gîndurile care nu-i dădeau pace, urmărindu-l peste tot. 
S-a uitat din nou la ea, sub copac:
Ea, cu mintea în altă parte, își freca un sîn; o mică îmbufnare 
i-a despărțit buzele. El era un pic năucit. . .   
Domnul le-a îngăduit să se culce împreună înainte de a-i alunga.   

O istorie a timpurilor noastre 

Rîndurile erau lungi.
Era sfîrșitul numelor.
Ploaia învăța să ardă
găurile din frunze. 
 
Noi, toți, eram pregătiți   
pentru lecțiile durerii.
Și suferința ne-a învățat 
cum să-i facem pe alții să sufere.

Da, ne-am născut
și ne-am îndrăgostit.
Păsările muribunde încă traversau
cerul fumuriu.

Dar chiar și atunci cînd cugetam 
la firul ierbii,
făceam ce ne spunea 
poliția să facem: nu te opri 

Mia Barkan Clarke 
Artist plastic, terapeut prin artă, autoare a unor cărți de poezie 

(Luînd ceaiul cu Nana :Tablouri și poezii; Jurnalul meu despre 
mandala-cercul sacru; Lacrimile Freyei.  Tablourile ei au fost expuse 
peste tot în lume. 

Magia ochilor ei   

Este bună
dulce
blîndă
Este răbdătoare
de încredere
reală
Este bălaie
puternică
și drăguță.
Este cinstită 
loială 
predictibilă 
Îți țese 
haine
îți coace pîine
și fiilor tăi 
le poartă de grijă  
 
Chiar este magie în ochii ei? 

Demonii mei

au venit să mă salute azi.
Capra neagră

și șarpele tîrîtor
mi-au trecut calea azi-dimineață. 
Indiscrete  reamintiri
îmi întrerupeau plimbarea de purificare
lîngă marea calmă
încercînd să te spele 
de sufletul meu chinuit.  
Nu vor să mă lase 
să-l uit pe cel 
cu  mîinile  pătate 
de roșul apris
al inimii mele frînte.

Joan Digby 
Profesor de engleză, director al unui renumit colegiu, Honours 

College, Long Island University.  Joan și soțul ei, poetul și colajistul 
John Digby, șunt și coeditori (New Feral Press).

Dansul lunii

Seara primei zile.
Prin geamul fumuriu luna 
e verde ca iepurele de jad.

Un grup de oameni pe trotuar
în față la Cartier și Tiffany
dansează rotindu-se alene 
pe ritm lent de Tai Chi

Poate că asta le va aduce 
norocul cumpărăturilor    

Mai plăcut decît jadul

În figurina din jad cioplit
prietenii, supărați, se confruntă
cu fețe rumene schimonosindu-se

În schimb prietenul soțului meu
îl atinge cu afecțiune 
îngrijindu-l printr-o citire trupească 
în timp ce eu trec într-o piatră rece. 

Sultan Catto
Este profesor de fizică teoretică, bucurîndu-se de notorietate 

internațională, poet apreciat, avînd patru cărți publicate în ultimul 
timp. În prezent este gazda  seriei Poeților din Yale, din cadrul  
Clubului Yale,  New York City.  

O prezentare sufi 

În jurul planetelor în mișcare pe orbite eliptice
un păianjen pornește a țese un fir în amurg,
o prezentare  sufi  în văzul soarelui. 

Simțurile poetului se trezesc plutind în aer umplîndu-I buzunarele,
ridicăndu-i fusta, înălțîndu-I sufletul,
trimițîndu-I spiritual în timp în alte locuri. Deodată
poemele încep să plutească de pe acoperișurile serii,
noaptea deschide drumuri în ochii văzători ai șamanului.
Sarea ajunge să se împrăștie peste tot înainte ca norii grei să 
ajungă.

Înainte de a intra în transă poetul trage draperiile,
se plimbă printre perdele, o ia înspre est
din est gîndurile lui ezită spre ținuturi nelocuite,
dincolo de nisipurile singuratice, ondulate ale deșertului sterp.

Dîndu-și seama că loc nu mai e pentru poeții somnambuli,
i se trezește sufletul, își deschide ochii îndărătul  mătăsurilor, 
o prinde pe Venus, apoi luna înainte de a le fereca  din nou, 
pășește în visul celui visat pe nisipuri sterpe.

Drum cu două benzi  

Între  țipăt și liniște se naște un univers,
omul tranformă d în c la atingerea unei radiere,
o așează într-o parte, transformînd-o în canoe
călătorind departe spre  seara grăbită, 
către alte universuri paralele lăsînd  în urmă simțurile toate. 
  
Cînd trupul nesigur pune gîndurile în mișcare
taina existenței îi intră prin urechi,
sufletul devine o clipă de lumină în întuneric,
întrebările și cînturile  amuțesc pe perne din  lemn
fiecare sporește îndoielile în călătoria fără sfîrșit,
către  multele nedeslușiri  și noi melodii.

în vîntul care umflă pînzele bărcii,
în auzul baladelor pescarilor, el știe
că  visul unei noi armonii se-nfiripă din muzica asta.

Stelele fără număr, cerul verde închis îi năucesc versurile,

o luna plină deasupra și un cîntec de ciocîrlie 
îi risipesc  gîndurile  
cînd  apare drumul, drumul  cu două benzi 
și imposibilul devine posibil.

Stanley H. Barkan
Este poet, eseist, scriitor, și editor. A sărbătorit cei 50 de ani ai 

Editurii Cross-Cultural Communications, care, în 2020, înregistra un 
număr de 500 de cărți publicate, pe lîngă multe volante cu texte 
tipărite, ilustrate, și producții audio-video în 60 de limbi (de la arabă 
la idiș). Volumele de versuri, Cînd încă nenăscută, tradus în olandeză 
de poetul Germain Droogenbroodt, și Pumpernickel, în versiune 
persană , semnată de poeta Sepideh Zamani, ambele publicate la 
editura New Feral Press, Oyster Bay, New York, in 2018, și respectiv,  
2019.

Frunzele de smochin 

Frunzele de smochin
le-au  acoperit goliciunea, 
ascunzînd rușinea  ochilor deschiși.  
         
Atăt de aproape erau,  ele, frunzele fericite,
de sursa durerii și a plăcerii
urmînd izgonirii din grădină.
               
Poate că tocmai de aceea chiar el, smochinul—
odată deschis —se întinde să primească
limba care încîntă prin căutare.                

fruct atrăgător, deschis gurilor doritoare,
atît de pline de consolare  trecătoare,  de fericire  de moment 
deschizîndu-se și închizîndu-se curioșilor

Jalapeños 

Cînd Diavolul
a căzut pe pămînt,
aruncat din lumină
în întunericul ceresc,
o parte din sîngele lui viciat
s-a scurs pe pămînt,
asemenea  seminței dragonului
a rodit  ardei—
negri &roși&verzi
ardei iuși, boia,
dar, mai presus de toate,  jalapeños !
Ei răspîndesc pe vînturile
de khamsin, scirocco, mistral,
peste toate ținuturile ecuatoriale
dînd foc cu foc 
să usuce limbile
ca cele șapte păcate de moarte.
Cînd asezonezi mesele
oh, păcătoși ai lumii,
nu doar a voastră gură arde ! 

Maria Bennett 
A publicat un volum de versuri, Fiindcă iubești.  Recent a publicat 

o traducere a operelor poetei italiene, Annelisa Addolorato, Glasul 
meu te caută: Poeme alese ale Annelisei Addolorato, Cross-Cultural 
Communications, 2013. Articolele și cronicile Mariei au apărut în The 
Daily News, Utne Reader, the Epicurean

Importanța de a rămîne treaz

Viața ta e  corabie
cu sirenă chemînd
din adîncuri
din ceața clipelor pierdute
abătîndu-se
de la  sărutul  deschizător de uși

și vasul gol nu e   
și întră
în  fluxul acesta  neștiut
din locul dorinței 

Iată

iată unde începe timpul meu
ceasul se oprește cînd  pleci tu
și orice altceva  doar așteaptă  

BRIDGING THE WATERS Ⅲ An International Bilingual Poetry 
Anthology (Korean, American, Other | 한국어와 영어) Co-Edited by 
Yoon-Ho Cho & Stanley H. Barkan.Co-Published by Korean 
Expatriate Literature & Cross-Cultural Communications New York, 
USA 2020

Olimpia IACOB /Poeţi americani

TRADUCERI

„Cocoşul“ meu nu e cocoş, „Pasărea“ mea nu este pasăre. Sunt simboluri.
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Marile aglomerații de populație, orașele, metropolele, 
conurbațiile, megalopolisurile, precum și slujbele tot 
mai consumatoare de timp au afectat profund relațiile 

dintre oameni, soți, părinți și copii, rude, colegi și prieteni. 
Dacă ne referim la familia din zilele noastre, psihoterapeuții de 

cuplu au constatat că un bărbat petrece, în medie, 38 de ore în 
compania tehnologiei: televizor, tabletă, laptop, smartphone etc. 
Cu soția sa, însă, stă de vorbă doar 35 de minute pe săptămână, 
discutând cel mai adesea probleme administrative, legate de 
datorii, dobânzi, credite, rate, de parcă ei doi, în calitate de soți, nu 
ar avea nimic altceva de discutat. Și, ceea ce este și mai dureros, 
cu copilul său, același tată petrece doar 3,5 minute pe săptămână și 
chiar și atunci pentru a-l certa și admonesta, cu privire la rezultate-
le școlare, comportamentul său în casă și în afara căminului1. Și de 
multe ori, copilul se află la vârste dificile, când ar avea nevoie de 
dragostea, căldura, atenția, sfatul și grija celor mai iubite persoane 
din viața sa – părinții. O autoare, tratând despre aceste probleme, 
și-a intitulat cartea: „Mami, tati, mă auziți?”2. 

În absența sau prin tăcerea părinților, copiii vor căuta 
răspunsuri în alte părți: prieteni, colegi, anturaj, gașcă, iar aceștia 
sunt de cele mai multe ori lipsiți de o experiență reală și nu 
totdeauna bine intenționați din punct de vedere moral sau spiritual.

Mulți analiști vorbesc despre o reală „apocalipsă a comunică-
rii” sau despre „călăreții apocalipsei” – comportamente care 
conduc spre disoluția sau dezmembrarea căsniciei, la divorțul 
soților. Iar tehnologia este factor favorizant sau complice la 
aceasta. Înainte de apariția și intruziunea ei în lumea contempora-
1. John M. GOTTMAN, Nan SILVER, Cele  șapte principii ale unei căsnicii  ferici-
te, traducere din engleză Ștefania Miclea, Editura Asociația de Științe Cognitive din 
România, Brașov, 2018, p. 212.
2. Jacques Salome, Mami, tati, mă auziți?, traducere Cătălin Constantin, Editura 
Curtea Veche, București, 2018.

Tehnologia digitală – complice în „apocalipsa comunicării” şi la apusul comuniunii?
nă, oamenii se întâlneau, socializau, își împărtășeau bucuriile sau 
necazurile. Prieteniile erau prețuite, familiile erau binecuvântate. 
Oamenii se vedeau, se priveau în ochi, se îmbrățișau, se sărutau, 
comunicau nu doar prin cuvinte, ci și prin sentimente și trăiri 
sufletești. 

Astăzi, putem vedea numeroși soți stând unul lângă altul, însă 
fiecare atras mult mai mult de dispozitivul său digital decât de 
partenerul de viață. Sau părinți muți și surzi față de solicitările 
copiilor, dar cufundați în lumea lor virtuală. Când copilul îi 
întreabă ceva, își spun: „Ce e cu copilul ăsta?”, iar întrebarea o 
socotesc obrăznicie sau ADHD. Întâlnim chiar și tineri 
„îndrăgostiți”, stând pe bănci, în intimitate, dar cu ochii ațintiți în 
gadget-urile lor performante. Locul „șoaptelor de amor” este luat 
de zgomotul sau, în cel mai fericit caz, de sunetul gratificant al 
jocurilor urmărite de băieți; în cazul îmbrățișărilor dorite și de 
așteptate de fată, de consolarea că a primit multe „like”-uri, care 
să compenseze distanța emoțională dintre ea și prietenul ei, aflat la 
doar câțiva centimetri, ca distanță fizică, dar la capătul lumii sau 
într-o altă lume, afectiv sau sufletește. 

Odată cu apariția și larga răspândire a dispozitivelor digitale, în 
mod deosebit a telefoanelor mobile, a smartphone-urilor, s-a 
constatat o slăbire a spiritului de comuniune și de apropiere reală 
dintre oameni. Dacă altă dată ne căutăm fizic, acum putem vorbi 
unul cu altul, de la o margine la alta a planetei, telefonic. Am 
înlocuit întâlnirile reale, care erau un prilej de apropiere și comu-
niune, cu întâlnirile via telefon, mediate de tehnologie. 

De câțiva ani, însă, s-a mai observat o ciudățenie: scade tot mai 
mult numărul convorbirilor telefonice, dar crește exponențial 
numărul mesajelor și al SMS-urilor. După ce am fugit unii de alții, 
fizic, și am căutat să compensăm această absență prin ascultarea 
vocii, la telefon, acum nu vrem să o mai auzim nici pe aceasta, ci 

scurt și la obiect, adică trimitem mesaje. Ba chiar, și mai ciudat, 
45% dintre persoane vorbesc în aceeași locuință unii cu alții, la 
telefon. Cred că este dureros pentru o soție și mamă, care a stat 
ore întregi și s-a ostenit să pregătească masa familiei, altădată 
moment sacru și prilej de apropiere, să își implore, prin telefon, 
soțul și copiii să vină și să o servească. Și mai dureros este 
strigătul neauzit al soților sau al părinților, care se cheamă unul pe 
altul prin smartphone, nefiind auziți:   celălalt are telefonul pe 
„silențios” sau „mut”. Dacă îl are setat pe „vibrații”, vibrațiile 
digitale sunt altele decât cele emoționale, ale persoanei doritoare 
de companie, dialog, înțelegere, empatie etc.

Așadar, mai întâi am fugit unii de alții, de prezența în persoa-
nă, și am căutat să suplinim absența noastră, la telefon. Apoi 
ne-am pierdut răbdarea de a discuta chiar și la telefon și trimitem 
mesaje scurte sau SMS-uri. Ba chiar am ajuns să vorbim unii cu 
alții, în aceeași casă, dintr-o încăpere în alta, tot cu ajutorul 
prietenului salvator – smartphone-ul. Este a patra treaptă de jos, a 
decăderii artei conversației, către tăcerea și apusul ei trist, în 
indiferență și mutism. Sau, precum observa o scriitoare „Dacă 
ochii sunt cu adevărat ferestrele sufletului, mi-am spus eu, am 
devenit cu toții o societate lipsită de suflet”3. 

În fața unor asemenea realități, instituții abilitate și persoane 
aflate în cunoștință de cauză recomandă redescoperirea și cultiva-
rea „evenimentului uman”, față de „faptul tehnologic”. Iar acest 
lucru vizează educația copiilor, încă de la nașterea lor, pentru a 
dezvolta abilități emoționale, între care empatia și compasiunea, și 
nu doar abilități digitale. 

Astfel, Academia Americană de Pediatrie, încă din anul 1999, 
recomandă ca, până la vârsta de doi ani, copiii să nu fie expuși 
nici unei forme de media sau ecrane, nici măcar indirect, prin 
programele urmărite de părinți.  În locul acestora, ba chiar și al 
programelor special concepute ca fiind „educaționale” sau care 
și-au demonstrat efectele modeste în ceea ce privește dezvoltarea 
limbajului și a cogniției copiilor, se recomandă interacțiunea caldă 
și iubitoare, blândă și responsabilă a părinților. 

Aceleași studii au arătat că micuții învață mult mai mult prin 
relația directă cu oamenii, nu cu ecranele și cu noțiunile mediate 
de acestea. Chiar și după introducerea treptată a copiilor, în 
fascinanta lume digitală, un adevărat „Jurasik Park virtual”, 
părinții sunt datori să îi ghideze și să îi supravegheze, urmărind 
împreună cu aceștia conținuturi pozitive și în timp limitat. 

Totodată, părinții, în calitatea  lor de mentori digitali, trebuie să 
îi ajute pe copiii lor să descopere atât aspectele pozitive, ale 
folosirii tehnologiei, dar și partea întunecoasă a utilizării ei 
excesive și să le dezvolte spiritul de autocontrol, reflecție și 
discernământ. În locul consumării pasive, a programelor de 
televiziune și a jocurilor digitale, se recomandă joaca adevărată, cu 
jucării reale, cu prietenii și colegii de o vârstă, lucruri parcă uitate 
de iKids sau de „nativii digitali”. 

Doar prin interacțiuni directe, reale, aceștia pot dobândi 
empatie și reziliență, autocontrol și discernământ, nicidecum de la 
supereroii imaginari, care nu mor niciodată, dar nici nu sunt 
întâlniți aievea în lumea adevărată. Citirea limbajului trupului și a 
semnelor nonverbale nu se poate face în absența contactului 
vizual, pe o față rece și încremenită, de pe monitor și prin inflexiu-
nile unei vocii alterate sau distorsionate din cloud. Un studiu făcut 
de cercetători de la UCLA (Universitatea din California, Los 
Angeles, SUA), cu elevi de clasa a VI-a, a constatat că interzicerea 
folosirii dispozitivelor digitale, timp de cinci zile, în timpul unei 
tabere în mijlocul naturii, a condus la o îmbunătățire semnificativă 
a capacității de citire și de interpretare a indicilor și expresiilor 
faciale și non-verbale și, prin urmare, a emoțiilor umane. 

Nativii digitali, care par a fi generația cea mai pricepută la 
tehnologie, dar fără prea mari abilități de interrelaționare, pot fi 
educați în vederea cultivării empatiei, de la vârste mici, prin relația 
cu părinții, membrii familiei, educatorii, prietenii și colegii. Părinții 
trebuie, în acest sens, să petreacă timp cât mai mult, dar mai ales 
„de calitate”, alături de copiii lor, comunicând, discutând, rezolvând 
situații dificile sau chiar conflicte; în cadrul acestor conversații, 
copiii învață să asculte atent, să răspundă atunci când le vine rândul, 
să-l privească în ochi pe vorbitor și să adopte o atitudine politicoasă 
și deschisă; să definească stările sufletești și sentimentele pe care le 
trăiesc, pentru a le putea gestiona cu succes; să citească și să 
urmărească împreună cărți, programe, filme cu încărcătură 
emoțională puternică și cu finalitate morală pozitivă etc4. 

Educația moral-religioasă, atunci când este făcută cu responsa-
bilitate și de către persoane de înaltă vocație umană și profesiona-
lă, constituie o cale fericită de dezvoltare a emoțiilor curate și 
sincere, a sentimentelor morale înalte și a unor comportamente 
pilduitoare, a personalității și caracterului uman. 

Iar, în privința adulților, nu poate fi vorba despre demonizarea 
și nici chiar despre renunțarea la atât de variatele dispozitive 
digitale, care, dacă sunt folosite înțelept, ușurează și 
înfrumusețează lumea și viața, ci despre folosirea lor rațională, 
individual, cu copiii sau cu familia, ca instrumente ale dezvoltării 
și ale progresului. Însă prioritatea trebuie să o constituie viața 
reală, cu bucuriile și provocările ei concrete, ce trebuie depășite și 
integrate într-o viziune duhovnicească, în vederea mântuirii. 

3. Diana GRABER, Copiii în era digitală. Cum îi ajutăm să aibă o relație sănătoasă 
cu tehnologia, traducere: Magda Dumitru, Editura Niculescu, București, 2020, 
p. 198.
4.Diana GRABER, Copiii în era digitală..., p. 121.

Pr. prof. univ. dr. Ioan C. TEȘU

Cocoşul nu e o pasăre în zbor, ci mai cu seamă expresia dorinţei de a zbura.
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PUNȚI PESTE APE este o antologie de poezie internaţio-
nală, în ediţie bilingvă [engleză-coreeană (primele două 
secţiuni), şi coreeană-engleză(ultima secţiu-

ne)]. Coeditorii acestei frumoase cărţi sunt Yoon-Ho Cho (Korean 
Expatriate Literature, USA) şi Stanley H.Barkan(Cross-Cultural 
Communications. New York, USA). După cum mărturiseşte poetul 
şi editorul american de origine coreeană, Yoon Ho Cho, în prefaţa 
pe care o semnează, volumul are o ţintă sigură: „globalizarea 
literaturii coreene”, literatură prea puţin cunoscută în lume, deşi 
are o istorie lungă.” Cauza rămîne aceeaşi: „bariera lingvistică, 
dublată de lipsa traducătorilor” (p 8). Traducătorii coreeni profesi-
onişti, fini cunoscători ai limbii engleze, care au lucrat la acest 
volum de 628 de pagini, sunt: Rachel S.Rhee, Eunhwa Choe, 
Kyung-Nyun Kim şi Kyung Hwa Rhee. Yoon-Ho Cho &Stanley H. 
Barkan deţin copyright-ul și pentru ediţia din 2020. Volumul 
cuprinde trei secţiuni: (1) POEŢI AMERICANI; (2) POEŢI 
INTERNAŢIONALI; (3) POEŢI AMERICANI DE ORIGINE 
COREEANĂ.

Amina Mekahli (Algeria)

S-a născut în 1967, în  Mostaganem, Algeria. Este poetă și 
romancieră. Pentru poezia “ A ta sunt”, a primit premiul LS 
Senghor International Poetry Prize, Milano, Italy, 2017.

Am să clădesc poduri cu vorbele mele 

Apa s-a oprit din cursul ei 
sub  copaci și palmieri  
Podurile ce au să fie înălțate  cu vorbele mele  
e singura trecere a mea către mare 

Există un timp al despărțirii de nepăsare
un timp al suferinței
și eu cu mîinile mele voi înălța acest adăpost fără cusur
pentru zilele mele puține și ninse

Ploaia șterge, soarele apare din nou  
razele lui mă urmăresc pe rînd alergînd 
către speranța mereu trează  
către viața sub jugul bărbaților înțelepți 

Duna cedează sub gura mea uscată 
cuvintele sunt umede sub pleoapă
mă țin de  baston cu pas ferm
să las urme pe cărările bătute. 

Nemîngîiata pană

Apropie-te, pană a mea,
E rece și  întuneric afară
Ca cerneala aceea atît de iubită de tine
Odihnește-te după timpul pierdut
Cînd te mișcai la revenirile capricioase ale  muzei
Odihnește-te după timpul risipit

Odihnește-te, uită mîinile măsluitorilor,
Sugrumîndu-te cu vorbele lor acaparatoare,
Tu,  pană a mea, apropie-te 
De locul în care să dormi să visezi
la basmele pe care nu le-ai scris niciodată  
la  poveștile astea auzite aiurea    
Așează-te pe pămîntul mut, pană a mea,
Sub bătrîna salcie plîngătoare
pe care nu ai alinat-o niciodată.
dormi, condei al meu, pe această frunză moartă
căzută din înaltul cerului  pe rădăcinile uitate
ale pădurii care arde. 
     

Laure Morali  (Canada)
Este poetă, scriitoare de romane și literatură de călătorie. S-a 

născut în Franța și locuiește in Montreal (Canada). A publicat 
multe cărți, dintre care amintim: Pămîntul, acest animal  (2003), 
Străbătînd America prin ochii unui fluture (2010), Drum meandric 
(2015), etc.

Drum  meandric  

Aceleași nisipuri aleargă 
de-a lungul marginilor lumii

albastrului
spațiului. 

Ne lăsăm purtați de o lumină
ne întoarcem cu o umbră
în aceeași clipă
între două insule

Nu știu încă să spun Veneția
Viena, Dieppe

Am urmat drumul 
spre îmbujorata vară
unde cad frumzele 
și trăiesc fluturii bătrîni.

Totuna zorii  

Totuna sunt zorii 
cu vîntul în fața munților 
Sagre de Christo
drumul își urmează calea
cîndva somnul fi-va cuprins 
de alt soare 

pe fruntea acestei iubiri 
o taină albastră se lasă cînd vîntul
din nou îmi va atinge părul
 
Fiecare dimineață 
un vis al soarelui
vîntule, te cred,
visule, te cred

Cealaltă față a stelelor
e vîntul ce flacăra o pleacă 
atunci cînd ne străbate  

Peter Thabit Jones (Marea Britanie) 
Poetul, eseistul, dramaturgul, și editorul Peter Thabit Jones este 

autorul unui număr de paisprezece cărți publicate, una dintre ele 
fiind un renumit ghid la care a lucrat împreună cu Aeronwy 
Thomas. Acest ghid prezintă cele zece locuri renumite din 
Greenwich Village, legate de numele  poetului galez, Dylan 
Thomas, care a vizitat și a stat în New York, în perioada celor 
patru turnee de prezentare a poeziei sale în America de Nord 
(1950-1954). A participat la festivaluri și conferințe organizate în 
America și Europa. Poemul său, Dealul Kilvey este încorporat în 
vitraliul Școlii Sf. Toma din Swansea, Țara Galilor. Este 
deținătorul multor premii, unul dintre acestea fiind Eric Gregory 
Award for Poetry (The Society of Authors, London). Poemul, 
Bocet  pentru soldații din Primul Război Mondial este prezentat în 
filmul galez, Clopote pe Frontul de Vest. Două dintre piesele sale 
au avut premiera în America și Marea Britanie, și două dintre 
libretele  pentru operă au avut premiera în cîteva  locații de 
importanță națională din Europa.

    

Dealul, la Est de Swansea, Țara Galilor

Un zeu cenușiu, sus în nori,
a înclinat întunericul spre noi; 
În cîteva  dimineți, cînd vremea 
Era într-o stare  mohorîtă,
Ea a aprins lumina în bucătărie
Și împreună  am luat masa în liniște.
A început să-mi placă mult umbra
Care mereu era prezentă  în viețile noastre.
Și se lăuda soarelui
arzînd pe umăru-i vlăguit.
Numele ei însemna ceva 
imaginația mea tînără
putea să tot suie  weekend de weekend  spălat 
de teribile armate de ploi  
cînd încercam să schițez marea balenă albă–
dealul a primit numele Kilvey.

Parcul Vulcanic Lassen, California

Am pornit pe o potecă anevoioasă,
sub munți
întinzîndu-se înspre raiul închinat vederii 

și ciobul lat de lac albastru 
și liniștit și parcă cenușiu. 
               
Vorbeam în timp ce mergeam
deasupra văii adînci a naturii, 
ca doi oameni care s-au trezit
într-un alt peisaj al planetei:
un peisaj cîndva modelat,  
 
într-o vreme  de dinaintea  calendarelor stricte
a ceasurilor omenirii.
O vreme cînd  vulcanii se dezlănțuiau
cu erupții și alunecări de teren din mers despicîndu-se,

azvîrlind bolovani
în prăbușirea care tot creștea,
pînă cînd furtuna stîrnită  
zgomotul ei s-au potolit
aducînd calm și tăcere. 

liniște adormită
pe fața luciosă a unei  lac.
Ne-am plimbat coborînd spre locul unde
Gheizerele trimiteau aburi
De la o suprafața de zăpadă ștearsă. 

Și mirosul puternic de sulf
otrăvea aerul după-amiezii.
Turiști, am făcut poze 
să avem  amintirile la-ndemînă,
gîfîiam din pricina mersului. 

Și cu așa o izbînda am coborît
întorcîndu-ne la mașina parcată.
Dedesubt, ziua caldă promitea să se dăruie toată, 
peisajul evidența fizică
a acestei planete mereu în schimbare  
     
Trupul, haosul și creația — 
motoare naturale ale magiei sale nevăzute

BRIDGING THE WATERS Ⅲ An International Bilingual 
Poetry Anthology (Korean, American, Other | 한국어와 영어) 
Co-Edited by Yoon-Ho Cho & Stanley H. Barkan.Co-Published by 
Korean Expatriate Literature & Cross-Cultural Communications 
New York, USA 2020

Olimpia IACOB / Poeţi internaţionali

TRADUCERI

Coloana fără sfârşit - Pendulul răsturnat al timpului.
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Citesc prozele lui Cornel Nistea cu o ingenuitate netrucată. Le 
relecturez imperativ în vederea redactării unui articol critic. 
Încep ex abrupto prin a afirma că prozatorul vădeşte o tehnică 

narativă proprie. Începutul unei proze e… flaubertian. Însă dezvoltarea 
tematică e de o fluiditate seducătoare, iar ironia creionează portrete 
palpabile, vii, de o simbolică vegheată paradigmatic de vreo divinitate 
arhetipală. Gilbert Durand identifică trei oglinzi: cea a lui Zeuxis (realism, 
naturalism, topos – kairos, moralism , hiperrealism, simbol+semn, mimesis 
şi transmimesis), cea a lui Pygmalion (expresionism, anima+animus, mitul 
Galateei, reflectarea lumii tainice a dorinţelor şi a aspiraţiilor sufletului, 
relevarea sensului secund al simbolului şi a dimensiunii suprarealului prin 
contrastul valorilor şi mai ales prin clarobscurul şi tehnicile „luminismu-
lui”) şi cea a lui Narcis (cucerirea structurilor spaţiotimpului de după 
Albert Einstein, descoperirea perspectivei şi a jocurilor (unele erotice) 
infinite/ transfinite şi ale tromp l’oeil-ului).

Aceste trei oglindiri ale realului îl iniţiază pe cititorul naiv la modul 
necesar şi sisific. De pildă în „O plimbare prin ploaie” câteva indicialităţi 
sunt presărate cu o inteligenţă estompată de o discretă artă a emoţiei şi… 
hazardului postpascalian. Ploaia este un motiv simbolist care mă conduce 
la influenţa din umbră ca în „Magicianul” lui John Fowles ori ca în 
romanul, deja de notorietate emblematică, al lui Gabriel Chifu (Ploaia de 
trei sute de zile) despre care Nicolae Manolescu apreciază că „totul se 
derulează pe o canava realistă, precisă, credibilă în pofida matricei mitice”, 
ori ca în al lui Alexandru Vlad (Ploile amare) despre care Mihai Iovănel 
afirmă că „importă realismul magic al lui Gabriel Garcia Márquez 
aclimatizându-l într-un sat transilvănean din anii ’70, dar şi ca în al lui 
D.R.Popescu: „Ploile de dincolo de vreme”.

Povestirea lui Cornel Nistea e o replică diferantă (era să uit şi la 
„Descântec de ploaie” al Anei Blandiana – n.m.) în sensul că e o „schiţă” 
de un realism oniric. Cel care dictează este imprevizibilul fenomenologic, 
iar autorul îi respectă intervenţia în ontosul său erotizat, reveriant şi 
copleşit de iubirea ce-i reconotase sentimentele din trecut, reabilitate 
cumva proustian.

În „Reîntâlnire cu campionul” intertextul mă face să tresar când cele 
două personaje trec pe sub „galeria de viţă sălbatică”. Dar şi în această a 
doua  „schiţă” autorul face rapel la noţiunea de speranţă malrauxiană şi 
iarăşi obsedant la conceptul filosofic de imprevizibil. Despre „L’Espoir” 
Pierre de Boisdeffre crede că „păstrează valoarea de exemplu” iar 
„aventura imaginară” are în ea ceva „gratuit”. Cât priveşte „Galeria cu viţă 
sălbatică” (1976) al lui Constantin Ţoiu, acesta se află sub zodia „romanu-
lui spiritual” şi a „stilului ceremonial” şi se încheie tot cu o ploaie 
zdravănă care curăţă aerul de tot praful acumulat în trecut.

„Iar nimic în cutia poştală” descinde reiterativ tot din amintirea clasicei 
epistole de amor, scrisă ortografic şi ortoepic (şi caligrafic desigur) cu 
mâna proprie. Acele vremuri par o repliere a lui «illo tempore» parfumat, 
estetic, oarecum nobil (ca-n „Un cuib de nobili” ori ca-n „Educaţia 
sentimentală” respectiv ale unor Turgheniev şi Flaubert – n.m.), aspecte 
ce-şi merită o aură învăluitoare în enigmatic şi misterios. Întâlnirea cu 
femeia în cauză e tot datorită întâmplării şi asta denotă, teoretic, o strategie 
individualizată a lui Cornel Nistea.

„Înmormântarea la Hanovra” se trage oarecum din mantaua lui Mircea 
Eliade şi a lui Sabin Velican. Aceeaşi dramă oferă o istorie crudă sfâşiată 
de război: una practicată de văduvele căzuţilor pe front, aşa-numita 
înmormântare simbolică (oficiată, simt nevoia sufletească să amintesc, şi 
de bunica mea, Luxiţa Mocioi-Popescu, în memoria bărbatului ei Vasile, 
dispărut prin Crimeea, la 33 de ani, în 1942). În cursul căreia este 
„înhumată” o stafie. Dar abil strateg Cornel Nistea abordează o zonă 
obscură a istoriei, interzisă o vreme scriitorilor români (cu excepţia unor 
Dumitru Radu Popescu, Fănuş Neagu, Laurenţiu Fulga, Radu Tudoran, 
Eugen Barbu, Marin Preda). „Hanovra şi Hiroshima s-au înfrăţit având în 
comun proporţiile dezastrului din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ideea de „corp spiritual” (al locotenentului Erich Schmidt, căzut 
la Cotul Donului), şi el tot un erou al patriei sale hulite de americani, ruşi, 
francezi, englezi, evrei, (şi alţii ca ei – n.m.), Germania. Acest curaj de 
reechilibrare a unui conflict sângeros, generator de genocid, al lui Cornel 
Nistea presupune un soi de etică Witgensteininaă ca esenţă a lumii şi ca 
reflecţie profundă asupra limitelor naţionalismului (când două naţiuni 
devin duşmane, una se reflectă în oglinda celeilalte ca „exterminatoare”, 
„destructibilă”, „provocatoare de crime în masă civică” etc.) Pe deasupra 
istoriei însă, transcendenţa îşi reatestă originaritatea tot în „vechiul altar” 
al unei biserici, pe care „se puneau sfintele taine”.

„Fularul” e scrisă tot ca o evocare nostalgică a unui răsfăţ unic sub 
„jocul sentimentelor în timp” şi al „retrăirii emoţionale”. Un duh, cu ceva 
esenţial, imprimă povestirii efortul de memorie tipic proustian. Am 
impresia că graţie acestui neoproustianism „momentele şi schiţele” se 
topesc într-o înlănţuire de rigoare indeniabilă care-l seduce pe lectorul de 
ocazie, ca pe un posibil nou personaj al „Recherche”-ului. Viaţa şi 
povestea devin două oglinzi paralele. Naraţia se confundă cu diegesisul, 
adică cu şirul evenimentelor, cu descrierea, dramatizarea (sau dialogul), iar 
ceea ce i se impune atât cititorului cât şi criticului este scheletul faptic (sau 
fabula). Dar, cel al lui Cornel Nistea ar putea fi considerat la fel de pur ca 
şi poezia; astfel „Fularul” este o operă concretă care tinde spre acea triadă 
ideală alcătuită din rigoare, simplitate şi mai ales univocitate a termenilor 
descrierii.

Insist asupra acestui model al „naraţiunii concrete” căci el justifică 
întrutotul fiecare împrejurare menită mirajului inaccesibil al polifoniei şi al 
teoriei skazului (plecând reiterativ de la verbele tradiţionale: timp, mod, 
persoană, aspect), aflate obligatoriu şi sub „dicteul surprizei”.

Bunăoară în bucata „Asta e, aşa-i viaţa…” în care un „constructor de 
case” este amator de „lieduri ergonomice” şi de triunghiuri amoroase. 
Mirelle are ceva din personajele culturale ale noului roman francez şi al 
noului nou roman. Îşi impune prezenţa fermecătoare într-o intrigă pe care 
E.M.Forster ar numi-o „porţiunea retezată din corpul teniei timpului”. 
Prozatorul şi-a învăţat lecţia: accentul îl pune pe cauzalitate; pentru o 
intrigă îi trebuie diada inteligenţă-memorie; apoi, elementul surprizei/ al 
misterului – elementul detectiv ca „un buzunar în timp, deschis brusc 
curiozităţii publicului consumator de literatură „scurtă” (povestirea).

Numai că pasiunea, ironia şi tragicul cooperează la reuşită. Dar şi, în 
altă ordine de idei, în „Minunea unui botez” cred că regăsesc, oarecum, 
anumite similitudini benefice stilistic şi „atmosferic” din Alain Bosquet 
(„Meseria de ostatic”, „Infernul tandreţei” – n.m.). Mă refer la boala de 
demenţă a bunicii Sanda, vizitată periodic de cuplul de nepoţi Ioana şi 

Matei, responsabil, slavă Domnului, social şi sentimental. Povestirea e 
preţioasă şi pentru intertextul tolstoian („Război şi pace”) dar şi pentru 
„povestea botezării persoanei vârstnice” (la care asistase preotul Ionuţ, fost 
coleg de liceu al Ioanei – n.m.) al cărei suflet râvnea mântuirea şi se voia 
recuperată pentru ortodoxie (ca Nicu Steinhardt în închisoarea extermina-
toare de tip stalinistodejist – n.m.). Astfel la 86 de ani, catolica Alexandra 
Boteanu trece la ortodoxie, precizând soresciană (ca-n „La Lilieci”): 
„Acum sunt şi eu în rând cu oamenii… De acum pot să mă plimb mândră 
prin lume alături de prinţii şi prinţesele din romanul lui Tolstoi”. Abordarea 
acestei teme a reconvertirii religioase survine salutar, căci iubirea pasională 
se metamorfozează în iubire creştină superioară moral în viziunea 
personajului feminin vârstnic, iar preotul Ionuţ în îngerul trimis de 
Dumnezeu pe pământ să-i preia fiicei sale sufletul sanctificat pentru 
veşnicie. Recunosc că de data aceasta, emoţia postlecturală mi-a înfiorat 
întreaga fiinţă transculturală şi transreligioasă prin excelenţă.

În „La Metropol”, Cornel Nistea se întâlneşte cu Mircea Tomuş la un 
local, prilej să-şi reamintească anumite detalii autobiografice dar prozato-
rul abil, să plaseze şi câteva aprecieri asupra unor aspecte de actualitate 
(postmodernistă?) asupra literaturii în curs, asupra valorii creaţiei, asupra 
lecturii, poeziei, scrisului, cronicilor literare, toate „încununate” cu o 
reflecţie amară (ca-n genul „Amarului Târg” grigurcian – n.m.), pe care o 
citez, cu o satisfacţie specială: „– Măi, să fie, cum s-a putut transforma 
Metropolul nostru din urmă cu 45 de ani într-o cafenea oarecare…/ – 
Întocmai ca şi literatura şi celelalte arte de azi ce se cred revoluţionare”. 
Sunt de acord, în plus, şi cu cealaltă frază în virtutea căreia „Valoarea însă 
n-o poate stabili decât timpul, nici într-un caz cronicile favorabile (ori, vai, 
uneori defavorabile – n.m., I.P.B.) ale unor critici literari de obicei 
prieteni”. Transcriind, oarecum (auto)ironic, ţin să fac o precizare: 
eseostudiul de faţă este rezultatul unei cercetări atente, analitice (à la 
maniere de Bertrand Russell, dacă vreţi – n.m.).

Căci iată în următoarea povestire „O zi din amintirea închipuită”, 
prozatorul albaiulian redevine nostalgic. Jean Starobinski obiectează că 
istoria sentimentelor şi a mentalităţilor ridică o problemă de metodă, ce 
ţine de raportul sentimentelor cu limbajul; şi că verbalizarea experienţei 
afective intră în compoziţie în structura însăşi a trăitului. Nostalgia e un 
model performant în literatura română şi în cea europeană şi o cale 
frecventată eficient în a ajunge la realitatea trecutului. Dar contează, în 
cazul prozatorului de aiurea, tonul vocii interpretării sale, dar şi ideea de a 
face să câştige câte mai multe varietăţi ce pot îmbogăţi repertorial. Tradiţia 
cunoaşte foarte bine melancolia iubirii, a durerii întoarcerii, a lui 
Heimweh, intrat în nosologia serioasă ca „rău provincial” = entitate 
universalizată.

Cornel Nistea se lasă şi el cuprins de nostalgia după imaginale rustice 
din timpul copilăriei cu dorinţa de-a fi unul dintre gospodarii satului în 
liniştea lui patriarhală ş.c.l. ca-ntr-o povestire de Slavici ori de Rebreanu. 
Stăpânind arta descrierii până şi a celei alchimiste şi instantaneice 
discontinuizate şi diseminate cu o voluptate proaspătă şi îmbietoare la un 
trai ţărănesc, Cornel Nistea se lasă ajuns din urmă de imaginea muncii 
într-o gospodărie de „chiabur înstărit”. Pe acest fond, repet, „învechit”, 
arhetipal adică, prozatorul grefează câteva teme inepuizabile precum aceea 
a strigoaicei, ori a poveştii de pe front, a haiducului (ca la Mihail 
Sadoveanu), a pătimirii frumoase, a măritişului unei fete din vatra obştii, a 
nunţii, a clăcii etc. Şi tot recapitulând aceste matrice îndătinate în eon, 
autorul mai implementează şi un motiv de tristeţe (adică de melancolie – 
n.m.): că învăţătorul fusese arestat în chiar ajunul Crăciunului pe când 
familia lui aştepta colindătorii din motiv că le vorbise la o şezătoare 
(precum Mircea Vulcănescu, ori Nichifor Crainic) despre Omul creştin, iar 
toţi cei care-l ascultaseră ar urma să fie declaraţi „fascişti”. Ziua de trudă 
în gospodărie i se pare naratorului ionic „asemenea unei sărbători pline de 
rugăciune”. Dar secretul unei asemenea „povestiri retroactive” constă 
tocmai în nostalgizarea unui asemenea model literar stabil, plăcut, care te 
satisface şi material şi sentimental şi spiritual, care-i optimist, propedeutic, 
paideumic şi paideic. Jean Starobinski ar clasifica acest tip de proză scurtă 
ca socioafectivă, morală, memorialistică (à la maniere de Simone de 
Beauvoir ori Mircea Eliade – n.m.).

În „Terapie intensivă” pare să fie speculată tema destinului conjugată 
cu cea a prevestirii („bătând clopotul în turla bisericii”). Însă devierea 
bruscă a tramei spre alt orizont hermeneutic este încă o dată pendinte de 
imaginarul societal şi de multidiversitatea psihosociogonică ori de regimul 
oniric freudian cu semiotica lui defetistă şi funerară şi cu strămoşeasca 
credinţă (a lui Niculici în studiul de caz nistean – n.m.).

„Stafia monstrului” e impregnată prompt pe sintagma „tendinţe 
novatoare”. Subiectul, unul uşor recognoscibil, descinde din ritualistica 
obişnuită a unui banalizat festival al Artelor şi din „Erotismul” lui Georges 
Bataille ori „Metafizica sexului” lui Julius Evola. Tema e biblică: perechea 
din povestire se reîntoarce furioasă, Eva, dulcele prizonier al ei, Adam, în 
Edenul pierdut şi regăsit miraculos prin „minunea întâmplării în doi” (i-aş 
zice a reintemplării – n.m.), dar suprem al lui Dumnezeu. Povestirea e 
remarcabilă, are tempou, aură senzuală, şi o mistică şi o misteriozitate de 
un erotism al cărnii. Cititorul asistă la o conjuncţie erotică reeditată, la un 
act al iubirii, care aparţin totuşi sferei sacre, şi prin urmare motivând orice 
transgresiune. Dialectica reiniţierii în actul erotic este topită reinaugural în 
experienţa interioară a evlaviei în sacrificiu şi a ontosului dezlănţuit în 
continuitatea organică a vieţii. Convulsia erotică a „perechii primordiale 
avatarice” eliberează organele pletorice ale căror jocuri oarbe continuă 
dincolo de voinţa conştientă a amanţilor. Mişcarea cărnii este acest exces 
care se opune legii decenţei. Carnea este duşmanul înnăscut al celor 
obsedaţi de interdictul creştin, dar este şi expresia unei reîntoarceri a 
acestei libertăţi sexuale ameninţătoare, dar, vai, readucătoare a bucuriei în 
suflet. Ar concede acestei proze nisteane şi Julius Evola care ar afirma că 
ritul sexual este simultan şi unul al redobândirii nemuririi zeieşti. Cornel 
Nistea devine apostolul metodei transformării realului anodin în foc 
imutabil, adică al metodei parvenirii iarăşi la Transcendent; graţie cărei 
metode eroul povestirii redevine spontan Bărbat Real şi nemuritor. Femeia 
şi Bărbatul sunt protagoniştii cuceririi longevităţii şi fabricării unui soi de 
elixir alchimic (substituit în povestirea nisteană de „o butelie de şampa-
nie”. Citez ilustrativ, vibrând eu însumi, deoarece fie tineri, fie bătrâni, cei 
doi amanţi au redevenit adolescenţi, s-au reintegrat şi fizic şi vital într-un 
ordin mai înalt, şi anume ordinea vieţii nemuritoare în sens propriu şi 
transcendent: „Eu doresc să ciocnim paharele de şampanie pentru un alt 
dar, unul dumnezeiesc, pe care mi l-ai făcut şi de care probabil tu nu-ţi dai 
seama. Vreau să ne îmbrăţişăm şi să mă săruţi pentru minunea ce s-a 

întâmplat cu noi. Am deschis larg braţele, iar ea a venit spre mine ca o 
vijelie, declarându-mi entuziasmată (dionisiacă – n.m.): - Eşti de acord cu 
mine că iubirea este darul suprem al lui Dumnezeu?...”

Exerciţiile mele de lectură trebuie să repereze şi în „Fişa intimă” 
momentul erotic, dar cu alt scop: să detecteze efortul lingvistic, arta 
dialogurilor şi logica povestirii: citesc cuvinte, văd imagini, descifrez 
gesturi dar prin intermediul lor urmăresc o poveste; în care ceea ce este 
povestit (le raconté) îşi are propriii săi semnificanţi; pe când elementele 
prin care se povesteşte (les racontants) nu-s cuvinte/ imagini/ gesturi ci 
evenimente, situaţii şi purtări semnificate de acele cuvinte-imagini-gesturi! 
Iar în această semiologie autonomă a povestirii, auctorialitatea e mereu 
obligată să asigure solidaritatea organică a întregului. „Nivelele” gramaticii 
narative sunt evident cel ezoteric şi cel exoteric; planul structurilor 
narative imanente şi planul manifestării. Astfel gramatica fundamentală a 
naratorului face o lectură de profunzime a sensului narativ, în timp ce 
gramatica de suprafaţă se mulţumeşte cu o interpretare superficială. 
Adevăratul sens al povestirii se citeşte în structura acronică a relaţiilor 
conceptuale, deci numai gramatica fundamentală face exegeza sensului 
învestit în povestire. Dar, totuşi, proiecţia relaţiilor conceptuale în durata 
antropomorfă este cea care întreţine iluzia triadei libertate-adevăr-frumuse-
ţe, şi diada bipolară anecdotă-morală. Şi, totuşi – vrea să ne avertizeze 
Cornel Nistea – o cronică enunţă o secvenţă de evenimente ce s-au produs 
într-un interval oarecare de timp şi este, în însăşi literalitatea enunţurilor 
sale, povestirea finită şi pe deplin semnificantă. Obiectul povestirii e 
timpul, ci nu veşnicia; aceasta din urmă e doar teamă de moarte şi dă 
angoasă, melancolie, un nostos maladiv-mortal-sinucigaş.

Orice povestire are un joc prim şi un joc secund, un joc figurativ şi un 
joc transfigurativ. Mă opresc aici cu teoria bremondiană ca să pot să închei 
„materialul” de faţă. Cornel Nistea pare adept al interacţiunii comunicative 
din cadrul discursului narativ, al intersubiectivităţii dialogului, al reprezen-
tării faptului cotidian de relaţionare în care rezidă în pretenţiile justificate 
de validitate, care fac posibilă viaţa socială şi ficţiunea unei „situaţii ideale 
a discursului” bazat pe tensiunea dintre facticitate şi validitate.

Astfel „Remember în şapte” se vrea o abilă intertextualitate la „Oameni 
de porumb” al lui Asturias, un roman liric, spiritual, trăit autentic şi intens. 
„În patru la canastă” sunt vizate: mai întâi elucidarea contrariilor lumii, 
apoi clasificarea raportului dintre aparenţă şi esenţă, în fine căutarea 
elixirului tinereţii perpetue, şi nu în ultimul rând şi aspecte precum ideea 
de iluminare, de retrăire prin amintire ori ideea rezervării de locuri 
umbrelor în salon la o masă aniversară a uneia dintre cele trei 
„Şeherezade”, încheiată în triumf estetic prin afirmaţia că „a spune 
povestea unei vieţi e ca şi cum ai visa că o trăieşti, chiar cu asumarea 
riscului de redefinire a individualităţii şi chiar a personalităţii aparent 
„rigidizate” profitabil.”

Ultimele trei povestiri sunt „sarea şi piperul” întregului volum. Sunt 
„politicele” lui Cornel Nistea şi dezbat condiţia ingrată a artistului în 
societatea socialistă multilateral dezvoltată, mai ales dacă e şi fiul unui fost 
deţinut politic, acuzat de atitudine ostilă împotriva partidului. Aşadar pictorul 
şi vopsitorul de pancarte mobilizatoare şi de tablouri cu oarece succes 
naţional este arestat şi băgat în beciurile Securităţii, acolo unde pătimise 
altădată şi tatăl său; fiind bătut bestial (din motivul că intenţionat i-ar fi făcut 
„genialului” Conducător N.C. urechile prea lungi, ca de măgar). Era o vină 
imaginară, iar în urma loviturilor, din degetele artistului au rămas nişte 
cioturi. În „Victoria liberului consimţământ” prozatorul repune în dezbatere 
critică, dar à rebours faţă de Marin Preda ori Eugen Barbu, mica dictatură a 
unui primar de comună, cu puteri discreţionare, care din „sărăntocul satului” 
a ajuns în postura să-şi dea concetăţenii pe mâna Tribunalului Poporului pe 
motiv de atitudine ostilă faţă de noua ideologie, ori din pricina cârtelilor şi 
defăimărilor noii ideologii care în esenţa ei prevedea desfiinţarea proprietăţii 
private şi trecerea acesteia în marea proprietate colectivă, care va asigura 
biruinţa binelui pentru întregul popor şi-n cele din urmă pentru întreaga 
omenire, adeverindu-se teoria marxismleninismului care prevedea asigurarea 
fericirii omului pe pământ. Dar cum? Citez un pasaj „edificator”: „O zi mai 
târziu, tata a fost convocat şi el de comisia însărcinată cu folosirea liberului 
consimţământ a renunţării oamenilor la proprietatea privată, la pământ şi 
animale şi înscrierea în gospodăria colectivă, de unde s-a întors câteva ore 
mai târziu plin de vânătăi pe faţă şi pe braţe, făcând pe mama să strige şi 
să-şi smulgă părul din cap”.

Cornel Nistea îşi notează el însuşi într-un jurnal, pe 6 februarie 2018, 
că prima carte de proză scurtă îi apăruse la Cartea Românească, drastic 
hăcuită de cenzura bolşevică, că fusese profesor suplinitor la o şcoală, 
alături „de patru-cinci profesoare, soţii de activişti de partid, de procurori, 
de ofiţeri de securitate şi directori ai unor întreprinderi de stat, fixate pe 
viaţă pe post”, el fiind socotit un fel de paria al societăţii, tocmai fiindcă 
fusese simultan catalogat „un autor care scrie literatură duşmănoasă”.

Ca să pun punct cumva, să scot în evidenţă şi aspectul fundamental: 
raţiunea logosului etern, în sensul că în prozele acestui scriitor din 
Alba-Iulia toate lucrurile se întâmplă în funcţie de acest logos, ca principiu 
al totalităţii realului, respectiv unităţii physis-ului, pe care le urmăreşte cu 
o tenacitate de invidiat. Un autor precum Cornel Nistea – conchid – îşi 
propune pragmatic-doctrinar a analiza fiecare lucru, asta însumând a 
înţelege totalitatea realului în rădăcinile sale, în structura sa profundă, în 
natura sa, a se situa în rândul acestei totalităţi ca să-i developeze constitui-
rea internă şi gândirea intimă şi istorică (provocatoare de utopii ori de 
distopii).

Automat, prozele din volumul „Iar nimic în cutia poştală” îşi trag 
substanţa narativă de pe trei planuri: ontologic, logic şi gnoseologic (toate 
trei distribuite în planul lingvistic-discursiv, cel însărcinat să plaseze 
fiecare notă în parte în cadrul partiturii întregului). Lecţia pe care o 
serveşte oricui e capabil de o receptare din perspectiva efectului estetic şi 
din poziţia cititorului implicit este că extraordinarul, divinul nu se lasă 
văzute doar într-o experienţă mistică, într-un fapt miraculos şi nu îşi au 
sălaşul doar într-o zonă inaccesibilă, ci sunt prezente şi în obişnuit 
bineînţeles atât timp cât există inteligenţa de a-i sesiza semnele.

Textul literar nistean respectă cu stricteţe carteziană o colaborare ficţiu-
ne-realitate extrem de strânsă sub semnul comunicării. Constantă, ficţiunea 
lui Cornel Nistea comunică ceva despre realitate, reducând opoziţiile nete, 
întrucât ficţiunea aduce împreună realitatea dată şi subiectul receptor, 
pentru care devine important ce face literatura ci nu ce semnifică ea. Adică 
procesul literar se bazează pe poiesisul ca modalitate de în-fiinţare, pe 
invenţie, inspiraţie, hazard, act critic, libertate şi disciplină impusă, 
compoziţie şi arhitectură (vezi Marius Ghica: Facerea poemului, 1985).

Ion Popescu-Brădiceni  / Povestirile lui Cornel Nistea între mimesis şi diegesis

ESEOSTUDIU

Şurubul de teasc – el mi-a dat ideea Coloanei fără sfârşit.
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Seria de documentare „Balkania express” reprezintă o 
călătorie culturală continuă în țările balcanice, înfățișând 
tradițiile, cultura, istoria, viața obișnuită a cetățenilor, 

precum și obiectivele turistice ale respectivelor țări. Scopul ei este 
de a face legătura între Grecia cu vecinii ei din Balcani, în vederea 
unei mai bune cunoașteri și colaborări cu aceștia, reconectând 
publicul grec la o zonă geografică importantă pentru destinul lor 
prezent și viitor. 

Este o experiență interesantă, derulată într-o parte a unei Europe 
neexplorate și puțin cunoscute în Occident, cu diversitate naturală 
unică, gastronomie, muzică și cultură populară, dar și viață moder-
nă și spirit inovator, având multe de oferit lumii de astăzi.

Balcanii sunt o parte fundamentală a culturii europene, un 
laborator de creare a istoriei acesteia, o răscruce de drumuri 
geostrategice și un loc al extraversiunii grecești. „Balkania 
Express” adâncește cunoașterea unei zone la care suntem chemați 
să coexistăm într-un context european și să gestionăm împreună 
problemele vitale.

Acest documentar se constituie într-un serial din ce în ce mai 
cerut de public (actualmente are trei milioane de telespectatori), 
care trece prin al doilea deceniu de existență, cu peste 15 ani de 
succes în televiziunea de stat greacă ERT3. Echipa de filmare este 
alcătuită din: Theodore Kalesis(regizor), Nopi Ranti (manager de 
producție), Kalaitzidis Theofilos (filmări cu camera video) și 
Vourvachakis Nikolaos (filmări cu camera video și cu drona). 

De această dată, echipa de filmare a fost în Gorj (în perioada 4-6 
octombrie 2021), pentru a înțelege, în primul rând, viața și opera lui 
Constantin Brâncuși, artist internațional, dar și „om al răsăritului” 
(din Mica Valahie, după cum era denumită Oltenia), care aparținea, 
într-o anumită măsură, și spațiului balcanic, în sensul că țara noastră 
– o adevărată punte între Occident și Orient – a primit de acolo 
influențe puternice în trecut, care continuă și în prezent. 

Ca poziţie geografică, teritoriul carpato-danubiano-pontic al 
României este situat în sud-estul părţii centrale a Europei, interfe-
rând cu aceasta și din punct de vedere cultural, științific și politic. 
Dar, timp de peste 40 de ani, țara noastră a fost  asimilată, pe 
criterii politice, unei Europe estice sau sud-estice (balcanice), 
imprecise ca limite, în opoziţie cu Europa civilizată, liberă și 
bogată, situată la vest de Cortina de Fier. Cine călătorește în 
spațiul balcanic va observa ușor multe similitudini între arhitectu-
ra, porturile, obiceiurile, mentalitatea, caracterul, ritualurile și 
religiozitatea oamenilor de aici (în special bulgari și sârbi), cu cele 
ale românilor din sudul țării noastre (și în special din Oltenia). În 
prezent, aspirațiile românilor și ale popoarelor din Balcani sunt 
îndreptate spre Occident, dar aceștia rămân, totuși, puternic 
ancorați într-o mentalitate tradițională și în religia ortodoxă (în 
special noi, românii, suntem comparați cu un arbore cu rădăcinile 
în Orient, dar cu ramurile spre Occident).

Brâncuși a fost puternic înrădăcinat în tradițiile oltenești, multe 
dintre ele de origine precreștină, pe care le-a reprezentat uneori în 
operele sale de factură modernă (Pasărea Măiastră, Coloana fără 
Sfârșit, Poarta Sărutului etc). Tehnica era pariziană, dar sursa 
multora dintre ele era folcloric-românească. Religiozitatea sa, un 
creștinism ortodox în care au supraviețuit tradiții păgâne (animist-
panteiste), ține de „creștinismul cosmic”, caracteristic Europei de 
sud-est, după cum aprecia Mircea Eliade. Tradițiile, creativitatea și 
vitalismul oltenesc și-au găsit, poate, cea mai înaltă expresie în 
persoana și opera lui Constantin Brâncuși.

Echipa „Balkania express” a fost primită de Centrul de 
Cercetare, Documentare și Promovare „Constantin Brâncuși”, iar 
cel care a oferit explicațiile necesare a fost Sorin Buliga, speciali-
zat în exegeza brâncușiană. Filmările s-au efectuat la Târgu Jiu, 
de-a lungul Căii Eroilor, la Hobița, Frâncești și Curtișoara.

În timpul prezentării ansamblului brâncușian, filmările, 
profesioniste și de o mare complexitate (folosindu-se o aparatură 
sofisticată), au pus în evidență atât piesele tripticului, cât și detalii 
ale simbolurilor constituente. Explicațiile date (în totalitate în 
engleză) au privit istoricul ansamblului și semnificațiile monumen-
telor, punându-se accent atât pe influențele populare românești, cât 
și pe universalitatea acestor opere, care inițial au avut un scop 
memorial, în onoarea ostașilor gorjeni care și-au apărat țara. În 
timp, această semnificație a suferit schimbări, astăzi, de pildă, 
organizându-se nunți la Poarta Sărutului, celebrându-se astfel 
dragostea și uniunea dintre soți.  

La Frâncești au fost fimate unele obiceiuri strămoșești și 
elemente de plastică tradițională, așa cum ar fi bradul împodobit 
de înmormântare din cimitir sau elementele romboedrice de pe 
stâlpii bisericii de lemn (monument istoric), toate făcând trimitere 
la Coloana fără Sfârșit.

La Hobița s-a filmat Casa-Muzeu „Constantin Brâncuși” (care 
este, în fapt, casa lui Calistrat Blendea, asemănătoare cu cea a lui 
Brâncuși, mutată pe terenul care a aparținut artistului), cu mobilier 
original de interior țărănesc. S-a insistat, de asemenea, pe elemen-
te plastice similare cu simbolurile folosite de Brâncuși în operele 
sale: spiralele și romboedrele de pe stâlpii de cerdac, romburile de 
pe uși sau de pe acoperișul casei etc.

 / „Balkania express” acasă la BrâncuşiSorin Lory BULIGA

La „Muzeul Arhitecturii Populare Curtișoara”, S. L. Buliga a 
prezentat echipei grecești case tradiționale gorjenești din secolul 
XIX, asemănătoare cu casa-muzeu de la Hobița, cu numeroase 
elemente plastice decorative și simbolice, care, de asemenea, pot 
face trimitere la unele opere brâncușiene. A fost filmată și impo-
zanta casă a familiei Tătărescu (cula respectivă a fost mutată la 
Curtișoara din satul Poiana), unde Brâncuși, în vara anului 1937, 
în fața Comitetului Ligii Femeilor Gorjene, a expus intenția sa de 
a realiza o Coloană fără sfârșit monumentalizată, pentru a-i 
glorifica pe eroii gorjeni.

Tot aici, Albinel Firescu, șeful secției de etnografie, a analizat 
mai multe monumente vechi de arhitectură și elemente de tehnică 
populară din județ, dând explicații interesante privind originea, 
semnificația și istoricul acestora.

Echipa „Balkania express” a fost interesată și de alte atracții 
turistice ale Gorjului. Asociația ,,Acasă la Brâncuși” (președinte 
Nicu Mitroiu), prin Ovidiu Popescu (secretarul ei general), a 
articulat un traseu turistic, conducându-i pe oaspeți la Novaci, 
Rânca, pe Transalpina și pe Cheile Sohodolului. La Novaci, 
Daciana Ungureanu și-a prezentat propriile lucrări, inspirate din 
natură și artă tradițională, dar și o colecție impresionantă de piese 
de port popular, cu obiecte vechi de peste 100 de ani. 

Mai mulți meșteri populari (Liliana Arapu, Claudia Drăghescu, 
Filomela Tiștere, Valentina Gheorghe, Gheorghe Cîrjă, Vasile 
Modroagă, Dumitru Coneru, Nicolae Guță) au expus lucrări și au 
realizat demonstrații practice ale meșteșugurilor tradiționale. Au 
fost prezente și Ansamblul Folcloric „Maria Lătărețu” și 
Ansamblul elevilor din Novaci, condus de Elena Basarabă.  

În final, Ansamblul Artistic Profesionist „Doina Gorjului” a 
oferit un spectacol folcloric în cinstea oaspeților, chiar lângă 
Poarta Sărutului.

Cuminţenia Pământului a fost încercarea mea de a da de fundul mării cu degetul arătător.
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Abstract: Prezentul studiu are ca obiectiv descifrarea 
mesajului transmis de ,,omul literaturii” Ion Popescu-
Brădiceni, care dezvoltă o imagine actuală a „lanţului” 

de opere literare scrise de-a lungul timpului, atât în spațiul 
autohton, cât și în afara acestuia. Interpretarea câtorva dintre 
scrierile sale, deopotrivă poezie și proză, aparține în totalitate 
studentei sale, care ahtiază la descoperirea înțelesului potrivit.

Cuvinte-cheie : literatură, operă literară, roman, poezie, 
transliteratură, metaroman

1. Cititorul şi biblioteca
Franz Kafka stabilește o definiție metaforică dură pentru a 

înlesni accesibilitatea spre termenul literatură, considerând că 
,,este toporul pentru marea înghețată din noi”1. Asocierea cu o 
unealtă de lucru atât de utilizată într-o gospodărie de oameni 
harnici sugerează ușurința cu care orice persoană poate să pătrun-
dă în universul literaturii, singura obligație fiind impusă de însăși 
prezența dorinței de a pătrunde. Mai mult, ,,marea înghețată” 
trimite spre sufletul omului, lăcaș al tuturor sentimentelor, care, în 
viziunea marelui scriitor ceh, abundă în tristeți și dureri acumulate, 
ce duc la înghețare – starea sufletească de spleen. Cu alte cuvinte, 
lectura operelor literare este cheia pentru descătușarea nevoilor 
sufletești și numai prin lectură pojghița durerilor noastre poate fi 
spartă. 

Am avut nevoie de o imagine mai amănunțită a scriitorului, 
poetului și filosofului Ion Popescu-Brădiceni, înainte de a-mi 
putea permite să comentez scrierile sale. Biografia sa mi-a 
dezvăluit o persoană profund interesată de materialul literar al 
culturii, care a debutat la vârsta de doar nouăsprezece ani, în 
revista ,,Ramuri”, cu o poezie. Debutul editorial a avut loc 
treisprezece ani mai târziu, cu volumul ,,Extazul păsării de rouă”2, 
momentul respectiv fiind doar începutul unei cariere de scriitor, 
soldată cu numeroase volume publicate la diferite edituri din țară. 
Totuși, Popescu-Brădiceni nu s-a limitat doar la statutul de scriitor. 
Acesta a devenit profesor în cadrul sistemului de învățământ 
pre-universitar și profesor universitar, împărtășind cunoștințele 
sale tinerilor încă neinițiați în artele limbii franceze, lingvisticii si 
lieraturii române. Este, de asemenea, ziarist la ,,Gazeta Gorjului” 
și ,,Gorjeanul” și membru sau părinte fondator al unui număr 
însemnat de asociații culturale și literare autohtone. Operele sale 
denotă respectul pentru valorile culturale tradiționale și o pasiune 
pentru descoperirea informațiilor de mare însemnătate și reinven-
tarea acestora sau chiar completarea lor cu propriile concepte, ca 
rezultat al travaliului depus de-a lungul anilor de studiu certificat 
și individual. 

Etimologia cuvântului ,,literatură” provine din latinescul littera 
, adică literă3. Totuși, pe parcursul trecerii veacurilor, aceasta a 
purtat mai multe denumiri. Prima definiție i-a fost atribuită succint 
de Platon (sec. IV î.Hr.), în dialogul său politic, Republica, care a 
considerat că poesis (literatura) nu este nimic altceva decât 
mimesis – o imitație a realității. Această definiție este reluată de 
învățăcelul său, Aristotel, care o completează, dezvoltând-o în 
primul tratat sistematic asupra literaturii, intitulat Poesis, și adaugă 
: ,,Poesis este arta imitației (mimesis), care se slujește de cuvinte.” 
Definiția antică a ,,poeziei” conține câteva constante semantice, 
care vor reprezenta, vreme de aproape două milenii, atributele 
generale ale literaturii : artă a limbajului, al cărei scop este acela 
de a oglindi într-o formă meșteșugită adevărul, binele, frumosul, 
adică valorile general-umane către care omul clasic (omul cu o 
cultură ce se reclamă la idealurile antichității clasice) tinde.4

Revin în spațiul contemporan și analizez o parte din creațiile lui 
Ion Popescu-Brădiceni. Citindu-le, este imposibil să nu remarc, 
printre altele, funcția utilitaristă de care amintea Horațiu în studiul 
său, Ars Poetica5, a literaturii create de Popescu-Brădiceni, care 
instruiește într-un mod plăcut mentalițăți necoapte și încântă prin 
asocieri meșteșugite de cuvinte pe cei cu o mai mare cultură 
literară.

Primul poem pe care am avut bucuria să îl descifrez a fost 
acela intitulat ,,Cititorul ideal în biblioteca ideală”. Întâiul vers se 
materializează sub forma unei întrebări (,,Ce faci, copile, în 
bibliotecă?”), destăinuind deja existența a două personaje, unul 
inițiat și unul neinițiat în tainele literaturii, secundul fiind indicat 
prin substantivul ,,copile”, care, în cazul dat, capătă atribuțiile 
unui adjectiv, dar nefiind reprezentat din perspectivă gramaticală. 
Totodată, autorul localizează spațial dialogul celor doi, hotărând ca 
acesta să se desfășoare într-un loc al cărților, parcă prevestind 
fabuloasa călătorie prin cultura universală a literaturii din toate 
timpurile. Răspunsul vine prompt și specific : ,,Îl caut pe Ulise”. 
Deducem, deci, că autorul începe să se joace pe axa temporală și 
manifestă o aplecare spre antichitate, amintindu-l pe faimosul 
personaj Ulise, protagonist al Iliadei și Odiseei lui Homer. 
Inițiatul, cunoscând deja personajul mitologic și capacitățile-i 
oratorice și războinice, consimte dorinței novicelui, dar ține să îl 
avertizeze asupra pericolelor iminente descoperirii literaturii antice 
: ,,Dar nu te pierde în Călătoria/ Prin labirint!...” Așa cum îl știm 
în ziua de astăzi, labirintul și-a dobândit însemnătatea în mitologia 

1- http://subiecte.citatepedia.ro/despre.php?s=literatur%E3
2- Extazul păsării de rouă , Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
1986
3- https://ro.wikipedia.org/wiki/Literatur%C4%83
4- https://www.slideshare.net/NituGabriela/teoria-literaturii
5- Idem

greacă6. Potrivit acesteia, regele cretan Minos i-a poruncit arhitec-
tului și sculptorului Dedal să construiască un loc unde să poată 
ține captiv monstrul rezultatului adulterin dintre Pasiphae, soția sa, 
și taurul alb trimis de Poseidon cu rol de dovadă a recunoașterii 
statutului de rege al lui Minos. Netemător și naiv, ,,…Școlarul nu 
ezită”, dar își consultă Eu-l pentru a primi o întărire a propriilor 
sentimente. Doppelganger-ul său protestează, însă : ,, Înoarce 
capul ca să-și vadă Eu-l/ ce-l luase la-ntrebări. De când trăiește/ 
fantastic numai în Bibliotecă,/ acesta-și dobândise corp distinct.” 
Astfel, dedublarea este un efect secundar al poposirii îndelungate 
în spațiul cărților, tradusă printr-o visare lucidă sau o meditație 
profundă. Sau, poate, ne confruntăm cu fenomenul unei triplări a 
însuși autorului poemului, care ni se înfățișează în trei stadii 
distincte ale existenței sale : stadiul neinițiatului (copilul), stadiul 
inițiatului (interlocutorul copilului) și stadiul creatorului (autorul 
însuși). Motivul pentru care îmi permit să afirm acest lucru este 
tocmai următorul vers : ,,(Iar eu, povestitorul, nu vă mint)”. El 
surpinde a treia dimensiune spre care pășește Ion Popescu-
Brădiceni, desprinzându-se, timp de un vers, de eu-l liric, care, 
până atunci, fusese proiecția sinelui în propria operă. 

Călătoria continuă, împletind noi ținuturi și personaje celebre. 
De data aceasta, Bibliotecii i se atribuie statutul de oraș 
(,,Bibliopolis”). Denumirea de sorginte romanică ne poartă 
gândurile spre o cetate împrejmuită de ziduri, în interiorul cărora 
se află motivul visului: ,,Memoria-i mereu interesată/ de-acel oraș 
numit Bibliopolis/ imaginal (și-n real și-n vis)./ Ca să-i devină 
demn locuitor”. Potrivit psihologiei, memoria este un proces psihic 
care constă în tipărirea, recunoașterea și reproducerea unor 
elemente din trecut. Deducem, deci, că individul în cauză nu e 
străin Bibliopolisului, ci, din contră, l-a mai vizitat cel puțin o dată 
(în realitate sau la nivel subconștient), ajungând, astfel, să tânjeas-
că la reîntoarcerea sa în acel loc divin. 

Jurnalistul francez Frederic Gaussen consideră visul un 
,,simbol al aventurii individuale, atât de adânc înrădăcinată în 
intimitatea conștiinței și care iese de sub controlul propriului eu 
creator, apărând ca expresia cea mai falnică a ființei noastre”7. 
Consimțind cugetării lui Gaussen, consider îndreptățită prezența 
motivului visului în cuprinsul poemului deoarece era imperios un 
mijloc de transcendere spre lumea onirică pentru a lega firul logic 
al succesiunii evenimetelor și a stabili, încă o dată, spațiul de 
evoluare a acțiunii.

Urmărind curgerea versurilor, constatăm că însăși memoria e 
comparată cu marea, ale cărei tumult și valuri spumegânde trezesc 
la viață cele mai aprige sentimente din sufletul corăbierului necăjit 
de condiția sa (un pribeag pe ape neistovite după atâta zbucium). 
Frumoasa cu păr și veșminte continuu curgând ,,trezește un Jidov 
rătăcitor/ ca Sherlock Holmes…” înlăuntrul piratului, care, pe 
neașteptat, nu-și mai găsește alinarea în brațele ei spumoase, ci 
tânjește amarnic după o reîncarnare în Borges, scriitor al secolului 
al XX-lea. Seria antinomiilor continuă cu cele două tipologii de 
personaje literare masculine : pe de o parte este Jidovul, o ființă 
supranaturală reprezentând un uriaș, care trimite spre o sufocare a 
sinelui, spre neputința corăbierului de a-și mai găsi locul pe vasul 
care până nu demult îi era acasă, iar, pe de altă parte, stă Sherlock, 
întruchiparea faimosului său raționament logic care îl ajuta să 
rezolve orice mister, indiferent de nivelul său de dificultate. 

Consider că această situație antinomică este, de fapt, o dublă 
oglindire a opiniei aparținând lui Popescu-Brădiceni despre sine. 
Aceasta se întâmplă concomitent și reflectează două atitudini care 
pun stăpânire pe autor, alternativ, ambele având ca rezultat dorința 
de asemănare cu Jorge Luis Borges. Scriitorul argentinian, faimos 
pentru povestirile sale fantastice, a unit idei filosofice și metafizice 
cu temele clasice ale fantasticului8. Autorul privește, astfel, pe 
Borges ca pe un jongler al cuvintelor și îl asociază imediat altor 
nume mari din literatura universală - lui Miguel de Cervantes 
Saavedra și Virginiei Woolf. Singurul aspect ce îi leagă pe cei doi 
este maniera satirică de abordare a realității. Miguel își manifestă 
convingerile în opera sa, Don Quijote de la Mancha (inițial, o 
satiră la adresa povestirilor cavalerești, care s-a transformat, 
ulterior, într-o veritabilă frescă a societății spaniole) și este urmat 
de Virginia, al cărei Orlando constituie o istorie satirică a literatu-
rii engleze. Prin urmare, atât el, cât și ea reușesc ,,lumii să-i deie 
înțeles schimbat”. Același tip de bulversare îl creează și latinescul 
Memento mori, regăsit într-o formă mai extinsă în Solenoid, ce 
poartă semnătura lui Mircea Cărtărescu. Fabuloasă meditație 
asupra condiției umane! Vei trăi guvernat de sentimentele cărora le 
dai puterea să îți conducă viața. Memento mori ar trebui amintit 
tuturor celor care par sau vor să pară că uită aspectul acesta…că 
abisul neființei nu iartă pe nimeni și, oricâtă revoltă ne-ar cuprin-
de, ființei umane îi este imposibil să își depășească această 
condiție – de muritor.

În urma profundei meditații, autorul se reîntoarce în poem și își 
conștientizează capacitatea de a se dedubla : poate căpăta contur 
atât în universul științei (,,…un savant cu capu-n fabliouri”), cât și 
în universul comun, lipsit de cercetare amănunțită și de teorii, dar 
măsurat în sentimente, în percepții vii asupra lumii, amintind de 
personajul lui Eminescu din poezia Fiind băiet, păduri cutreieram. 
Popescu-Brădiceni percepe propria-și abilitate de a îmbina două 
lumi diferite prin natura lor ca pe o bătălie interioară. Dacă se lasă 

6- https://ro.wikipedia.org/wiki/Minotaur
7- https://dictionardemotive.blogspot.com/2017/01/vis.html
8- https://ro.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges

guvernat de simțuri și îi permite eului creator să se manifeste liber, 
este ,,…pus la zid” de latura științifică dezvoltată înlăuntrul său. 
Obosit, se lasă furat de gânduri și purtat în timpul băietului lipsit 
de griji, care lua codrii la pas în căutarea sinelui. Totuși, îi displa-
ce solitudinea. Anticipează numele tovarășului său de drum prin 
plasarea pădurii în oglindă, un spațiu imaginar, care distorsionează 
într-o oarecare măsură realitatea. Scriitorul non-ficțional Alberto 
Manguel explorează arta de a citi și a scrie în câteva dintre 
ipostazele ei fascinante, supranumindu-se Un cititior în pădurea 
din oglindă. Mai mult decât viziunile comune pe care le 
împărtășesc, întovărășirea celor doi poate avea ca fundament 
loialitatea dovedită de argentinian pentru maestrul său orb, Jorges 
Luis Borges, al cărui cititor a fost între 1964 – 1968.

Întrebarea inițiatului se repetă, confirmand curiozitatea și, 
totodată, iritarea provocată de prezența novicelui în spațiul sacru 
al Bibliotecii. Răvășită și analizată în profunzimile ei, Biblioteca 
devine ,,de-acum preaplină, ideală, sfântă”, atingând apogeul 
dezvoltării și frumuseții. Necunoscătorul nu se lasă intimidat. 
Mânat de aceleași sentimente pure de curaj și inocență, răspunde 
cu încredere : ,,Pe Minotaur, să-l înving la trântă”. Aici este 
revelat caracterul ciclic al poemului, care se întoarce spre unul 
dintre miturile fundamentale ale literaturii : mitul labirintului. 
Oricât de curajos este învățăcelul, nu-și supra-apreciază abilitățile 
de luptător. Prin urmare, îl invocă pe Tezeu, uzitând doar propria 
imaginație, ca șansele de izbândă să fie de partea lor. 
Interlocutorul său își califică încă o dată statutul de inițiat și îl 
întreabă, prevăzător, despre sorgintea armelor cu care se va arunca 
în luptă. El știe că izbânda va fi adusă doar prin armele făurite de 
Hefaistos, pentru că este peste puterile tale de simplu cititor să 
covârșești puterea unui personaj mitologic fără ajutor din partea 
altui personaj aparținând mitologiei. Cunoscând doar o părticică a 
unei lumi nu vei avea nici cea mai slabă rază de putere în interio-
rul ei. Pentru a dobândi puterea, ai nevoie de cunoaștere. Autorul 
intervine încă o dată, anticipând necesitatea acestei intervenții și 
oferă o ultimă povață, pe care o asociază metaforic Florii Vieții lui 
Drunvalo Melchizedek. Cu alte cuvinte, această concluzivă 
frântură din înțelepciunea inițiatului deține frumusețea rară a 
principiului geometric melchizedekian. 

Finalul poemului dezvăluie o contemplare părintească, aș zice, a 
inițiatului vizând călătoria în care tocmai ce urmează să pornească 
flăcăul. Imaginarul acestor versuri finale proiectează imaginea 
poetului Ion Popescu-Brădiceni contemplând imaginea adolescentu-
lui Ion Popescu-Brădiceni, aflat încă în stadiul de început al devenirii 
lui. Atmosefera poemului este mistificată la sfârșit, fiind 
repoziționată într-un spațiu atemporal, care nu respectă legile curgerii 
timpului, ci metamorfozează totul, culminând kairotic la Târgu-Jiu.

Așa se sfârșește Cititorul ideal în biblioteca ideală, lăsând în 
urmă o imagine dezirabilă a cititorului și a bibliotecii : primul, 
însetat de cunoaștere, avid după descoperirea de lumi noi, plasând 
personajele literare și pe autori pe piedestalul de neatins al 
perfecțiunii. A doua, gata oricând să satisfacă nevoile ce nu suferă 
amânare ale exploratorilor săi, având ,,sufletul pus pe tavă” și 
permițând oricui să pătrundă în adâncurile sale.

2. Casa metaromanului: limba română
Vasta operă aparținând lui Popescu-Brădiceni ne aduce în 

vedere un pseudo-poem, intitulat Un metaroman pre versuri 
rescris la început de nou an școlar cu ironie și har. Titlul justifică 
însușirea de pseudo-poem pe care i-am atribuit-o și  evidențiază 
influențele dosofteice. De asemenea, localizează temporal 
desfășurarea acțiunii metaromanului în versuri. Popescu-Brădiceni 
aduce în discuție, prin intermediul acestui pseudo-poem, un nou 
tip de abordare a literaturii, stabilind definiția transliteraturii – un 
concept care depășește barierele cunoscute, tinzând spre o 
înțelegere superioară.  Incipitul pseudo-poemului ne trimite spre 
un învățător drag elevilor, care, în deschiderea anului școlar, îi 
informează pe micuți privind activitatea ce urmează. Avem, deci, o 
imagine clasică  a oricărui septembrie într-o instituție de 
învățământ. Elementul care diferențiază situația dată de normalita-
te este tocmai metaromanul (abordarea abstractă a romanului 
clasic, cu scopul de a-i completa imaginea). Localizarea spațio-
temporală este şi mai bine definită de constatarea învățătorului 
(,,…ziua de învățătură-i scurtă,”), care indică pe axa temporală 
curgerea timpului între luna septembrie, inclusiv, și luna martie, 
când stăpâna întunericului are forțe augmentate în comparație cu 
ziua. Având în vedere insuficiența resursei ,,timp” și volumul de 
muncă implicat de scrierea unui metaroman, lucrul trebuie să încea-
pă de-ndată. Nehotărât, eu-l liric se gândește să-i atribuie titulatura 
de personaj principal unui haiduc sau, poate, chiar vestitului Iancu 
Jianu, desăvârșit mânuitor al armelor și un foarte bun călăreț, 
neîntrecut în luptă dreaptă9. Părăsind ideea unui roman de aventură, 
eu-l liric se îndreaptă spre zona romantică, amintind de Faraonul 
Tlà, protagonistul celei mai imaginative nuvele romantice, scrisă de 
Mihai Eminescu, dar publicată de George Călinescu. Personaj 
eminescian este și regele Arald, care se află în centrul poeziei 
Strigoii. Poposind în câmpul semantic al religiei, facem rocada 
între lăcașul de cult al diferitelor religii politeiste și lăcașul de cult 
creștin – mănăstirea. Eu-l liric dă uitării căutările unui protagonist 
și încearcă să își formeze o părere despre ,,adăpostul ideal”, 
considerând imbatabilă tocmai limba română. Convingerile eu-lui 
liric nu pun nici o clipă la îndoială siguranța, căldura și ocrotirea cu 
care limba maternă tratează propriile-i cuvinte. 
9- https://ro.wikipedia.org/wiki/Iancu_Jianu
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Vreau ca pasărea mea să umple tot văzduhul, să exprime marea eliberare.

Astfel, s-a stabilit deja ,,casa” metaromanului: limba română 
(s.m.). Această casă permite o dezvoltare armonioasă a cuvintelor, 
ele putând fi îmbinate ulterior după bunul plac al scriitorului și 
putându-și cultiva înțelesurile multiple. Și pentru că un roman 
întrunește calitatea de roman fără protagonist și antagonist, ,,…
Eroii sunt și ei/ la datorie, și chiar și mulțimea de zmei”. Autorul 
constată că metaromanul său se aseamănă izbitor de mult cu un 
roman obișnuit, așa că decide să sporească nivelul intertextualității 
și abstractizării, folosind cu statut de incipit conceptul eminescian 
al insulei lui Euthanasius, metaforă sublimă a visului poetic, care, 
în esență, reprezintă locul pietrei din centrul cercurilor concentrice 
de la suprafața apei10. Mai mult decât atât, Brădiceni realizează un 
cumul de teorii : idealul iubirii împrumutat de la Eminescu 
împletit cu albinele, simbol al vieții perpetue și al regalității. Deci, 
sentimentul cel mai profund de care este capabil omul este ridicat 
la prim rang și se dorește a fi subiectul principal al metaromanu-
lui. Bineînțeles, aici era momentul propice de a-l aduce în discuția 
privind alcătuirea cărții pe un foarte mare iubitor al albinelor, care 
și-a dedicat o bună parte din opera sa acestor ființe mici, harnice și 
iscusite, care impart cu bucurie rezultatul trudei lor cu întreaga 
omenire. Arghezi a avut mereu o slăbiciune pentru firavele vietăți, 
iar această slăbiciune este susținută și ilustrată de autorul nostru 
sub forma relației strânse dintre marele poet și albine : ,,iar 
Arghezi avea o prisacă ce-i dădea de / veste / când de pe acoperiș 
cădea câte-un olan/ umflat de vânt…”. Această apropiere între om 
și natură indică, de asemenea, interdependența celor două specii și 
posibilitatea de coexistență în bună înțelegere. 

Temelia metaromanului este, de-acum, gata. Elevii se metamor-
fozează în păsări angajate deja în procesul de clocire a ouălor 
(ideilor), aspect indicat de timpul verbal mai mult ca perfect uzitat 
în cazul verbului ,,a se așeza”. Extazul eu-lui liric ajunge lesne la 
cititor. Bucuros că învățăceii încep să prindă gustul scrierii, eu-l 
liric prevede că grădina operelor sale se va îmbogăți ,,…cu 
metafore, cu alegorii/ și parabole…” care stau sub semnul ciocârli-
ei, pasărea-simbol a evoluției sau involuției Manifestării. Zborul ei 
de la pământ spre cer și de la cer spre pământ leagă cei doi poli ai 
existenței11, concept ce întregește ideea generală a metaromanului 
privind iubirea, existența, binele și răul. 

Urmând parcursul lin prin literatură, Ion Popescu-Brădiceni 
trezește, din nou, la viață romanele lui Constantin Chiriță, care au 
încântat și încântă încă prin imaginea copilăriei autentice, o 
perioadă complet lipsită de grijile de adult, în care peripețiile sunt 
la ordinea zilei, energia pozitivă și entuziasmul copleșesc orice 
încercare a sentimentelor de tristețe, totul fiind încununat de 
iubirea față de viață și de a trăi, prin excelență. Grupului 
Cireșarilor i se alătură un alt personaj întipărit în memoria și 
sufletele cititorilor, Niculae Moromete. Legătura dintre el și 
Bisisica, mult-iubita lui oaie, este cu adevărat remarcabilă. Precum 
în viață dragostea manifestată implică, de fiecare dată, 
neînțelegeri, astfel Niculae era sensibilizat de oaia lui în momente 
de maximă însemnătate, dar enervat peste măsură de capriciile și 
încăpățânarea de care dădea dovadă în majoritatea timpului, parcă 
numai ca să îi facă în ciudă bietului copil. Nu părăsim arealul 
aventurilor, dar trecem în sfera de influență a basmului și întâlnim 
,,un călător ostenit tare de atâta drum/ care se vădise plin de 
întâmplări”. Bineînțeles, călătorul posedă însușiri fizice speciale, 
care depășesc limitele normalului, fiind, totodată, fiu de crai. 
Statutul social conferă imaginii sale o oarecare gravitate, dar 
indică și posibilitatea de avansare în ierarhia personajelor de basm. 
Pentru a căpăta și mai multă apreciere, călătorul este descris ca 
fratele de cruce al lui Harap-Alb, un titlu nemaiîntâlnit în literatura 
română, dar care ne trimite cu gândul la realizările uimitoare ale 
călătorului sau la aptitudinile sale cu adevărat extraordinare ca 
piloni ai jurământului de legătură dintre cei doi. Fuziunea ideilor 
creatoare ale autorului nu se oprește aici. În viziunea lui, metaro-
manul are personaje atât de nonconformiste, încât impresionează 
până și pe titanii literaturii antice, pe Zeii din Olimp, nu fără ajutor 
din partea clasicului duo reprezentând prietenia dusă la statut de 
înfrățire, aceea dintre Ghilgameș și Enkidu. 

Până în acest moment al scrierii metaromanului toate eveni-
mentele au fost guvernate de sentimentul de iubire, dar, de aici 
înainte, ceața mistificatoare se ridică și ne permite vizualizarea 
clară și rațională a evenimentelor următoare. Motivul visului 
întărește semnificațiile onirice semnalate anterior, caracterul oniric 
manifestându-se în continuare, pentru o perioadă scurtă de timp. 
Somnul personajelor noastre este liniștit şi le provoacă o stare 
general de bine, semn că este odihnitor și profund, dar, brusc, este 
tulburat de un metacorb, o imagine mișcătoare, personificată a 
păsării, care le împărtășește câteva informații ce stau sub semnul 
întrebării. Acum, eroii noștri se confruntă cu o adevărată problemă 
: precum este considerat în simbolistica universală, corbul, 
mesagerul divin, le spune că marele Homer nu a fost orb și nici 
de-a pururi îndrăgostiții Romeo și Julieta nu au murit, ci și-au trăit 
pe îndelete savuroasa poveste de dragoste. Dar poate fi el crezut? 
Firește că este dezirabil acest lucru. Statutul de metapasăre al 
corbului, localizat într-un metatei (prefix ce accentuează infinit 
sensibilitatea atribuită de Eminescu acestui pom), pe una dintre 
metacrengile sale îi conferă o aură de atoatecunoscător greu de 
neluat în seamă, mai ales din cauza prezenței suratei înaripate 
(privighetoarea). Shakespeare o consideră diametral opusă ciocâr-
liei și îi încredințează putere asupra vieții celor mai îndrăgite 
personaje ale Romantismului. Să fie, oare, posibil ca cei doi să fi 
ascultat spusele privighetorii și, astfel, să-si trăiască și să-și 
consume povestea de iubire? Greu de stabilit. 

Totuși, timpul trece repede în universul deschis de metaroman, 
iar curgerea lui este greu de urmărit. Pe nesimțite, a ajuns vremea 
10 - http://oglindanet.ro/insula-lui-euthanasius-la-ipotesti/
11- https://sssefora.wordpress.com/tag/simbolul-ciocarliei/

viei îngreunată de rod și a ploii, care aduce cu ea melancolia 
toamnei. Acest sentiment de reverie ne aduce într-un amețitor vârtej 
al personajelor celebre și nemuritoare, ghidate, parcă, de ,,o mie și 
una de hărți”. Trimiterea autorului spre antologia de povești arabice 
nu este întâmplătoare, ci revelează cumulul intelectual rezultat în 
urma întrunirii personajelor celor mai diferiți autori. Precum se 
întâmplă și în cazul basmelor populare, un autor colectiv presupune 
o interpretare diversificată a faptelor, deci, un element nelipsit din 
orice ficțiune, chiar și din metaroman, este fantasticul. Ion 
Popescu-Brădiceni este un scriitor ce nu se poate rezuma la o arie 
restrânsă a literaturii; din contră, el preferă să insereze în opera sa 
cât mai multe cuvinte-cheie, trimiteri spre literatura română și 
universală. Mai mult decât atât, scriitorul nu se poate rezuma la o 
singură disciplină, astfel că întâlnim în acest poem și elemente de 
lingvistică, ,,...Un melc pe-o buturugă/ încearcă să-i reducă din 
arbitrariul lingvistic”. Potrivit lui Saussure, arbitrarul lingvistic este 
reprezentat de lipsa de legătură dintre conținutul exprimat de 
semnificant și semnificat. Cu alte cuvinte, forma semnului este 
întâmplătoare în raport cu conținutul acestuia. 

Metaromanul își continuă neobosita călătorie, ajungând chiar și 
în mitologia greacă, potrivit căreia Luna este simbolul feminității. 
Corespondenta pământeană a astrului este considerată zeița Diana 
a mitologiei romane (cunoscută și ca Artemis, în mitologia 
greacă). Adeseori, aceasta este asociată cu animalele sălbatice, cu 
pădurile și cu maiestuoasa Lună, întruchipând puterea, grația 
atletică și frumusețea. Idealul de frumusețe feminină are nevoie de 
o pereche pe măsură, deoarece un metaroman nu poate fi complet 
fără o poveste de dragoste care să completeze subiectul și să îi 
adauge o notă dramatică, prin prisma sentimentului de iubire. Prin 
urmare, rădăcinile mitologice se împletesc cu trimiteri spre 
basmele lui Ion Creangă. Universurile se suprapun, astfel că 
metaromanul devine, timp de șapte versuri, un basm ai cărui 
protagoniști sunt însuși Făt-Frumos și aleasa inimii sale, pe care o 
consideră izvorul vieții fără sfârșit. Fantasticul este reflectat în 
această dragoste de basm; prințul își vede prințesa numai în urma 
consumării unei licori magice care îi oferă superputeri. 
Bineînțeles, licoarea poate fi băută numai dintr-un ,,ulcior cu două 
toarte”. De-a lungul timpului, ulciorul a avut o importanță deose-
bită în tradițiile românești. Acesta era obiectul principal prin 
intermediul căruia se realiza procesul de invitare la nuntă a rudelor 
și a prietenilor, dar și modalitatea prin care mirele afla dacă viitorii 
socri acceptă căsătoria. Conform tradiției, pentru a accepta, aceștia 
erau nevoiți să bea din ulcior. Același lucru le era impus și 
invitaților pentru a-și confirma prezența la eveniment. Ulciorul era 
cumpărat de mire și era decorat cu simboluri precum șarpele (care 
prevestea noroc și bunăstare) și soarele (lumina solară reprezenta 
viața lipsită de griji și de greutăți). De asemenea, se foloseau 
culori precum alb, verde și cărămiziu pentru a semnala conexiunea 
cu elementele naturii. 

Autorul este pregătit să își cedeze locul. Deși pare foarte 
complicat să preiei o atribuție atât de importantă, acesta dă dovadă 
de modestie și încurajează, totodată, imaginația extraordinară a 
copiilor, afirmând că oricine poate să devină autor, dacă deține 
unica aptitudine necesară : stăpânirea cunoașterii. 

Ultima strofă revelează, în mod paradoxal, un nou început. O 
mulțime de noi posibilități se arată, fiecare dintre ele fiind izvorul 
unui univers nemaiîntâlnit. Acum, ,,În bibliotecă ronțăie un 
șobolan”, precum ar face orice viețuitoare de genul său, lipsită de 
griji. Expresia folosită de autor, ,,pare-mi-se”, subliniază autentici-
tatea compoziției, fiind întocmai acea notă personală a acestuia 
care conferă o aură de confidențialitate, de intimitate, lăsând 
senzația de monolog adresat unei singure persoane, în cadrul unei 
discuții private. Întrebarea retorică din  următorul vers ne demon-
strează aprecierea nemăsurată pentru cultură și literatură (în mod 
special) a autorului.

Cu cât se apropie sfârșitul poemului, intervine încă un motiv, 
de data aceasta, specific poetului Tudor Arghezi, și anume, 
motivul frumosului izvorât din urât. În același timp, Popescu-
Brădiceni asociază operei sale două atribute aflate în opoziție : 
inițial, își compară creația cu ,,un pește” care înoată în ,,iazul” 
cunoașterii, iar, ulterior, o asemuie unui ,,demon  care crește/ din 
adâncul de mâl și miasme”.

Imaginea de final întruchipează pe femeia ideală, o prințesă 
desprinsă din imaginația lui Sadoveanu, de care, neîndoielnic, s-a 
îndrăgostit marele conducător spiritual Kesarion Breb, propovădui-
torul idealului de înțelepciune din vechime ,,hrănit la Școala 
filosofică a Orientului antic”12.

În sfârșit, poemul se încheie cu o sintagmă clară și concisă : 
,,...Dar, gata, am isprăvit”, lăsând, totuși, o atenționare spre a 
rămâne în amintirea cititorului și având o perspectivă deschisă, ce 
oferă senzația unei posibile continuări.

3. Un nou tip de literatură: transliteratura
Seriei poemelor transliterare i se alătură un nou titlu : 

,,Metaroman și antibasm transscris cu entuziasm dintr-un manus-
cris gorjean al unui bătrân oștean”. Substantivele ,,metabasm” și 
,,antibasm” sugerează deja principiile în limita cărora se încadrea-
ză tema poemului. 

Cunoștințele vaste în domeniul literaturii autohtone, dar și 
internaționale îi permit autorului să insereze sporadic cuvinte, 
fraze sau chiar trimiteri subtile spre opere consacrate. Acțiunea 
poemului se construiește în jurul unui subiect tipic basmului (ca 
specie literară). Acesta debutează printr-o localizare spațio-
temporală : ,,În Castelul – de pe stâncă/ străjuit de-o mare-adân-
că”, în contextul timpului atipic, ce refuză să se subordoneze axei 
temporale. Personajul principal, Prințul-cel-cu-moț-în-frunte, este 
de inspirație caragialiană. Elementele de basm se împletesc cu cele 

12- Mihai Sadoveanu, 1955

mitologice în momentul invocării lui Apollo, zeul luminii și al 
artelor, protector al poeziei și al muzicii, conducătorul corului 
muzelor, dar și personificare a Soarelui, cu scopul de a întări 
artibutele deja extraordinare ale eroului. Tabloul idilic se comple-
tează prin apariția  feminină, ingredient esențial în rețetarul 
basmului de calitate. În ajutorul configurării timpului nedeterminat 
vine, culmea, o imagine vizuală : ,,din pădurile de brad,/ unde 
stelele tot cad.” Astfel, putem spune că bradul, își pierde însemnă-
tatea de simplu arbore care încununează coamele munților și 
dobândește statutul de simbol al eternității, al tinereții veșnice, 
fiind, totodată, sursa nelimitată de inspirație a metapoeziei. Ideea 
este reluată în versul al zecelea, ceea ce îmi întărește convingerea 
că autorul își proiectează o lume distinctă a inspirației literare. 
Este drept că o adevărată operă literară necesită travaliu, întregi 
ceasuri închinate modelării cuvintelor, iar fiecare autor are 
propriul mod de manifestare a momentului creator. De aceea, 
odată ce atinge starea sufletească, dar, mai ales, psihică ce îi va 
permite să își elaboreze în scris cugetările, autorul se poate 
considera deja pătruns în universul ideilor. Registrul se schimbă pe 
atât de repede pe cât Prințul-cel-cu-moț-în-frunte și-ar cuprinde 
frumoasa în brațe. Din spațiul superior, aproape intangibil al Ideii, 
acțiunea devine comună, accesibilă oricui, abordând tema iubirii 
carnale, subliniată cu tact prin câteva versuri : ,,Ah, s-ar repezi-
ntr-o goană/ […] însă i-ar plesni aorta/ de emoție”. 

Fiind un adevărat adept al nesupunerii convenționalului, 
Popescu-Brădiceni surprinde din nou : adaugă seriozității impuse 
de structura fixă a basmului un strop de haz, imaginând o situație 
hilară. Dragostea n-a fost nicidată un sentiment ușor de îndurat și 
nici de manipulat, dacă avem în vedere capriciile sale. Încă naiv, 
Prințul-cel-cu-moț-în-frunte se trezește captiv al acestui sentiment. 
Speriat de intensitatea trăirilor, și de unicitatea lor, decide să 
transpună captivitatea aievea, încredințându-și raționamentul 
străjerilor săi de încredere. Reacția eroului lasă impresia de lașitate 
predictibilă, ce-l împiedică pe protagonist să cunoască nirvana. ,,A 
iubi înseamnă a suferi. Și cum mulți fug de suferință, puțini știu să 
iubească”13. Nu degeaba literatura se numără printre artele frumoa-
se, ce presupun dedicare totală și asumarea tuturor riscurilor; 
alături de ea, în tandem, merge iubirea. 

Bogata experiență de viață a autorului determină, chiar, o 
comparație mai puțin comună, punând pe același piedestal 
suferințele iubirii cu cele provocate de însuși Hades. Un neinițiat 
ar putea-o considera exagerată, dar iubirea își conservă armele cele 
mai de preț și le relevă în momentele cheie. Fapt pentru care 
necesită combatanți pe măsură : ,,Vrăjitoarea de la Nord”, ce 
deține multe dintre atribuțiile Sfintei Duminici sau pe ale Babei 
Dochia (în ciuda titulaturii de ,,vrăjitoare”, care desemnează, de 
obicei, personajul negativ). Dimpotrivă, aceasta manifestă senti-
mente de afecțiune față de neinițiat (deduse prin prisma apelativu-
lui ,,mumă”). În același spririt tutelar, bătrâna clarvăzătoare își 
îndeplinește atribuțiile rolului de îndrumător, oferindu-i sfaturi 
pline de înțelesuri secundare : ,,Mai întâi rostește-n gând/ numele 
a tot ce vezi/ s-ar putea să le creezi/ într-alt chip și-n altă formă”. 
Câtă măiestrie în construcția acestor versuri! Imaginarul și 
arbitrariul lingvistic se află în plin proces de fuziune, cosmetizat 
sub forma unor îndemnuri binevoitoare. Mai mult decât atât, 
bătrâna trasează liniile de contur ale portretului Prințului, recunos-
cându-i calitățile native : ,,cu memoria-ți enormă”, dar subliniind 
și deprinderile ulterioare, ,,dobândite-n anii școlii/ din fantastice 
infolii”. 

Deși lasă impresia unei devieri de la făgașul discursului, 
cuvintele vrăjitoarei desemnează și mai clar artibutele fundamenta-
le ale metapoeziei. Bineînțeles, nelipsit din cadrul de basm este 
calul alb, care este deseori regăsit în textele aparținând credinței 
creștine, în posesia sfinților precum Gheorghe și Iacob sau a lui 
Iisus Hristos însuși. Astfel, calul alb poate avea un dublu înțeles : 
poate reprezenta izbânda, victoria, dacă asociem non-culoarea cu 
puritatea, dar și moartea, ținând seama de rolul pe care îl joacă în 
Biblie (în ziua Apocalipsei, Fiul coboară din Împărăția Cerurilor 
călare pe un cal alb pentru a face Judecată pe Pământ). Judecând 
potrivit cele două teorii, este mai ușor de acceptat soarta rămasă 
pentru moment în incertitudine a eroului metapoeziei, cauzată de 
rătăcirea prin marele întins al lumii : ,,De la Dunăre la Râm/ de la 
Troia la Fayyum/ nu se mai opri din drum”. 

Ceea ce apreciez cel mai mult la scrierile lui Ion Popescu-
Brădiceni este abilitatea extraordinară de a introduce cu naturalețe 
elemente sau chiar personaje aparținând operelor literare din 
diferite epoci și culturi. Intertextualitatea, fie că se realizează 
voluntar sau involuntar, adaugă o notă de exclusivism textului 
literar, fapt ce sporește nivelul de interes al cititorului. De pildă, 
nu mulți s-ar fi gândit să apeleze la perspicacitatea și ingeniozita-
tea personajului lui C. Perrault, ,,șmecherul” Tom Degețel, pentru 
a descoperi deznodământul poveștii Prințului-cel-cu-moț-în-frunte. 
Așa cum ne-a obișnuit, autorul ne teleportează mental din nou, de 
această dată ,,într-o cârciumă grecească”. Incinta acestei locații 
creează o atmosferă relaxată, ce facilitează comunicarea și trădea-
ză o legătură strânsă între personajele felurite și autor. Totuși, nu 
zăbovim prea mult pe tărâmuri elene, ci ne întoarcem în zona 
autohtonă (,,pe la Pontul Euxin./ […] Ca la Hanul lui Manuc”).

Finalul metapoeziei coincide cu cel al poveștii despre bravul 
Prinț plecat în căutarea Marii Iubiri, fiind, totodată, unul fericit : 
,,Prințu-a revenit târziu,/ sănătos și-având un fiu”. 

În sfârșit, Ion Popescu-Brădiceni și-a demonstrat măiestria prin 
intermediul tuturor compozițiilor sale, creând, de multe ori, 
fuziuni între opere de pe axa temporală a literaturii universale. De 
asemenea, a implementat un nou tip de literatură – transliteratura 
– un concept inovativ, care aduce o viziune proaspătă asupra 
metodelor de scriere și interpretare a textelor literare. 
13 - Emil Cioran
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