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Lucruri arhicunoscute. G. Călinescu este trecut printre cei mai zeloşi beneficiari ai regimului comunist, ca 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Arghezi, dintre cei mai mari. El s-a declarat totdeauna un democrat, implicit 
adversar al regimurilor totalitariste. Dar cel mai mult părea a fi fost „recuperat”/„acaparat” de regimul 

dictaturii proletariatului şi al desfiinţării regimului burghezo-moşieresc, participant la formarea omului nou şi 
al unei noi literaturi. A fost numit academician, profesor onorific la Bucureşti, director onorific al Institutului 
de Istorie, Teorie Literară şi Folclor, s-a angajat în acţiuni civice, membru al Marii Adunări Naţionale. Scria 
articole „pe linie”, mai ales în Contemporanul, Cronica optimistului. Acuzaţiile de oportunism rapace s-au 
amplificat la maximum după 1989 şi ele au venit mai ales din partea autoproclamatei elite anticomuniste şi a 
micilor şi răilor lachei ai democraţiei originale dâmboviţene. Un singur lucru nu-l ştiu bine profitorii acestei 
tranziţii oribile. Că G. Călinescu n-a fost atât de adorator al acelei „puteri populare” şi, încă, a avut de suferit 
rigorile securistice ale regimului
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Lucruri arhicunoscute. G. Călinescu este trecut printre cei 
mai zeloşi beneficiari ai regimului comunist, ca 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Arghezi, dintre cei mai 

mari. El s-a declarat totdeauna un democrat, implicit adversar al 
regimurilor totalitariste. Dar cel mai mult părea a fi fost „recupe-
rat”/„acaparat” de regimul dictaturii proletariatului şi al desfiinţării 
regimului burghezo-moşieresc, participant la formarea omului nou 
şi al unei noi literaturi. A fost numit academician, profesor onorific 
la Bucureşti, director onorific al Institutului de Istorie, Teorie 
Literară şi Folclor, s-a angajat în acţiuni civice, membru al Marii 
Adunări Naţionale. Scria articole „pe linie”, mai ales în 
Contemporanul, Cronica optimistului. Acuzaţiile de oportunism 
rapace s-au amplificat la maximum după 1989 şi ele au venit mai 
ales din partea autoproclamatei elite anticomuniste şi a micilor şi 
răilor lachei ai democraţiei originale dâmboviţene. Un singur lucru 
nu-l ştiu bine profitorii acestei tranziţii oribile. Că G. Călinescu 
n-a fost atât de adorator al acelei „puteri populare” şi, încă, a avut 
de suferit rigorile securistice ale regimului. Dacă vor să se convin-
gă de adevărul adevărat, aceşti domni (cei mai mulţi foşti tovarăşi) 
musai să studieze o nouă carte apărută de curând la Editura 
Saeculum I.O., Asaltul Cetăţii. Dosarul de securitate al lui G. 
Călinescu, 592 p., sub semnătura lui I. Oprişan. Anterior, acest 
vajnic autor scrisese G. Călinescu. Spectacolul personalităţii. 
Dialoguri adnotate şi redactase cartea Institutul de Istorie şi 
Teorie literară „G. Călinescu”.

În atenţia  securităţii, autorul Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent a intrat imediat în 1941, ca urmare a 
delaţiunii unui „profesor de muzică” de la Iaşi, Gheorghe A. C. 
Cuza, care trimite Poliţiei de Siguranţă un text mătăhălos: 
Profanare scelerată sau act de demenţă? Cazul G. Călinescu. 
Marele cărturar este acuzat, în termeni de o vulgaritate feroce de 
către un fanatic al „Svasticii”, ca „om al intereselor iudaice” din 
„tagma” „pornografilor iudaizaţi”, „vrăjmaş al intereselor naţiona-
le”, „un iresponsabil”, „un dement” şcl. O dată cu primii ani ai 
noului regim, încep să se adune şi sesizările. În 1947, „deputatului 
de Botoşani” i se face o notă biografică, fără a se omite faptul că 
„e bolnav de nervi, s-a tratat la Spitalul Central de Boli nervoase” 
şi că „nu se întrebuinţează politiceşte”.

Alte „note” vorbesc despre revolta lui G. Călinescu împotriva 
lui  I. Vitner. Din 1952, în Dosar („Trebuie să ne ocupăm de 
Călinescu, să facem o pătrundere pe lângă el”), „sursele”  reclamă 
„atitudinea nejustă, antimarxistă a lui Călinescu”, îi citează pe Zoe 
Dumitrescu şi pe Al. Rosetti, despre conflictul cu cei de la Catedra 
de Literatură Română de la Facultatea din Bucureşti, despre faptul 
că nu-i suporta pe studenţi, „nişte mutre fioroase, de primitivi, de 
ţărani, şi că el nu poate să facă cursuri în faţa unor astfel de 
oameni”. Ar mai fi spus că Antonescu „în felul lui, a fost un erou”. 
Incriminările sporesc la apariţia romanului Bietul Ioanide, invers 
decât făcuse delatorul din 1941: antievreism, simpatii faţă de 
legionari, incapacitatea de a înţelege noile schimbări şi pe noii 
reprezentanţi ai clasei muncitoare. Adevărul e că figurile fostei 
aristocraţii sunt bine realizate din punct de vedere literar, iar 

personajele pozitive ale societăţii în construcţie sunt de-a dreptul 
inexpresive. Portretul arhitectului genial Ioanide e  suspect de fals, 
iar amorurile lui sunt pândite de bufonadă. Scriitorul irită şi la 
apariţia Scrinului negru de incapacitatea de  a se angaja în proble-
matica zilei. Agenţii recrutaţi şi dintre colaboratorii lui Călinescu 
de la Institut dau informaţii despre măsurile luate pentru întărirea 
frontului ideologic la institut („Ştefan Dragomireascu” este 
„prietenul” George Muntean), despre preferaţii directorului (Dinu 
Pillat, Cornelia Ştefănescu, Ovidiu Papadima, care vor fi arestaţi 
sub învinuirea de foste relaţii legionaroide). Sursa „David” îl 
invocă pe Gh. Vrabie care a spus că G. Călinescu nu trebuie 
nicicum considerat ca integrat în „regimul nostru socialist”. 
Eliberată la  recomandarea Profesorului, Cornelia Ştefănescu e  
reangajată la Institut şi cooptată ca agent cu numele „Maria 
Săndulescu”. Informaţiile ei sunt cele mai numeroase, iar subiectul 
predilect este „criza erotică” a magistrului: amor à la Ioanide 
pentru cercetătoarea Liliana Fischer, care nu răspunde asalturilor 
divinatorii, dimpotrivă se recăsătoreşte cu altcineva spre dispera-
rea libovnicului predispus, din această cauză, la sinucidere. Caută 
să se vindece cu sentimente aprinse pentru Roxana Catargi şi cu 
hotărârea de a o înfia pe Jana, nepoata doamnei Călinescu, care 
beneficiază din plin de puterea financiară a unchiului.

Dar nu aceste aventuri îi interesează pe şefii de la Securitate, ci 
modul cum procedează numele de cod „Profesorul” în vederea 
Tratatului de Istoria Literaturii române. El are, în această privinţă,  
o „concepţie duşmănoasă”, „nu vrea să dea o interpretare marxist-
leninistă acestei istorii”.  Mai mult decât atât se zvoneşte că ar 
avea un  manuscris secret  Ororile comunismului în România, scris 
şi păstrat pentru ca atunci când se schimbă regimul să aibă 
mărturie despre adevărata lui atitudine. Toate forţele sunt concen-
trate pentru aflarea odiosului document. Inclusiv se fac intercepţii 
telefonice şi cu aparatură de interior, tehnica de ultim strigăt, XX. 
Timp de 62 de zile, secundă de secundă, douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, se ascultă şi se consemnează tot ce mişcă în 
lumea Profesorului. I. Oprişan, excelent investigator, reproduce în 
carte aceste interceptări şi le motivează „câştigurile”: „Întrebat 
odată, după ce parcursesem întreg dosarul şi transcrisesem o bună 
parte din el, în primul rând intercepţiile nedactilografiate, dacă 
sunt mulţumit de felul cum se prezintă dosarul şi cum au fost 
efectuate cercetările, am răspuns că aş fi preferat să nu existe 
asemenea dosare. Dar dacă, totuşi, există, ele trebuie făcute cu 
seriozitate şi profesionalism. De pildă, în cazul interceptării unor 
personalităţi de talia lui G. Călinescu, ar fi trebuit să se transcrie 
benzile integral, nu prin rezumare sau doar prin punctarea proble-
melor abordate în discuţii. Şi atunci, peste ani, istoricul literar ar fi 
avut nişte mărturii formidabile, ce i-ar fi dat posibilitatea să 
descifreze mai profund personalitatea celor înregistraţi (…) Din 
mai nimic, făcând legăturile cu ceea ce se ştie din alte surse, 
specialistul poate afla enorm, întărindu-şi sau relativizându-şi 
opiniile asupra personalităţii lui G. Călinescu şi într-o anume 
măsură, mai mică, şi a operei sale”. Mai mult decât o surpriză. O 
bombă. 
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/ „O specie de zburătoare din Africa”Gheorghe GRIGURCU

Artistul se vrea mai mult admirat decît iubit. Dacă ar fi un de-
miurg veritabil, ar prefera iubirea.

•
Paradisul gîndurilor care nu s-au născut sau al celor care au 

fost uitate. 
•

Nu poți trăi decît prin micile impulsuri ce te poartă înapoi, spre 
trecut, sau înainte, spre viitor. Dorința poate fi și paradoxal retrospecti-
vă, prin scandalul delicat al nostalgiei. Lipsit de mobilitatea pe care i-o 
imprimă celelalte două timpuri, prezentul e un timp suspendat. 

•
„Literatura – asta, spunîndu-se ca un reproș – constituie într-o 

atît de mare măsură o prescurtare a vorbirii, încît – și asta poate i-a 
fost de la bun început intenția – a dus cu sine treptat și o prescurtare 
a gîndirii, care îi răpește perspectiva justă și face ca reproșul să cadă 
mult înainte de țintă și mult la o parte” (Kafka). 

•
Pretenția vieții: să fie pur și simplu. Pretenția conștiinței: să fie 

într-un anumit fel. 
•

Ani, zeci de ani a strigat în tine o tinerețe prelungită de care-ți 
era jenă. Acum a început a-ți șopti o bătrînețe care se sfiește, ea, de 
tine. 

•
„Delirul aparent fără limite se ivește nu numai din inima omu-

lui, ci din viața toată și se arată cu și mai multă intensitate în trezirea 
pămîntului primăvara, și în mod paradigmatic la plante cum este ie-
dera, sora flăcării, mame succesive de care Dionysos a avut nevoie 
pentru nașterea lui veșnic incompletă, neterminată. Și astfel acest zeu 
ne arată o suferință în însăși nașterea lui, o naștere în suferință. Mama, 
Semele, nu s-a străduit pentru a-l aduce pe lume născut în întregime. 
Zeu al nașterii incomplete, al suferinței și al bucuriei, anunță delirul 
nesfîrșit, viața care moare pentru a se întoarce din nou” (Maria Zam-
brano).

•
Uneori durerea e o simplă chestiune de poziție a trupului sau a 

conștiinței. 
•

Suferința reală nu poate fi vulgară. 
•

„Singurii cititori adevărați sunt scriitorii. Pe ceilalți, pe public, 
creier de turmă, cea mai mică noutate, cea mai mică îndrăzneală îi 
deranjează, îi tulbură, îi sperie” (Paul Léautaud). 

•
La marginea abisului, cum pe malul unui rîu în care pescuiești.

•
„26 iulie (1941): Carandino: situația e gravă. Pierderile germa-

ne sunt de neimaginat. În momentul de față încă nu se poate ști dacă 
germanii îi vor zdrobi pe ruși, sau rușii pe germani. Probabil că Mos-
cova va cădea. În două-trei sau patru săptămîni – dar va cădea. Abia 
atunci însă va fi momentul critic. Dacă armatele rusești (cărora Hitler, 
refăcînd «le coup de Lénine», le va promite pămînt) se prăbușesc, 
atunci e perfect, dar dacă această prăbușire nu are loc, dacă undeva 
departe, fie chiar dincolo de Urali, rămîne o armată de 1 milion de 
ruși, atunci vor lua contraofensiva și nimic nu-i va mai opri pînă la 
Finister. Atunci vor cuceri toată Europa. Va fi cumplit: vom fi stăpîniți 
de un general georgian, tătar sau calmuc și nu va mai fi scăpare pentru 
nimeni” (Mihail Sebastian). 

•
Societate. Cu cît ai mai multă dreptate într-o privință sau alta, 

cu atît ești mai solitar. 
•

A.E.: „E avantajos în lumea literară să fii «antipatic». Din 
prudență, mulți te menajează”.

•
Satisfacțiile se uzează, în schimb momentele de stres, indife-

rent de cîte ori revin, își păstrează sumbra lor prospețime.
•

Vîrstele unei persoane se află într-o relație cu atît mai natura-
lă, cu cît calitatea afectivă a persoanei e mai înaltă. Cînd aceasta se 
află pe o treaptă joasă, vîrstele sale au deseori aerul unor obiecte puse 
întîmplător alături. 

•
„Pentru că înjurau cu patos, cinci papagali dintr-un parc zoolo-

gic din Lincolnshire, Regatul Unit, au fost izolați, de teamă că ceilalți 
papagali vor deprinde și ei obiceiurile proaste «Cu cît înjură mai mult, 
cu atît rîzi mai mult și asta-i face să înjure din nou. Au învățat să înju-
re, dar au învățat să și  rîdă, așa că atunci cînd unul înjură, altul rîde. 
Te simți ca într-un club de bărbați, unde doar asta se face», a declarat 
Steve Nichols, directorul parcului. În prezent se încearcă o reeducare 
a păsărilor – intenție ușor naivă, avînd în vedere că, odată deprinsă, 
voluptatea înjurăturii nu dispare” (Dilema veche, 2020). 

•
Iertarea n-ar trebui să cunoască limite. Cu riscul de-a dezamăgi 

Înaltele instanțe, îmi recunosc însă o excepție. N-aș putea ierta pe cel 
care a dovedit cruzime față de un animal inofensiv.

•
Se poate face oare o distincție clară între solitudine ca aspirație 

și solitudinea impusă? Nu cumva orice solitudine este, în esență, im-
pusă?

•

„Unii prieteni nu au încredere în noi, ca și cum și-ar închipui că 
le cunoaștem adîncul sufletului lor” (Jules Renard). 

•
Consolarea pe care ți-o dă faptul că unele dorințe dispar înain-

tea dispariției noastre. 
•

Producție poetică a unei distincții suspendate cum un ceas 
vechi de perete de peste un veac, oprit de ani buni. Nu ai ce să-i 
reproșezi, nu vezi nimic dincolo de litera sa parcă intenționat uscată, 
vag zgrunțuroasă. E o formulă atît de întîrziată, încît pare a nu-și mai 
afla timpul. Sau, mai aproape de noi, un soi de rătăcire între cotloa-
ne atît de cunoscute, încît, pe înserat, încep să pară necunoscute. O 
întîmpini cu politețe. 

•
Scriptor. Frumusețea ca o formă imanentă de inteligență a spi-

ritului. Nefiind obligată a se autoreflecta conceptual, produce suspi-
ciuni în planul conceptului gelos. 

•
„Mă îndoiesc că un cititor care nu a avut una sau mai multe 

afecțiuni de acest fel pentru opera vreunui poet de mai mică importanță 
este un adevărat iubitor de poezie. Și cred că cel care apreciază numai 
poeții asupra importanței cărora sunt de acord manualele de istorie li-
terară  nu este decît un cunoscător conștiincios, al cărui aport personal 
în aprecieri e neînsemnat” (T. S. Eliot). 

•
Te amenință doar cu o simplă mătură, însă cu o mătură de vră-

jitoare.
•

Modesta, ștearsa sîrguință trebuitoare pentru a corecta indolența 
calităților sublime.

•
„Doddapallah, din Molakalmuru, statul indian Karnataka, este 

un fenomen mondial! El are părul lung de 7,3 metri și îl ține înfășurat 
în jurul capului pentru că altminteri ar călca pe el. Nu a băgat foarfeca 
în el niciodată. Doddapallah, în vîrstă de 95 de ani, este considerat de 
localnici un soi de zeitate întrupată. Oamenii cred că este înzestrat cu 
puteri supranaturale” (Click, 2020). 

•
Poezia: o oglindă în fața căreia îți încerci masca. 

•
Teoria tipicului, la modă în anii „realismului socialist”: un soi 

de colectivizare, de colhoz estetic…
•

 „Ne întrebăm: de unde vine răul. (...) Anticii vedeau cauza ră-
ului în materie, considerînd-o increată și independentă de Dumnezeu; 
dar noi, considerînd că orice existență provine din Dumnezeu, unde 
vom afla sursa răului? Răspunsul constă în aceea că ea trebuie căutată 
în natura ideală a creaturii atîta timp cît această natură este cuprinsă 
în adevărurile eterne ce se află în intelectul lui Dumnezeu, indepen-
dent de voința lui. Căci trebuie să ținem cont că în creatură există o 
imperfecțiune originară de dinainte de păcat, pentru că creatura este în 
mod esențial limitată, de unde rezultă că nu are cum să știe totul, că 
poate să se înșele, să facă și alte greșeli” (Leibniz).

•
„Două sunt primejdiile ucigătoare pentru suflet: a ne crede mai 

buni sau mai puternici decît suntem; a nu ne crede capabili de a deveni 
mai buni, sau mai puțin răi, sau mai sfinți” (Monseniorul Ghika). Nu e 
greu să fii victima celei de-a doua primejdii...

•
Să scrii fără plăcere, stăpînit doar de chinuitoarea amenințare a 

nonexpresiei. Din teama de tăcere și gol. 
•

Eroarea: fața întunecată a vitalității. Totuși o față a vitalității. 
•

Atras de Imposibil ca de un extaz. 
•

„Un poem nu e niciodată terminat – întotdeauna un accident 
îl încheie, îl dă, adică, publicului. Ca de pildă, lehamitea, comanda 
editorului, presiunea unui alt poem. Niciodată, însă, starea operei ca 
atare (dacă autorul nu e prost) nu arată că n-ar fi putut fi dusă mai 
departe, schimbată, considerată ca o primă aproximare sau originea 
unei noi căutări. Cred, în ceea ce mă privește, că același subiect și 
aproape aceleași cuvinte ar putea fi reluate la infinit, o viață întreagă. 
Perfecțiune   înseamnă muncă” (Valéry). 

•
Senectute. Tot mai numeroase clipele în care distincția dintre 

„pur” și „impur” se șterge în cenușiul firescului supraviețuirii. 
•

Scriptor. Să fii distanțat de ceea ce cuprinzi, apropiat de ceea 
ce te cuprinde. 

•
Tot mai puțin abordat conceptual, imposibilul devine cu vîrsta 

un reflex, ca și cum ai încerca mereu să îndepărtezi cu mîna o insectă 
care dorește stăruitor să ți se așeze pe obraz. 

•
„Sunt surprins de valoarea pe care o acordă toți Lolitei lui Na-

bokov. Discutînd moda nimfetelor, le expun «teoria» mea: este ultima 
reacție masculină împotriva noului «matriarhat» al societății moderne. 
În USA, femeia-soție și femeie-mamă domină. Și atunci bărbații elo-
giază adolescența, ca să arate că asta le place, iar nu feminitatea coap-
tă și perfectă. Lolita – și moda vestimentară, imitînd rochiile de fetițe 

– demonstrează că bărbații sunt interesați de ceea ce precede femini-
tatea, că, deși sunt dominați de femeile mature, nu sunt sexualicește 
atrași de ele. Mă gîndesc la crizele pe care le poate provoca «moda» 
aceasta în sufletul femeii: să se simtă desuetă, «îmbătrînită» la 30 de 
ani!... Și eforturile femeilor de a arăta, nu tinere, ci necoapte, crude, 
copile” (Mircea Eliade). 

•
Senectute. Între succes și insucces, un armistițiu. La ce bun 

unul sau altul?
•

Senectute. Nu o dată senzații alternative de căldură și frig, cînd 
termometrul indică aceeași temperatură. Trupul începe a experimenta 
irealitatea pe cont propriu.

•
Reversibilitate. Prin confesiune te poți transpune într-un Celă-

lalt, care, la rîndu-i, se poate transpune în tine.
•

A fi „bun” cu o persoană înseamnă a-i putea ierta greșelile. A 
iubi o persoană înseamnă a nu-i lua în seamă greșelile. 

•
„Coloniștii de pe Marte vor face sex cu roboțele. Compania 

Sex Doll Genie (SDG) este în negocieri avansate cu Elon Musk, Spa-
ce X, și intenționează să trimită în Cosmos păpuși din silicon dota-
te cu Inteligență Artificială pentru a satisface nevoile sexuale ale 
astronauților care vor coloniza Planeta Roșie. (...) Ele pot suplimen-
tar stoca informații datorită Inteligenței Artificiale și pot învăța de la 
cosmonauți proceduri și operațiuni ce pot fi vitale pentru echipajul de 
coloniști de pe Marte. (...) O astfel de păpușă poate ajunge la peste 
50.000 de dolari, datorită tehnologiei avansate folosite” (Click, 2020). 

•
Senectute. Te simți uneori aidoma unui pilot al acelor avioane 

germane, care, în ultimele luni ale ultimului război mondial, aerodro-
murile fiind distruse, își luau zborul de pe suprafața bulevardelor.

•
Diminuarea „curiozității” să ducă oare la ameliorarea caracte-

rului? Comerajul e astfel lipsit de materia sa nutritivă. 
•

Cursele de ogari s-au practicat în Anglia din 1786, iar în Franța 
din 1880. La noi au fost cîteva încercări timide de a le introduce în 
anii 1990.

•
Nici o tristețe nu are un credit fără un sacrificiu care s-o justi-

fice interior.
•

Luther, un precursor al lui Kierkegaard: „Pe Luther l-au atras 
cel mai mult în Scriptură chiar aspectele pe care alții le găsesc res-
pingătoare. El a căutat salvarea de judecățile noastre clare și distincte 
în tenebrae fideli („întunericul credinței”). Neputința și slăbiciunea 
voinței noastre, pe care rațiunea le ascunde de noi cu atîta grijă, au per-
ceput în mod corect că forța ei se bazează doar pe ele însele – Luther 
a simțit același lucru ca și Kierkegaard. Luther era convins că voința 
înrobită nu poate să-l ducă pe om la ceea ce el are nevoie cel mai mult 
și că înrobirea și neputința voinței își au sursa în adevărurile insuflate 
în noi prin rațiune. Acesta este motivul pentru care el a atacat atît de 
violent, în mod grosolan și de multe ori pe nedrept, filosofia scolas-
tică. Prezența vizibilă și invizibilă a lui Aristotel în sistemele marilor 
gînditori scolastici el a văzut-o ca pe o insultă și o sfidare a adevăru-
lui revelat. (...) Luther, inspirat de Scriptură, a îndrăznit să formuleze  
«homo non potest vivere» ca o obiecție față de evidențele rațiunii, la 
fel cum vaietele și blestemele lui Iov au fost prezentate de Kierkegaard 
ca obiecții față de argumentele filosofiei speculative” (Lev Șestov). 

•
Umilitatea înduioșătoare a lucrurilor de care nu ai nevoie. 

•
Oboseala, nu o dată malițioasă, cuprinzînd o impaciență de a 

face ceea ce  îți interzice să faci în condiții satisfăcătoare. 
•

„Viața imită arta” (Oscar Wilde). Un scepticism al vieții?
•

O specie de zburătoare din Africa purtînd numele de păsări re-
publicane. 

•
„Orice joc cu puterea e culpabil. (...) E drept că activiștii de ieri 

sunt chemați în primul rînd de putere, în această horă a unirii întru des-
trăbălarea civică. Uniunea Scriitorilor (...) ar fi trebuit să alcătuiască 
un juriu de onoare din primele ceasuri pentru a exclude din rîndurile 
ei pe toți colaboraționiștii declarați. (...) Nu era nevoie să se ajungă la 
excesele din Franța, după eliberare. Dacă francezii au condamnat la 
moarte un scriitor important ca Robert Brasillach, au implicat atîția 
alții – tot mari, ca Celine, Rebatet, Abellio (...), dacă Drieu la Rochelle 
a fost silit să se sinucidă, la noi ar fi fost îndeajuns o condamnare la 
tăcere” (Virgil Ierunca, într-un dialog cu Al. Cistelecan). 

•
Octavio Paz propune reintroducerea cuvîntului compathia, 

utilizat de Petrarca, desemnînd sentimentul dragostei transfigurat de 
bătrînețea sau boala iubitei.

•
Unele lucruri ți se par în regulă doar pentru că nu le privești cu 

atenție. Altele ți se par  suspecte doar pentru că le scrutezi cu o atenție 
excesivă. 
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/NR. 62, iulie  2021,,Călătoria în realitate are loc înlăuntrul nostru.”

/ „Fereastra” lui Ion PopAdrian Dinu RACHIERU

ION POP – 80

Deşi debutează ca poet (în Steaua, mai 1959), apoi, în 
prezentarea lui M. Zaciu, va fi găzduit în Luceafărul 
(1963) şi, editorial, intră pe „piaţă” cu Propuneri 

pentru o fântână (1966), numele lui Ion Pop impune, îndeosebi, 
oarecum nedrept, prin prestaţia critică. Poetul, suspectat de 
pericolul „cuminţeniei”, a vinovăţiei livrești, trăieşte în umbra 
criticului. Nu e cazul de a propune aici reluarea unei discuţii care, 
cercetând compatibilitatea celor două îndeletniciri, s-ar dovedi 
prisoselnică, cum constata, cu ani în urmă, Gh. Grigurcu, aflat – se 
ştie – într-o postură similară. Alternând scrisul poetic (îngăduindu-
şi însă lungi pauze) cu glosele sale critice, negreşit şi sub presiu-
nea obligaţiilor „de catedră”, Ion Pop a dezechilibrat relaţia, 
defavorizând lirica. Mai mult, „construindu-şi” poeziile, trecute 
printr-un sever filtru cultural, invocând „existenţa gramaticală” 
(presupus clorotică), vădind rigoare şi cerebralitate, el impune „o 
imaginaţie mediată şi meditată”, observa cu temei Al. Cistelecan. 
Aşadar, contemplaţie, resemantizare, saturaţie, „oboseala” 
Semnului, împins în pragul epuizării, o interogaţie răsfrântă asupra 
textului, ţinut sub control, o autosupraveghere care suportă 
cuviinţa, dar şi, inevitabil, presiunea intertextualităţii; şi mai puţin 
priza la real, dicţia energică, frenezia senzorială. Dimpotrivă, prin 
delicateţea desenului imagistic, Ion Pop poate fi citit şi prin grila 
unui decepţionism resemnat, panicard („în proverbe”), chiar dacă 
discursul său disciplinat, neocolind şarjele ironice ori calamburul, 
poartă amprenta gravităţii. E drept, relativizantă, recapitulând 
lecţia efemerului, a perisabilităţii, vizând, pe de o parte, apropierea 
prudentă de real, jefuind bagajul de iluzii, pe de altă parte, 
speranţa neostoită a purificării, în numele aceleiaşi „cuminţenii” 
(care, recunoştea poetul, i-a adus multe deservicii; vezi hulitul titlu 
al volumului din 1969, Biata mea cuminţenie).

Am putea desluşi, probabil, câteva etape în scrisul său liric, de 
un convenţionalism manierat pe întregul traseu, străin de tupeis-
mul vizionar, de ploconelile oportuniste ori de exploziile spontane-
ităţii. Poate fi vorba de un difuz blagianism (la start) pe altoi 
bacovian, de o sensibilitate ultragiată indicând replierea, oricum de 
o poetică a frustrării şi infuzie dramatică, ancorând decis în 
referenţialitate culturală. Ion Pop, rătăcind „în ţinutul în care totul 
a fost spus”, „internat” în poem, se autoanalizează. Pentru ca, 
grefier sincer şi compasional, contemplând zădărnicia, propria-i 
fragilitate cu entuziasm elegiac („în ofensivă”) să râvnească 
înseninat, dincolo de suferinţa concretă, spre ordine şi echilibru. 
Recules în livada bunicilor (vezi Litere şi Albine, 2010), sub un 
măr înflorit, cu o carte în mâini, îşi doreşte contopirea: „şi să las 
să se-amestece, / printre polenuri de aur, / litere şi albine”. 
Fiindcă, acceptând dulcea captivitate a orizontului intertextual, cu 
obsesia geometrizării (nu spunea poetul că, pentru a fi crezută, 
„suferinţa / trebuie să devină dreptunghiulară”?), la Ion Pop 

amintirea are „contururi livreşti”, deslușind, observa Iulian Boldea, 
„complicata gramatică a ființării”. Iar transferul metabolic viaţă / 
texte se vrea nesincopat.

Ne-am putea întreba apoi ce efecte ar fi provocat / ar fi putut 
provoca lirica lui Ion Pop. Din nou, bunacuviinţă, modestia, 
inhibiţiile de tot soiul au stânjenit impactul. Poetul-critic s-a 
construit răbduriu iar voinţa de a avea încredere (ca deviză) l-a 
însoţit pretutindeni. Să ne amintim că în decembrie 1968, în 
formulă trilingvă, pornea la drum Echinox-ul, păstorit vreo 14 ani; 
că sejurul parizian, în două reprize, a întreţinut un entuziasm 
fratern, concretizat în dipticul Ore franceze, culegând „dialoguri 
de neuitat”. Criticul, ins scrupulos, vădind o „predilecţie curioasă” 
(sesiza N. Manolescu) a devenit expert în fenomenul avangardist, 
sfidând cumva conservatorismul omului şi seriozitatea, specifice 
fibrei transilvane. El adoră cărţile ieşite din „ritmul vremii” (dacă 
e să inventariem lecturile de vacanţă); dar criticul, ca cititor 
specializat, ca cititor „în cărţi” (cum se zice) îşi propune trudnice 
descifrări. Or, Ion Pop produce cu temperanţă, tehnicism analitic şi 
eleganţă titluri de rezistenţă, implicit de referinţă. Cronicile au, 
dincolo de empatia străvezie, un iz monografic, cu tentă recapitu-
lativă, probând hărnicie şi rigoare. Ion Pop este mereu informat, 
descriptiv, fără „ţâşniri subiective” (cum voalat i s-a reproşat) şi, 
desigur, laborios. Dacă fenomenul echinoxist i-a întreţinut senti-
mentul paternal fără „constrângeri programatice”, dacă, om al 
bibliotecii fiind, a văzut în şirul de cărţi temeinice „ziduri de 
apărare”, poetul, regretabil, a fost eclipsat de impozanta prestaţie 
critică. Să fie Ion Pop un remarcabil poet „uitat”? Nici vorbă, după 
Elegii în ofensivă (2003), trecut printr-o grea încercare-avertis-
ment, descoperind propria-i fragilitate (când „haosul stă la pân-
dă”), poetul afla o altă poartă de acces, încercat de drama 
extincției. Împăcând apoi, prin înseninare, concretul trăirii cu 
răsfrângerile unei experiențe culturale, armonizând, cât se poate, 
scrisul și trăitul, scripturalul și naturalul, decis să evite „ocolurile 
metaforice”, îndrăznind să spună „lucrurilor pe nume” (v. După 
atâtea ocoluri).

Până atunci însă un alt volum ne aducea în atenţie un poet aflat 
la ora refluxului. Fiindcă În faţa mării (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2011) era o elegie a îmbătrânirii, ascultând vuietul 
„anilor duşi”, fireşte pe suportul unei construcţii raţionalizante, 
vorbind despre singurătate, vanitate şi fragilitate. Sub soarele de 
octombrie al Liguriei, lângă gemetele apei, cu zgomot imperial, 
„deschizându-se” mării, Ion Pop gustă o ciudată libertate; dar şi 
„îngheţul cărnii”, navetând între ceţuri şi luminişuri: „Aşa ne e dat 
să trăim. Printre / sânge şi glod şi vitralii” (v. Reflux).

Cândva, cu ani în urmă, citind Propuneri pentru o fântână, 
elevul (pe-atunci) Ioan Pintea, azi un „admirator asiduu” (cf. 
Convorbiri literare, nr. 5/2011, pp. 188-190) descoperea, sus pe 
deal, în Runc ori la Beclean, versul liber, poezia ca „stare narati-
vă”; adică o astfel de poezie, relativizând ceremoniile limbajului, 
aşezată sub semnul inevitabilei „sancţiuni” finale, invocând acea 
„lentă destrămare / de-nvinse geometrii”. Pecetea nostalgică se 
accentuează, poetul râvnind o oră de pace sub cerul-„patrafir 
stelar”, lângă marea lui Montale, în neodihnă, mângâind stâncile 
ligurice. Adună, sensibil la decor, „depuneri de tăcere”: chiparo-
xul-text este un „semn negru de exclamaţie”, un „ţipăt mut” iar 
marea, cu neliniştitoarea sa claritate, i se pare „foarte anticonvenţi-
onală / de parcă ar fi citit / manifestele avangardei” (v. Surpriza). 
Retrospectiva, aducând în prim-plan imaginea mamei (certându-l 
în vis) sau a tatei, „înviat la doi paşi, în formă de verticală” se 
conjugă cu o expediţie în viitor (ca viaţă post-mortem): „Şi-mi 
pare că-a fost şi moartea-ntr-o zi, / şi-un pic de posteritate, / cu 
oasele de peste şapte ani, norocoase, / doar ca versuri albe dezgro-
pate / din lutul cu sânge-nchegat, pentru o scurtă (mă tem) înviere” 
(v. Octombrie). Sau: „Materii / ce se-ncheagă încet, se desfac 
umile, / aproape neştiute, în penumbre de vorbe / timide, temătoa-
re nădejdi, rostiri sfioase, / pâlpâiri de păreri în părere” (v. 
Aforismele). „Noaptea cea mai lungă” (v. Obiecţii importante) 
ameninţă, sub „plapuma de piatră” şi-ar dori un periscop pentru a 
aproxima „mersul lumii” iar poemele din ciclul Pietre sub pietre 
trezesc, repetitiv, „o amintire de spini”, viaţa „spusă şi scrisă”, 
acel „zumzet vechi de-albine noi”. În poema Cu o piatră în mâini 
(splendidă!), poetul, mângâind voluptuos cotoare de cărţi şi 
mâinile mamei, amprentate de „trudele şi durerile vechi”, preluân-
du-i „bătăturile viitoare” se regăsesc într-o împăcare („în pacea 
cea nouă”) care anunţă, implacabil, acelaşi final: „De-atunci, mai 
grele parcă / îmi sunt şi mie mâinile / şi glasul ceva mai întune-
cat”.

Textele „italiene” sau cele despre „pietrele sacre” (ca adaos), 
reunite în placheta În faţa mării, scrisă „dintr-o suflare” (mărturi-
sea poetul) consfinţesc legătura intimă dintre mare (cea interioară, 
îndeosebi) şi „ruda (sa) de pământ”, recunoscută de un tardomo-
dernist declarat. Sau de un modernist târziu. Care, curios, venea 
dintr-o lume frustă, matricială, cu asprimi rurale topite în confesi-
uni elegiace, amestecând viaţa şi cartea într-un „humus fertil” şi 

care, pornind de la teza studenţească despre Ilarie Voronca, a 
explorat fenomenul avangardist în câteva cărţi de neocolit! Fiindcă 
livrescul, ne asigură Ion Pop, mobilizează spiritul, modelează o 
anume fizionomie, are benefice implicaţii existenţiale, fertilizând 
trăitul. Şi luminoasa vârstă echinoxistă şi stagiile pariziene, trase 
în Ore franceze (1979, 2002), l-au marcat şi provocat cu deosebire 
pe critic. Poetul, spăşit, mărturisea a fi avut o evoluţie lentă, la 
concurenţă, desigur, cu obligaţiile de catedră, fiind reţinut, în 
1964, ca preparator la Universitatea clujeană. De unde şi acest 
dezechilibru al preocupărilor, eclipsând discursul liric.

O antologie amplă, în ediție de autor, cuprindea intervalul 
1966-2011 (v. Poeme, Editura Școala Ardeleană, 2015) găzduind 
felurite vârste lirice, poetizând și temperând trăirile din realitatea 
imediată. Cu aceeași frazare simplă, sub pecete elegiacă, înregis-
trând „zumzetul conotațiilor” și adierile thanaticului, precum în 
Casa scărilor (tot în 2015), ca poezie de senectute, pornind de la 
un text „ocazional” (o discuție cu mai tinerii poeți, interesați de 
autenticismul minimalist). Să observăm că unda deceptivă, 
metabolizând varii lecturi intră, inevitabil, în relație, cu Realitatea 
vitală, agresivă, imundă; dar această relație devine, ea însăși, o 
temă la Ion Pop (poate chiar Tema), salvând o altfel de autenticita-
te. Poetul, spirit contemplativ, reflexiv, cumpănit, iubind ordinea 
etc. cultivă o cerebralitate care nu e și glacială; scrisul său, de 
eleganță galică (s-a observat) vrea să se lepede de prejudecata 
livrescului și „va inventa sânge” pe suport narativ-confesiv. În 
consecință, de la fereastra sa des invocată („o capcană nesângeroa-
să”) ne propune o trecere de la litere la albine, neuitând floarea de 
soc. Poetul „nu mai vede / decât / ce vede” și o revizuire a 
opiniilor de altădată presupune o reașezare a accentelor în ecuația 
livresc / natural.

Să ne amintim apoi că Poezia unei generaţii (1973), cercetând 
un fenomen efervescent, în plină desfăşurare propunea o imagine 
critică verosimilă. Excelând în critica de identificare, „imbatabil” 
în analiza pe text (cf. Marian Papahagi), opusul pomenit lua pulsul 
liric al şaizecismului ca efort resurecţional, fireşte fără a epuiza 
lista. Şi jonglând cu o ierarhie sub semnul provizoratului. Dar Ion 
Pop reuşea, performanţial, o lectură anticipativă (s-a spus) şi, mai 
mult, prin diagnozele sale, a pus umărul la „construirea” acelei 
generaţii, nota Al. Cistelecan, definind un posibil program, 
identificând „nucleele mitice personale” la cei 11 actanţi, 
asumându-și și obligaţia de a aduce „la zi” analizele, relieful 
valoric fiind deja stabilizat. Dincolo de poncifele adunate în timp 
(de consum clişeistic), el va avea de împlinit şi datoria reevaluări-
lor, recalibrând şi redistribuind accentele. Canonul, fixat pretimpu-
riu, blocase penetrarea altor nume, merituoase şi ele, negreşit; să 
fie oare vorba de valori „mai temeinice” (cum crede Gh. Grigurcu) 
sau doar de inşi nedreptăţiţi, marginalizaţi, fără vizibilitate la 
debut, cu statut ancilar, surclasaţi de dictatura stănesciană? Ion 
Pop, cumpănind îndelung, va limpezi situaţia, doritor a face ordine 
fără ifose autoritare; şi fără a fi, neapărat, un doctrinar. Oricum, 
preeminenţa exegetului, străin însă de foiletonismul lax, risipind 
gratulaţii ne obligă să observăm că exerciţiile sale lirice, văzute ca 
posibile „evadări” de sub tutela criticului, nu devoalează doar o 
vocaţie de duminică, ce-i drept rar adusă la lumină. Ca exerciţii 
„de înseninare”, alungând – sub spectrul „cuminţeniei” – angoasa 
existenţială, ele probează o lăudabilă capacitate de autoregenerare, 
poetul vădind, deopotrivă, putinţa de a fi sincronizat peisajului 
liric, fără reflexe epigonice, dar şi capabil de a se apropia, prudent, 
de real. Adică reînnoindu-se din mers deşi frecventează teme 
recurente, iubind austeritatea şi estompându-şi fondul melancolic. 
Cum volumul În faţa mării a trecut aproape neobservat, îi vom da 
dreptate lui N. Manolescu, cerând „mai mult respect” pentru 
poezia clujeanului. Curios însă, în Istoria sa critică, chiar autorul 
Lecturilor infidele îl va expedia în câteva rânduri...

Criticul, însă, a cules, pe merit, o bogată recoltă de laude. 
Metodic, convingător, permeabil, comprehensiv-afectiv a ținut sub 
observație cohorta congenerilor, încercând – sesiza Adrian 
Popescu – o „reabilitare a neomodernismului”, prea iute clasat. 
Sau gratulat, din „rațiuni militante”, cu etichete peiorative. Fiindcă 
opusul din urmă, impozant și volumetric (v. Poezia românească 
neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, 2018), nu înseamnă 
doar o făgăduială onorată, adusă, prin „lecturi lente”, în „actualita-
tea editorială imediată”. Ion Pop trasează, ca exeget avizat, o hartă 
a lirismului românesc, reactivând memoria culturală. Delicat, 
sensibil, departe de a fi „un mic cinic provincial”, Ion Pop , mereu 
eleborat și elevat, fără morgă, risipește o energie generoasă, 
împăcând eul critic și eul liric. Considerându-se restanțier la 
întâlnirile cu Realitatea, el încerca, în Amânarea generală (1990), 
să treacă dincolo de fereastră, ocupând, în vremuri convulsive, 
„piața” paginii albe. Dar biblioteca rămâne spațiul său existențial, 
Ion Pop rămânând „directorul etern” al Echinox-ului, filtrând 
livresc lumea.
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Poliscriptor de mare performanţă, prozator fundamental şi 
teoretician inovator al romanului, dramaturg şi om de 
teatru, poet şi publicist cu rezoluţie personalizată, Camil 

Petrescu (1894-1957)  rămâne ca un scriitor referenţial pentru 
perioada interbelică. 

Spirit neliniştit, expansiv şi insurgent, Camil Petrescu se 
proiecta în toate exprimările textuale ca numărul unu inegalabil şi 
incomensurabil, împărţind istoria scrisului românesc în perioada 
până la el şi după el, aceasta din urmă fiind epoca eflorescentă, 
iluminată de capodoperele sale. Camil Petrescu nu se compară cu 
nimeni, nu are antecesori, iar după el nu mai există alt fel de 
creaţie polivalentă aşa de performantă, în atâtea domenii.

Nu se poate descoperi, la noi, o personalitate cu asemenea 
amplitudine a preocupărilor: romancier, poet, dramaturg, critic 
literar, eseist, filosof, sociolog, om politic, analist militar, gazetar 
şi cronicar sportiv, memorialist – mare personalitate, activă în 
toate domeniile, niciodată mulţumită cu simpla erudiţie sau lineara 
acumulare livrescă, cu aspiraţii de performanţă superlativă. 

Ca şi Eminescu, cel care a fost receptat superior printr-un 
vector concurenţial (Al.Macedonski), proza de factură „modernis-
tă” şi inovatoare a lui Camil Petrescu a fost decelată în contextua-
lizări de opoziţie cu proza lui Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu sau a concurentului său onomastic cu care, de fapt, nu se 
poate compara din punctul de vedere al amplitudinii operei, Cezar 
Petrescu lăsând în urmă un univers narativ răspândit poate într-o 
sută de volume. Dar, în realitate, dacă Cezar Petrescu se face 
comparabil cu Balzac, atunci Camil nu poate fi decât un Marcel 
Proust. În plus, pentru a propune o referinţă la cadrul istoric-literar 
al vremii, trebuie să amintim că de la romanul-fondator al genului, 
în România („Ciocoii vechi şi noi”), şi până la capodopera „Ion” 
de Liviu Rebreanu, trecuseră cu puţin peste 50 de ani, iar la 
jumătatea acestui arc temporal apăreau romanele foarte serioase 
semnate de Duiliu Zamfirescu.

Camil Petrescu a fost un spirit creativ şi  refractar, un mare 
scriitor şi poet, filosof al substanţei care aminteşte parţial viitoare-
le doctrine structuraliste. Încăpăţânat şi îngâmfat, indiferent la ce 
spuneau comilitonii sau răuvoitorii, se credea mare scriitor – şi 
chiar era, fără nicio umbră de îndoială. Între contemporani şi 
comilitoni, o asemenea credinţă nu poate fi privită decât cu 
îngăduinţă, deoarece niciun clasament nu este viabil în literatură, 
însă calitatea de mare scriitor, inclusiv pentru Camil, rămâne 
previzibilă şi indestructibilă, cu certitudinea geniului în corporali-
zartea fantasmagoriilor sale. 

Aş spune că „Un om între oameni”, romanul său neterminat, 
nestructurat, semnificant prin chiar starea sa plasmatică, devine un 
text evaluabil pe dominante postmoderniste, marcând eliberarea 
spirituală a literaturii. Ideea nu e substanţa filosofiei, ci specificita-
tea identitară a literaturii. Ea se face corporabilă şi deci, vizibilă 
numai pentru lunatici, pentru marii posedaţi de aspiraţii fără 
perspective şi incendiaţi interior de combustia ideilor şi idealurilor. 

Este clar că atât pentru drama „Bălcescu” cât şi pentru roman, 
autorul a executat o comandă socială chiar în momentul cel mai 
critic al regimului comunist, însă a realizat-o magistral, depăşind 
simplele proiecte ilustrative cerute de ideologii discreţionari, 
care-şi descoperiseră un înaintaş în absolutistul lider paşoptist. 
Este ceea ce susţine şi Şerban Cioculescu: „Lucrare de vastă 
documentare şi de pătrunzătoare reconstituire a momentului 
istoric, romanul este poate capodopera lui Camil Petrescu, şi una 
dintre culmile literaturii noastre epice”. Tot ce spune rămâne 
adevărat: documentarea, reconstruirea, momentul istoric; însă nu 
ar fi fost un roman, chiar cu măsurile camilpetresciene, înregistra-
bil ca o mare frescă a momentului 1848, fără spiritul narativ 
excepţional şi arhitectura textuală.

În epoca interbelică, performanţa inovatoare şi inventivitatea 
narativă a autorului au fost puse în umbră de monumentalitatea 
arhitecturală a romanelor lui Liviu Rebreanu, cel puţin la început, 
pentru că ulterior, autorul lui „Ion” a fost şi el captivat de experi-
ment ( vezi „Ciuleandra” şi „Adam şi Eva”). Există însă diferenţe 
marcate între aceşti mari contemporani: Camil încearcă romanul-
fluviu („Un om între oameni”) cu largă deschidere socio-psiholo-
gică şi cu amplitudine expansivă, în timp ce atât Rebreanu cât şi 
Duiliu Zamfirescu practică o serialitate cu totul diferită; ar putea fi 
de interes şi faptul că Rebreanu şi Camil Petrescu şi-au construit 
două cariere literare inversate. De altfel, faptul că ultimul a 
devenit un inovator al genului proteic când romanul modern autoh-
ton abia fusese edificat prin „Ion” (1920) a condus la comparaţia 
romanului „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” 
(1930) cu opera lui Rebreanu, în spectrul marilor diferenţe şi al 
contradicţiilor tipologice. De la „fundaţie” la capodoperă nu apucă 
să treacă decât un deceniu.

Paradoxal, cei doi mari romancieri interbelici au idei şi 
traiectorii diferite, chiar contradictorii în ceea ce priveşte arta 
compoziţiei şi structura arhitecturală: Rebreanu pleacă de la 
simplu (schiţe, nuvele, povestiri) pentru a ajunge la „Ion”, 
„Răscoala”, Ciulenadra” şi „Adam şi Eva”, în timp ce Camil 
Petrescu, complex şi rafinat, porneşte de la experiment prin 
„Ultima noapte de dragoste...” şi „Patul lui Procust” şi ajunge la 

marea simplitate expresivă în romanul „Un om între oameni”.
Dar diferenţele continuă: arhitectul Rebreanu construieşte 

habitate şi arhitecturi sociale, iar ceasornicarul Camil Petrescu 
inventează stări sufleteşti şi trăiri psihologice, ambii într-o armo-
nie completă, unitară pentru universul narativ al epocii. Rebreanu 
e solicitat de tensiunea asocierii aproapelui („Ion”, „Răscoala”) şi 
departelui („Adam şi Eva”). Camil inventează proza stărilor 
complexe, pentru ca spre finalul carierei să pornească şuvoiul, 
revărsarea narativă din „Un om între oameni”. Dar psihologia 
mulţimilor dezlănţuite lipsea din registrul narativ al lui Camil, pe 
când Rebreanu o creionase aproape la începutul carierei sale 
scriitoriceşti, în „Răscoala”, după analiza şi psihanaliza din 
„Ciuleandra”, ceea ce va marca, probabil, metoda din „Omul” 
camilpetrescian.

Opera lui Camil Petrescu se împarte, cu egală disponibilitate 
între poezie, dramaturgie şi roman. Volumul „Versuri” (1923), cu 
două secţiuni: Ideea şi Ciclul morţii concentrează aspiraţia 
intelectuală, cerebralitatea şi experienţa de război cu imagistica 
modernă şi integrarea abstracţiilort: Eu sunt dintre acei/ cu ochi 
halucinaţi şi mistuiţi lăuntric/ căci am văzut idei.

Teatrul de situaţie şi meditaţie asupra absolutului propune 
situaţii limită şi experienţe în adâncimea şi inefabilul gândirii: 
„Jocul ielelor” (1918), „Act veneţian” (1919), „Suflete tari” 
(1925), „Danton” (1931), „Mitică Popescu” (1925), „Mioara” 
(1926), „Iată femeia pe care o iubesc” (1943), „Profesor doctor 
Omu vindecă de dragoste” (1944), „Dona Diana” (1945). Drama 
„Bălcescu” (1948) şi comedia „Caragiale în vremea lui” aduc în 
prim plan două personalităţi agreate, selectate şi chiar reinterpreta-
te de regimul comunist, ceea ce nu scade cu nimic valoarea 
întregii opere dramatice camilpetresciene.

Cele două romane ale sale, fundamentale pentru orizontul 
literaturii moderne interbelice, s-au statornicit capodopere ale 
universului narativ  românesc: „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război” (1930) şi „Patul lui Procust” (1933), în conexiu-
ne sau fără conexiune cu opera sa de altă factură marchează 
creativitatea şi spiritul inovativ în universul narativ românesc.

Există, în personalitatea lui Camil, un „complex al originilor”, 
de unde auto-evaluarea, gonflajul  şi impulsul de a afişa o imagine 
a grandorii, fără să se compare însă cu cineva. Conştientizând că 
în fenomenul literar în care activează sunt şi alţi mari scriitori, nu 
se raportează la context şi nu numeşte niciun contemporan. 
Aceasta conturează un fenomen straniu, acela de unic scriitor 

într-un climat literar inexistent. El însă – tipologic şi estetic – se 
integrează tradiţiei româneşti a unui spirit iniţiatic şi novator care 
a existat în toate epocile şi a activat în toate generaţiile.

Multilateral într-o activitate scriitoricească de excepţie, 
poliscriptor şi chiar cu deschideri enciclopediste într-o epocă a 
specializărilor restrânse, Camil Petrescu textualizează eflorescent 
în tot ce face, dar rămâne un mare romancier, dramaturg şi 
teatrolog de prima linie, ca să nu mai vorbim de doctrina substra-
tului, un sistem filosofic original care face anticipări structuraliste. 
Opera sa, ca arhitectură şi ca speţă de multilateralitate intră într-un 
spectru tipologic similar cu creaţia lui Lucian Blaga, cu care de 
altfel are prea slabe conexiuni de specificitate şi dominante 
identitare.  Cu toate acestea, pe cei doi îi uneşte ideea de a 
construi un sistem filosofic, amândoi atingând astfel un punct înalt 
în care se întâlnesc marile opere, dincolo de marile diferenţe 
structurale.

Deşi era trecut de 50 de ani, n-a avut dificultăţi de adaptare la 
ideologia şi imperativele regimului discreţionar. În plus, când a 
literaturizat personalităţile şi creaţia a doi aşa-zişi înaintaşi ai 
regimului „democrat-popular”, Bălcescu şi Caragiale, i s-au 
deschis toate uşile. Cu originea sa pauperă, „copil de servitoare”, 
ar fi putut chiar aspira la ranguri mai înalte, dar el personal n-a 
fost interesat de ascensiuni politice, cu atât mai mult cu cât în 
conştiinţa lui, n-a făcut niciodată pasul de la Bergson la Marx. 
Singurul eventual complex ar fi putut să fie statura sa de un metru 
şi jumătate, deşi era un bărbat frumos, creol cu ochi albaştri, mare 
amator de... actriţe.

Adept al relativismului modern şi al filosofiei alternative, a 
unghiurilor şi punctelor de vedere diferite,  Camil Petrescu a fost 
un scriitor super-performant în tot ce a scris, într-o diversitate 
aproape inegalabilă în epocă. Sincronic cu sitemul de idei euro-
pean, autor nuanţat şi rafinat în expresie, deşi declarat anti-calofil, 
s-a afirmat într-o formulă de diversitate, pornind de la zero, ca 
orfan din naştere dar dovedindu-se performant în studiile şi 
comentariile sale. De foarte tânăr descoperă formule personale 
scriitoriceşti şi afirmă o personalitate dinamică, polemică şi 
ascensivă, dar afirmă, subtextual, un spirit absolutist, elaborat 
intelectual, sincronic cu filosofia, ştiinţa şi creativitatea europeană. 

În ceea ce priveşte situaţia din România acelor ani, se pare că 
scriitorul Camil Petrescu a îmbrăţişat-o fără s-o înţeleagă, murind 
când abia împlinise 60 de ani.

Aureliu GOCI  / Camil Petrescu. Romanul interbelic polarizat
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/ POEZIEGheorghe GRIGURCU

Reverie 

Către sfîrșitul veacului XIX această iubire
cum o rochie vaporoasă

această sudoare de-alcool această
lună tabagică

acești fluturi vîslind din aripile lor delicate
prin marea de-absint

această secreție din stomacul
unui soare ulceros

aceste ciuperci grațioase și moi
cum balerinele

acest poem din Verlaine
cum un mort cu gura deschisă.

Tablou cinegetic 

Pornește vînătorul ca o linie șerpuită
vînatul ca o pată de culoare
îl crede pe cuvînt pe vînător
și-i pune la-ndemînă nuanțele care moțăie pe 
dealuri
ori gînguresc între stejari apatici
ascunsele semnificații atît de la vedere
care pîndesc la marginea rîpelor
vibrează cum oglinjoare parfumate-n care
frunzele
roz galbene maronii țipă de plăcerea

propriei lor existențe însă tabloul
nici gînd să dispară
doar pușca vînătorului
cu delicatețea unui penel descrie încă un cerc
în care se află o imagine policromă
cum o pasăre-n cuibul ei.

Comerț 

Precupețul își vinde făina
pe-un preț bun pădurii

pădurea își vinde foșnetul
pe-un preț bun Soarelui

Soarele-și vinde sudoarea
pe-un preț bun fiarelor

fiarele-și vînd sîngele
pe-un preț bun Providenței
care făurește din el
un prunc de precupeț. 

Muzeu 

Încleștarea marilor musculaturi din Renaștere
e umplută de vîntul de azi
de căldura de azi de praful cărămiziu iritant de 
azi
(cît de util se vădește buletinul meteorologic!)
dar exactitatea lui Mondrian
e rece ca un obraz

ce-a plîns paradoxal
și după ce l-a părăsit și cea din urmă lacrimă
un obraz care-a ieșit tiptil din timp. 

În sfîrșit ai ajuns

În sfîrșit ai ajuns la un poem oarecum al tău
după ce sîngele ți s-a așezat în mici băltoace la 
picioare
(tropotești prin ele ca-n zloata de noiembrie)
după ce coastele și omoplații și sternul
ți s-au strîns cum o umbrelă
după ce respirația ți s-a ghemuit cum o rufă
la fundul unui scrin uzat

în sfîrșit ai ajuns ce mai
copleșit de durere ca de plictis
de soartă ca de-o migrenă
de care vrei să scapi luînd un antinevralgic.

Vechea Grădină 

Aceasta e prin urmare vechea Grădină promisă

adîncul cer direct pe trup cum un tricou

și-o luxurianță de stări atît de
inexprimabile încît aproape odihnitoare

la intrare parcat un mercedes ultimul tip
o plajă pe care-adie briza ușoară-a reclamelor

și mici izvoare de gînduri grandioase
de pretutindeni murmurînd în grotele sintetice

și stropi de coniac în iarbă radioși cum
buburuzele

nimic nu s-a schimbat prin eoni
eterurile se reazemă lasciv tîmplă la tîmplă

peste lăzi pline de coca-cola
amiaza asudă cum Îngerii cîntînd la trompetă.

Anii tineri 

Anii tineri cu pași
ridicol de mari
de parc-ar umbla pe catalige

îi vezi și-acum uneori pe cîmp
chiar și pe străzile periferice
ori prin scuarul abia înverzit

două-trei vise poartă la subsuoară
nu mai mult
două-trei fraze-n gîtlejul clămpănitor

și cum strălucesc în Soare
țepeni și deșirați
ca niște păpuși ce-au crescut
aidoma copiilor
care s-au jucat cu ele.

Pentru-a scrie

	 Marianei Filimon

Pentru-a scrie nu e nevoie să fii îndrăgostit doar 
liber

pentru-a scrie nu e nevoie să fii liber doar uimit

pentru-a scrie nu e nevoie să fii uimit doar foarte 
atent

la ceea ce se petrece-năuntrul ficțiunii
cum înăuntrul unei case în care trăiesc
oameni ca tine ca mine.

Materie 

Transparență care se contractă și se dilată ritmic

nici o gînganie rătăcită-n spuma metalului
ce ți se prelinge pe mîini

nici țipenie de om în privirea extatică-a lunetei

nici un limbaj nu tulbură cuvintele

doar un mic Soare atîrnat în cui
cum un veșmînt.

Aceasta-i tema 

Aceasta-i tema: o perfectă imperfecție
artiștii se foiesc trișînd ușor
spre-a ajunge cît mai lesne-n miezul ei

Soarele s-a mutat pe un alt scaun
peretele a rostit un lung monolog

dar cineva sfredelește-n lumina mediocră o gaură
ca să vadă ceea ce funcționează-n secret
micul motor al esenței de dincolo

și după un ceas altcineva întreabă deslușit:
oare ce-a vrut să spună omul ce-și întinsese
pur și simplu degetele
încordate strîmbe de recunoștință?

Despre răbdare

Poate că răbdarea n-are margini
poate că răbdarea e Marea Iluziei
peste care trece la nesfîrșit un fluture

atît de lină încît nu se-aude
din adînc nici măcar vocea
înecaților

o miraculoasă oglindă
în care chipurile se-absorb fără urmă

o oglindă ce lui Narcis
nu-i mai slujește la nimic.

Poetul alexandrin 

Și s-a retras din nimb cu-o dedicație grăbită
din empireu cu-o glosă de care nu era prea 
mulțumit
din transcendență c-un citat aproximativ
din nemurire c-un alexandrin pe care l-a stîlcit 
de bunăvoie.

Epitaf 

Aici zace o mare
o mare puțin adîncă
plăpîndă înăuntrul ei cum o floare
ca Existența acolo unde se mușcă pe sine
și se regretă
acolo unde plînge cum cosița
minuțios împletită
pe umărul unei nubile moarte.
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Viorica GLIGOR  / Pledoarie pentru fericire

Marea 

A fost cândva, într-o noapte
când peste valuri tremurânde 
în ceasul dureros al nopţii
singur, pe nisipul auriu
un străin îşi cânta singurătatea.

Numai pentru el 
timpul se furişa în cântecul ce-i potolea 
setea, durerea...

Numai pentru el
marea pleca în lunga călătorie a nopţii
furişându-se printre străluciri de stele şi 
lacrimi de zeu. 

Numai pentru el, timpul, precum o biată 
arătare, 
sculpta catedrale de nisip.

Numai în el noaptea nesfârşită
Cânta amar un cântec de mult uitat.

Pentru o clipă, doar pentru o clipă,
în marea linişte a nopţii
vocea lui se lovea de valuri
şi se spărgea de mal 
precum glasul unui copil 
îngăimând neştiute cuvinte.

A fost cândva, într-o noapte, de mult...

Jurnalul unei iubiri pierdute (Ed. 
Humanitas Fiction, 2021, traducere de 
Doru Mareș) este o confesiune tulbură-

toare despre drama de a rămâne orfan, chiar dacă 
asta se întâmplă la vârsta de 57 de ani, despre 
doliu și vindecare. Eric-Emmanuel Schmitt are 
curajul de a-și devoala vulnerabilitatea provocată 
de suferință, de a-și exprima deznădejdea, 
angoasa, ispita sinuciderii, atacurile de panică. 
Scriitura diaristică devine refugiu și autoterapie, 
șansă de a-și înțelege și de a-și lua în stăpânire 
durerea. 

 Dispariția ființei materne, pe care a iubit-o 
cu ardoare, îi provoacă fiului o traumă afectivă. 
Se simte pustiit de moartea ei, amputat 
sufletește. Trăiește frustranta condiție de „copil 
al nimănui”, povara singurătății fără leac: „O 
femeie m-a purtat în pântec, m-a adus pe lume, 
mi-a permis să cresc, să mă maturizez, m-a trans-
format într-un om fericit, apoi, sigură de autono-
mia mea, m-a însoțit de la distanță; dar îmi dau 
seama că în adâncul sufletului supraviețuia un 
băiețel care credea că mama lui era atât de 
frumoasă, de tămăduitoare, de puternică, încât 
avea să triumfe și asupra Doamnei cu coasa. […] 
Băiețelul acela astăzi s-a stins. Odată cu ea”.

Sentimentul vinovăției, remușcarea de a nu fi 
simțit nimic, niciun mesaj de avertizare în 
legătură cu tragedia care s-a întâmplat, îi 
intensifică supliciul. Problematizările se dove-
desc sterile, răspunsurile întârzie să apară: „Cum 
de-am putut să nu simt nimic? Cum de-am trăit o 
săptămână fără să-mi dau seama că mama mea 
adorată a părăsit lumea aceasta?”. Cu toate că a 
primit asigurări din partea medicului că decesul 
mamei a fost fulgerător și „curat”, totuși, ravagii-
le suferinței rămân devastatoare. Reflecțiile 
oglindesc dubla semnificație a acestei dispariții 
subite: „O moarte bruscă e dulce ca mierea 
pentru cel care pleacă și adevărată otravă pentru 
cei ce rămân. Dacă face economie de calvar 
pentru cel lovit de ea, lasă în schimb apropiații 
în stare de șoc, buimaci, împovărați”.

Perioada de doliu este mistuită de tristețe, 

lacrimi și lamentații, crize și disperări, dar și de 
nostalgii. Fiul pendulează între consemnarea 
dureroasă a prezentului și evocarea nostalgică a 
anilor fericiți. Se dedă „orgiilor memoriei”, 
recompune prezența maternă din amintiri 
luminoase: ritualurile în doi, dialogurile capti-
vante, spectacolele și festivalurile de teatru, 
călătoriile, gesturile de tandrețe și iubirea 
comună față de animale. Deși se vede constrâns 
să-și reconfigureze existența fără Ea, fără a mai 
avea șansa de a-i împărtăși bucuriile, realizările 
și izbânzile artistice, treptat, recâștigă dorința de 
a se întoarce la masa de scris sau pe scenă, 
puterea de a supraviețui dezastrului sufletesc, de 
a reînvăța să trăiască, în numele dragostei 
neînvinse pe care i-o poartă.

Dincolo de absență, fiul își regăsește mama în 
sine însuși, în trăsăturile propriului chip, în tot 
ceea ce îl definește. Își exprimă gratitudinea față 
de cea care l-a inițiat în universul miraculos al 
teatrului și al literaturii, dăruindu-i, astfel, un 
destin creator: „Nu sunt doar carne din carnea ei, 
sunt suflet din sufletul ei. Nu m-am erijat 
niciodată în fiu rebel, rămân un moștenitor. 
Scrisul meu, axă a propriului destin, a pasionat-o 
dinainte de nașterea mea. A avea un vlăstar 
dramaturg și romancier nu a uimit-o. De fapt, 
i-am păstrat înclinațiile și i-am împlinit anumite 
dorințe. Viața mea: opera ei”. În timp ce 
moștenirea maternă este asumată cu recunoștință, 
cea paternă rămâne antitetică. 

Întorcându-se în trecut, își radiografiază 
relația contorsionată cu tatăl autoritar, rece și 
circumspect. Înțelege că sentimentele i-au fost 
erodate de prea multe neasemănări. Care au lăsat 
loc frustrării, revoltei, înstrăinării și renegării. 
Tardiv, după ce a asistat neputincios la suferința 
și agonia părintelui său, și-a reevaluat trăirile: 
„Boala lui îmi suspendase întrebările. Nu mai 
doream săi contest nici paternitatea, nici filiația 
atâta vreme cât rămânea printre noi. Atâta mă 
prefăcusem că-l iubesc, încât uneori mă întrebam 
dacă nu cumva chiar ajunsesem s-o fac”.

Experiența morții celor dragi îl constrânge pe 

autor să-și recucerească, prin introspecție, 
identitatea, să devină conștient de faptul că 
asemănarea și alteritatea rămân oglinzile modela-
toare ale dragostei părintești. Predominant, 
discursul confesiv, puternic amprentat de 
dragostea filială, se constituie într-un omagiu 
înduioșător închinat ființei materne, al cărei 
portret solar rămâne întipărit, ca o efigie, în 
inima sa: „Curioasă, plină de vitalitate, atentă, 
energică, sprintenă, dotată cu o memorie 
excepțională, sensibilă la prezent, practica 
uimirea și cultiva bucuria”.

Treptat, Jurnalul unei iubiri pierdute se 
transformă și într-o admirabilă pledoarie pentru 
viață, pentru apărarea valorilor ei esențiale: 
iubirea, bucuria și frumusețea. Pe măsură ce își 
regăsește părinții, prin scris, Eric-Emmanuel 
Schmitt devine tot mai conștient de responsabili-
tatea morală pe care o are: „Mama nu mă dorea 
pur și simplu în viață, ci mă dorea fericit. Am, 
față de ea, datoria fericirii. Nu ar fi tolerat starea 
în care am zăcut în ultimele luni și realizez cât 
valorează, după moartea ei, această datorie de a 
fi fericit”. În ciuda suferinței, darurile compensa-
torii nu întârzie să apară. Vestea că va deveni 
bunic „generează o lucrare alchimică”, o 
renaștere a sufletului greu încercat.

Prins în vâltoarea destinului, scriitorul 
meditează pe tema suferinței și a fericirii. 
Descoperă legătura tainică dintre acestea. În 
viziunea sa, fericirea autentică, frământată din 
aluatul durerii, al înfrângerii și al fragilității, este 
expresia nuntirii dintre umbră și lumină, tristețe 
și bucurie, îndoială și credință, disperare și 
speranță: „Fericirea nu este un copil, ci o 
văduvă. Fiindcă a trăit, dorit, iubit, s-a bucurat, a 
plâns, a câștigat, a eșuat, a regretat, a sperat, a 
disperat, fericirea știe prețul oamenilor, fragilita-
tea vieții, privilegiul luxos de a exista, beția de a 
fi aici, de a resimți emoții, de a se face una cu 
lumea și de a-i percepe frumusețea. Adevărata 
fericire își arată maturitatea: chipul îi poartă mii 
de riduri și de cicatrice”.

Doru STRÎMBULESCU
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Nu vom exagera, în cele ce urmează, importanţa elemen-
tului de credinţă creştină în scrierile lui Lucian Blaga: 
acesta se prezintă într-o manieră mai puţin manifestă şi 

compactă decât la Crainic ori Voiculescu; dar nici nu suntem de 
acord cu minimalizarea lui, împotriva evidenţei. Din punct de 
vedere metodologic, ni se pare inutil să urmăreşti, cu exactitatea 
ochiului critic, dacă există, în ce măsură sentimentul religios este 
mai fidel în poezie decât în teatru, sau raportul dintre creştin şi 
păgân, de la Poemele luminii la Paşii profetului ori la Curţile 
dorului. Ar însemna să operăm cu criterii cantitative, deci neadec-
vate, cum s-a mai procedat. Se poate întâmpla ca un cadru descrip-
tiv ori spaţiu epic, de evidentă deschidere laică (păgână), să 
mascheze un simbol creştin care să cumuleze întreaga semnificaţie 
a textului, în favoarea acestuia din  urmă şi invers, unui fragment 
de inspiraţie creştină să-i fie deturnată, printr-o tehnică secretă, 
semnificaţia specifică. Iată de ce s-a format impresia că opera 
literară a lui Lucian Blaga ar fi independentă de religie. În realita-
te, aceasta a rămas o trăsătură constantă, chiar împotriva unora 
dintre negaţiile accidentale ale poetului, prea energic rostite ca să 
nu trezească serioase bănuieli. Uneori, ajunge o aluzie,un semn, ca 
să se recunoască întoarcerea poetului sub raza de lumină a divini-
tăţii creştine.

Şi tot din perspectivă metodologică este bine să ne ferim de 
prejudecata potrivit căreia un spirit senin, liniştit şi blând ar fi  
tipic pentru comportamentul religios, pe când altul, măcinat de 
întrebări chinuitoare, chiar contradictorii, s-ar afla iremediabil în 
pierzanie. Vorbim de „senin”, nu de „înseninare”. Primul termen 
presupune un eu a cărui adâncime nu ne este mărturisită prin 
nimic, pe când celălalt certifică o conştiinţă în interiorul căreia a 
avut loc o dramatică înfruntare de puteri opuse. Seninul ne apare 
ca static şi monoton: un sfârşit ce nu mai implică un nou început, 
înseninarea este dinamică, spectaculoasă şi exprimă bucuria 
biruinţei recente a spiritului, în năzuinţa lui unitivă cu divinitatea. 
Ea presupune, deci, o biruinţă ca asumare a luptei interne pentru 
eliberarea eului şi o întâlnire fericită cu chipul strălucitor al 
dumnezeirii. În acest punct de incidenţă (biruinţă – întâlnire) eul 
cunoaşte momentul rarissim de transfigurare a experienţei extatice. 
Cum calea unitivă nu are sfârşit, artistului de geniu îi este dată o 
succesiune de stări extatice şi totodată o alternanţă de căderi şi 
biruinţe.

Astfel, putem aproxima dimensiunea şi gravitatea sentimentu-
lui religios la un autor ori la altul. Ion Pillat, care nu a fost 
niciodată pus la îndoială sub raportul credinţei ortodoxe, aparţine 
tipului senin, echilibrat, apollinic. Poezia lui nu se lasă cutremura-
tă de cele două mari seisme ale fiorului creştin: amara căinţă a 
păcatului şi înseninarea extatică. Gândul senin iscat de întâlnirea 
în închipuire cu locuri  paradisiace de pe Argeş, chipurile blânde 
de icoană ale bunicilor, ţăranilor, călugărilor, zugravilor (cântăreţi-
lor), aduce împăcare în versurile sale; dar nicio tăgadă, nici un 
gest întors, nici o răstire. Trebuie să afirmăm un paradox: cu cât 
Blaga se arată mai răzvrătit, mai dezamăgit ori inchizitorial, cu 
atât trebuie să-l închipuim mai apropiat de Dumnezeu. Acest 
paradox îşi găseşte raţiunea numai dacă înţelegem că experienţa 
religioasă nu este defel uniformă, ci foarte diversificată. Aşa apare 
încă din textele sacre cele mai vechi. Dumnezeu nu se bucură 
numai de laudă şi de cântare; adesea i se aduc şi cuvinte aspre, de 
ocară şi de răzvrătire. Patriarhul se luptă cu el în parte, psalmistul 
îl ceartă pentru că şi-a uitat supuşii şi pactizează cu vrăjmaşul, 
profetul îi priveşte chipul cu înfricoşare, iar pustnicul se cutremu-
ră, în singurătate, la gândul nefiinţei lui. Ucenicii sunt chinuiţi de 
îndoieli (Petru, Toma) şi chiar se leapădă (Petru), iar Iisus îi ceartă 
pentru neajunsă credinţă. Dacă ar fi să ne mărginim la aspectele 
anecdotice, am crede că ucenicii Domnului au fost nevrednici de 
chemarea lor. Şi, cu toate acestea, au creştinat neamurile şi au 
sfârşit, aproape toţi, prin moarte violentă, ca şi învăţătorul lor. Am 
citat nu poeţi care  lumeşte pot greşi, ci pe cei mai aleşi dintre 
oamenii Domnului. Ei se definesc prin tipuri specifice de dialog cu 
divinitatea. care ilustrează (fiecare în parte) diversificarea formală 
a uneia şi aceleiaşi experienţe religioase, dragostea creaturii faţă 
de ziditorul ei. Chiar şi în celebra întrebare de pe cruce „Doamne, 
de ce m-ai părăsit?” este un amestec de reproş şi de bucurie. 
Asemenea note stilistice discret îmbinate întâlnim şi în poeziile lui 
Lucian Blaga.

Primele poezii din volumul de debut, Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii, Lumină, Vreau să joc, sunt religios-creştine. Toate 
au figurat ani buni în manuale; de unde se poate imagina influenţa 
benefică asupra conştiinţei generaţiei tinere. Trei simboluri sunt de 
relevat în structura primului text, cel mai des solicitat de exegeza 
mai veche ori mai nouă: lumina, taina şi corola (de minuni). În 
funcţie de desluşirea lor, Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
poate fi receptată ca o poezie religioasă (şi cosmogonică), erotică, 
sau şi una şi alta. Această poezie trebuie analizată în relaţie cu 
următoarea, în ordinea includerii în volum, Lumina, pentru că aici 
ni se dezvăluie geneza şi sacralitatea acestui simbol. Altfel nu 

înţelegem sensul sintagmelor „lumina mea”, „lumina altora”, din 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, după cum ne rămâne 
confuză ultima strofă din Lumina, şi am risca să ne oprim la o 
interpretare strict erotică, aşa cum au procedat, fără abatere, 
manualele şcolare din ultimele decenii. Interogaţia nu slăbeşte, ci 
întăreşte încrederea poetului că lumina sa „e un strop din lumina 
creată în ziua dintâi”, lansată de ziditor când a rostit „să se facă 
lumină”. Este o formulă retorică folosită adesea de poet, pe care a 
găsit-o în textele de cult indiene, pehleve ori egiptene. El poartă cu 
sine lumina „cea dintâi”. Prin faptul că a primit-o, prin har, direct 
de la izvor, nu înseamnă că trebuie să-l substituim lui Adam. 
Lumina ziditoare nu se stinge, ci se transmite din veac în veac prin 
luminaţie divină. Ea poate fi pierdută de cel slab în credinţă. Nu 
trebuie să facem confuzie între conceptul eliadesc al sacrului: 
acesta se deteriorează în timp şi în spaţiu, pe măsură ce se înde-
părtează de „început” ori de „axis mundi”; omul religiilor tradiţio-
nale actualizează mitul pe cale ritualică, la ocazii dictate de 
interese de grup  ori individuale. Avem de-a face cu un tip de 
cunoaştere contemplativă şi exterioară, de aceea sacrul nu se 
instalează în conştiinţă ca dat permanent. Lumina creştină este 
însuşi chipul lui Dumnezeu care pătrunde în fiinţă şi-i reglemen-
tează calea şi viaţa, de când se naşte până la judecata mântuitoare.

Poetul îşi întâmpină iubita în lumina „sa”, purceasă „din cea 
dintâi”. Dar există şi „lumina altora”. Aici autorul mi se pare 
ambiguu pentru că sintagma nu are  ţintă precisă. Propunem două 
accepţiuni, ambele fiind dictate de anumite contexte poetice, ceea 
ce angajează şi gradul de credibilitate. Într-o primă aproximaţie, ar 
fi vorba de lumina iscată de flăcările iadului, la care face uneori 
referinţă poetul când vrea să dea o tentă rebelă erosului său. Când 
se dă numele lui Dumnezeu creator unic, subconştientul îl caută şi 
pe „celălalt”, fie ca adversar, fie ca părtaş la opera fundamentală, 
adică la reconstrucţia omului. Dar  mi se pare o abordare simplifi-
catoare, cel puţin pentru locul la care facem acum referinţă. 
Rămâne a doua cale, însă mai întâi trebuie lămurit cuvântul 
„taina” ca şi sintagma „corola de minuni”, cărora poetul le alocă 
un loc privilegiat, mai ales în această poezie. Un analist reputat, 
Ion Pop, retranscrie în următorii termeni imaginea cosmogonică a 
corolei: „iniţialele fundul de mare, desemnând imensa cupă 
acvatică (altă dată cerul de jos), urmate imediat de cealaltă cupă, 
întoarsă, a focului solar ocolit pe deaproape, comportă astfel o 
nouă subliniere a geometriei specifice în această imagine a bolţii 
de peste adâncuri, de la înălţimea căreia, în mod paradoxal (nu 
însă şi pentru logica gândirii poetice), pot fi ghicite, pe măsura 
progresivei înălţări spre cer, toate tainele pământului. Magistrală 
sinteză, definitorie pentru figuraţia spaţială tipică lui Blaga, - vari-
antă, în fond, a modelului schiţat încă în Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii. Să observăm şi cu această ocazie, că sub semnul 
sintezei dintre adânc şi înalt, regimul diurn al amiezii şi focului 
solar este oarecum adaptat unei interpretări nocturne: lumina nu 
este, cum ar fi de prevăzut, mediul distincţiei, al izolării obiectelor 
în spaţiu, al distanţării faţă de ele, ci – în conjuncţie cu tenebrele 
– permite, mai degrabă, o percepţie simultană totalizantă a lumii: 
ochiul păsării sfinte este deopotrivă solar şi nocturn”.¹ Sau, în alt 
loc: „Observăm, aşadar, că atât corola de minuni a lumii, cât şi 
reversul ei degradat, paradisul în destrămare, se reliefează prin 
raportarea la un număr de elemente cu valoare arhetipală. Spaţiul 
curb, deschis în chip de boltă peste adânc ori ca receptacul către 
înalt, cercul vetrei, al grădinii sau patriei, rotunzimea prejmei, a 
proximităţii securizante a lucrurilor, timpul ciclic – definesc o 
suită de reverii ale universului sacru, paradisiac”².

Autorul a întreprins în capitolul Figurile spaţiului (pp. 108-
206), pe parcursul a peste o sută de pagini din carte, un foarte 
amănunţit şi ingenios excurs, cu intenţia de a reconstitui cu 
exemple convingătoare cosmosul imagistic al poeziei lui Lucian 
Blaga. Se poate şi aşa. Nu trebuie să ne scape faptul că integrarea 
simbolului cosmogonic al corolei într-o sumedenie de forme 
geometrice (de cercuri şi de sfere, de cupe întoarse, de nocturn şi 
diurn, de înalt, adânc ori vertical) duce la îndepărtarea de sensul 
pe care acesta îl deţine în poezia cu care se deschide volumul 
Poemele luminii. Trebuie să simplificăm lucrurile: corola de 
minuni a lumii este însăşi zidirea ce a căpătat chip din logosul 
divin în primele zile ale genezei. Orice manifestare către lume a 
divinităţii este receptată de fiinţa umană drept minune, zidirea 
fiind, faţă de alte lumi, fără seamăn şi motiv de veşnică mirare 
pentru creatură. După fiecare act genezic, Dumnezeu şi-a admirat 
opera şi a spus că cele făcute sunt „bune”, pentru noi înseamnă 
minunate întrucât ne depăşesc ca putere de înţelegere. De aceea şi 
Lucian Blaga a folosit cuvântul potrivit care „măsoară” distanţa 
mistică dintre Dumnezeu şi om. Putem să ne imaginăm substitui-
rea, în vers, a cuvântului minune cu lumină: „eu nu strivesc corola 
de lumini a lumii”. S-ar realiza o nuanţă nouă, dovadă că termenii 
minune şi lumină sunt înrudiţi ca valoare semantică, nu şi identici. 
Poetul evocă iubita când ca pe o minune („Lumina ce-o simt 
năvălindu-mi/ în piept când te văd, minunato”), când ca pe o 

lumină (”Aşa-s de negri ochii tăi,/ lumina mea”). Lumea a căpătat 
chipul luminii după ce au fost rostite primele cuvinte; pământul 
era  transparent şi înfrăţit cu soarele, animalele se iubeau între ele, 
apele cântau vesele. Dar cuvântul se afla la Dumnezeu şi din 
propria-I voinţă lumina se revarsă asupra tuturor, deci corola de 
minuni „este dependentă de lumină”.

Lumea nu este numai o corolă de minuni (= lumini) ci şi una 
de taine, realităţi de asemenea corelative în poezia lui Lucian 
Blaga. Faptul că omul îşi duce viaţa în lumină („Unde şi când 
m-am ivit în lumină, nu ştiu”) printre flori, buze, ochi (manieră 
metonimică de exprimare, împrumutată din psalmi), „ori mormin-
te”, reprezintă tot atâtea neînţelesuri trimiţând la „taina cea în veci 
necuprinsă”, adică la „corola de minuni”. Primele trei versuri din 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii ni-l înfăţişează pe poetul 
inspirat de duhul luminii şi trăind printre minuni şi taine. Statutul 
său diferă de al oricărei  alte creaturi; este un factor activ în 
economia cosmică, investit cu har de divinitatea însăşi. Fiinţa sa se 
identifică cu taina (cu lumina şi minunea prin geneză), fiindu-i dat 
în acelaşi timp să sporească tainele lumii (întrucât acesta este 
scopul oricărei creaţii), după modelul de sus, fireşte, într-o 
proporţie diminuată. „Corola de minuni a lumii”, fiind creaţia 
model şi supremă, trebuie să rămână neatinsă, gândul autorului ar 
putea continua în spirit teologic: asemenea psalmistului, omul de 
rând ori de geniu are căderea să se bucure, să laude şi să cânte în 
versuri minunile lumii. Într-adevăr, „lumea e o cântare”, scrie 
Blaga în poezia Biografie din Lauda somnului .

Grupul de versuri: „şi nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-ntâl-
nesc/ în calea mea” trebuie raportat direct la: „Lumina altora/ 
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi de întuneric”, 
întrucât pun în evidenţă un sens distinct: se conturează un cuplu 
advers la nivelul creaturii, după modelul mai înalt Dumnezeu-
Lucifer, pe de o  parte, poetul inspirat de divinitate care trăieşte în 
lumina dintâi, printre minuni, şi sporind tainele lumii, pe de alta, 
pozitivistul care  ucide „cu mintea tainele”. Aceasta trăieşte în 
„lumina altora”, fără nici un raport cu „cea dintâi”. Repetăm: nu 
ne gândim la flăcările iadului, ci la lumina raţiunii, care geometri-
zează cosmosul şi nesocoteşte tainele. Citim în lucrarea lui Ion 
Pop: „Căci, chiar atunci când în faţa privirii interogative universul 
pare a-şi fi pierdut geometria originară, reveria restauratoare 
construieşte, de la distanţa înstrăinării, liniile unui spaţiu ideal ce 
caracterizează o adevărată obsesie, mai limpede sau mai indirect 
exprimată”³. Teoria geometriei originare apare la Sf. Augustin şi 
peste secole la Leibnitz, cel din Monadologie. Este adevărat că şi 
Blaga şi-a însuşit multe idei cărora le-a dat însă accepţie persona-
lă. Să ne amintim de eşecurile dezastruoase ale lui Manole din 
prima parte a piesei: zidurile mânăstirii se surpau sistematic pentru 
că se bazau pe calcule şi măsurători. Unui creator din lumea de jos 
nu-i este îngăduit să repete ceea ce s-a făcut odată, sus. Înseamnă 
că Dumnezeu a geometrizat în geneză? Nicidecum. El a valorificat 
propria faptă cu „e bine”. În acest fel a măsurat şi a cântărit. Este 
o geometrie morală, nu pozitivistă. Se poate spune, cel mult, că a 
creat un tip de artist (poet, zidar, cântăreţ), care, trăind în „lumina 
dintâi”, s-a abătut în „lumina altora”. Schimbarea de destin 
existenţial a creat situaţii dramatice, ca în Meşterul Manole, sau 
crize de conştiinţă, ca în Am înţeles păcatul ce apasă peste casa 
mea. 

De regulă, poezia Vreau să joc, a treia în ordinea numerotării 
din Poemele luminii se citeşte aşa: „O, vreau să joc, cum niciodată 
n-am jucat!/ Să nu se simtă Dumnezeu/ în mine…” Versul urmă-
tor: „un rob în temniţă, încătuşat”, fiind mai criptic, rămâne în 
surdină. Ar ieşi în evidenţă două idei, ambele la fel de eronate: 
presupusa dorinţă de joc a poetului şi atenuarea („Să nu se simtă”) 
prezenţa divinităţii, ca şi cum aceasta ar fi incomodă. Însă sarcina 
semantică majoră o poartă versul trecut pe plan secund. „Spre 
lumină deci, spre primul element al creaţiei şi cel mai apropiat de 
firea creatorului, spune Tudor Vianu, se îndreaptă delirul sacru al 
poetului. Dansul lui dionisiac, proiectat în nemărginirea cerului, 
este ca o încercare de restituire a divinităţii din om elementului 
său primordial, ca actul unei eliberări esenţiale din prizonieratul 
strâmtei forme individuale”4. Prin geneză, Dumnezeu sălăşluieşte 
simbolic în fiecare din noi. El rămâne viu sau încătuşat în funcţie 
de trezia sau de adormirea noastră. Nu de joc este vorba, ci de 
efortul gigantic de conştientizare a prezenţei divine în noi şi de 
eliberare a energiilor creatoare în formele dintâi, sub zodia 
luminii: „să nu mai văd în preajmă decât cer”. S-ar putea întâmpla 
ca aici să se resimtă un ecou al mitului lui Shiva; unele mitologii 
concep cosmogonia ca un dans sacru. Dar, în vreme ce zeul indian 
făcând paşi cosmici distruge viaţa ca s-o renască, în Vreau să joc 
triumfă năzuinţa de înălţare („săgeată vreau să fiu”), în cea mai 
bună tradiţie creştină. Un vers ca „Pământule, dă-mi aripi”, 
extinde gigantismul cosmic din Vreau să joc spre alte poezii 
înrudite ca: Dar munţii – unde-s?, Daţi-mi un trup, voi munţilor, 
Linişte între lucruri bătrâne, Cerească atingere, Monolog etc.
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Cele mai reprezentative creaţii din Poemele luminii se pretează 

la analize asemenea celor efectuate aici, cu condiţia să fie aplicat, 
în limitele posibilului şi adevărului, un instrument tehnic adecvat. 
Operaţia poate fi extinsă şi asupra celorlalte  volume, unde 
imaginaţia poetică este purtată, de regulă, de emoţia religioasă, fie 
că autorul evocă personaje ori momente evanghelice, de regulă 
Vestirea şi Naşterea, fie că scrutează, în stil propriu, profunzimile 
şi marginile adevărului de credinţă. Volumul de debut este dominat 
de idealismul mistic al luminii. Fără ca acest motiv să dispară 
vreodată, deşi nu mai cunoaşte configuraţii atât de pregnante, 
autorul a adăugat altele noi în ciclurile ulterioare, marcând 
mutaţiile sensibile din interiorul său sufletesc. Identificarea acestor 
motive, ca şi cel al luminii din primul volum, poate aduce un spor 
în cunoaşterea poeziei în ansamblul ei şi fixa mai bine coordonate-
le portretului liric. Nu întreprindem noi prima dată această acţiune. 
Alţi cercetători ne-au premers studiind un bogat repertoriu poetic 
precum: muntele, apa, cerul, dealul, somnul dorul, etc.), dându-li-
se o interpretare strict literară şi pozitivistă. Seria poate fi comple-
tă, iar în ceea ce ne priveşte, după motivul luminii, mai relevăm 
încă trei dintre cele mai frecvente. Ele sunt căutarea, îndoiala şi 
păcatul, în înţelesul lor teologic:

a. Căutarea. Cele mai reprezentative în această privinţă sunt: 
Ioan se sfâşie în pustie, Lumina de ieri, Tristeţe metafizică, Sapă, 
frate, sapă. Pot fi citate, mai mult cu titlu ilustrativ, şi altele: 
Psalm, Un om s-apleacă peste margine, Scrisoare, Epilog, 
Biografie. Textele citate pot fi urmărite începând cu volumele În 
marea trecere şi Lauda somnului până la ultimele creaţii cuprinse 
în ediţia îngrijită de George Gană. De observat că motivul 
căutării,aşa cum încerc să-l înfăţişez de îndată, nu se găseşte în vo-
lumul Poemele luminii şi nici în Paşii profetului. Din primul poate 
fi citat, cu mari rezerve, doar Pax magna (aici teama căutării se 
împleteşte cu alta a îndoielii), iar din al doilea Leagănul. Această 
distribuţie poate da dreptate celor care observă că religiozitatea lui 
Blaga a început să se opacizeze de la o vreme; lumina se stinge, 
apele se tulbură, se înmulţesc semnele apocaliptice. Aşa stau 
lucrurile dacă le lăsăm numai pe seama discursului literar. Poate fi 
depăşită această înţelegere, până la un punct perfect plauzibilă. 

Despre Ioan se sfâşie în pustie Ov. S. Crohmălniceanu, care l-a 
executat sângeros pe autor în timpurile proletcultismului, este de 
părere că reprezintă o aspiraţie mistică de contopire cu divinitatea 
„şi totodată o neputinţă tragică de realizare a acestei aspiraţii. 
Identificându-se cu Ioan, care se sfâşie în pustie,  poetul exclamă: 
„Elohim…?” Cuvântul mistică însemna o mare acuză pe vremuri. 
În context, situaţia devine agravantă prin  presupoziţia că poetul ar 
tinde să se contopească cu dumnezeirea, dar aceasta se refuză prin 
„diferenţiale divine”. Omul însuşi şi-a anulat căile de acces 
constituind „categorii abisale”. Nicăieri în creştinism nu se 
pomeneşte de „contopire”, problema fiind respinsă ca o imposibili-
tate, cel mult o anumită linie naturistă pledează pentru direcţia 
inversă a itinerariului, şi anume coborârea şi risipirea zeului în 
propria creaţie, până la anularea de sine. O asemenea idee eretică 
inspirată din religiile primitive rămâne sterilă în practica religioasă 
contemporană. Blaga a utilizat-o cu succes din necesităţi poetice, 
începând cu În marea trecere, şi a realizat un stil propriu în 
peisajul liricii interbelice; însă trebuie cercetat cu atenţie în ce 
cazuri a exersat în sensul păgânizării şi unde a încreştinat, împotri-
va aparenţelor, peisajul mundan. Pe de altă parte, Blaga nici nu se 
„identifică” cu Ioan şi nici nu contemporaneizează legenda biblică. 
Există un pasaj destul de lămuritor care trebuie recitit: „noi sfinţii, 
noi apele,/ noi tâlharii, noi pietrele”. Ca şi în pasajul: „Căci eu 
iubesc/ şi flori şi ochi şi buze şi morminte”, unde am descifrat 
„corola de minuni”, în Ioan se sfâşie în pustie autorul construieşte 
seria retorică în numele creaturii, şi o face în spirit cristologic, în 
numele Mântuitorului. A-i cita pe tâlhari alături de sfinţi pare un 
gest neinspirat. Şi Iisus se înconjură de aleşi, de ucenici, însă şi de 
păcătoşi, de slăbănogi, de „bolnavi”, de femei căzute, pentru că ele 
aveau mai mare trebuinţă de Dânsul. Chiar când se afla în chinuri-
le de pe cruce a mântuit un tâlhar. A fost invocat numele lui Ioan 
Înaintemergătorul, nu apostolul, pentru a tensiona drama căutării. 
Dacă eul poetic ar fi renunţat la căutare încheind aventura, împăcat 
şi cuminte, ne îndoim că poezia ar mai fi prezentat vreun interes 
literar, pentru că i-ar fi lipsit mişcarea internă care s-o anime; cu 
siguranţă, aşa s-ar fi pierdut cu totul emoţia religioasă, cu tristeţe 
şi deznădejde, exact ceea ce i se reproşează autorului în critica 
simplificatoare. Este exact situaţia personajelor lui Dostoievski: 
sunt păcătoase, spune Berdiaev, dar nu iremediabil pierdute pentru 
că au conştiinţa vinovăţiei lor; de aici încolo, poate fi întrezărită 
calea de îndreptare. Atâta timp cât Elohim este dorit cu disperare, 
înseamnă că poate fi bănuită apropierea lui. Un cuvânt patristic ne 
învaţă: „cu cât te străduieşti să-l cauţi pe Dumnezeu mai departe, 
cu atât trebuie să te aştepţi că se află mai aproape de tine”. Versul: 
„Drumul întoarcerii nu-l mai ştiu” poartă cheia poemului: dorinţa 
exprimată a eului este nu să „vadă” chipul lui Dumnezeu, să-l 
pipăie şi să se contopească, ci să i se arate drumul pierdut, calea. 
Căci esenţa creştinismului se rezumă în cuvintele lui Iisus Hristos: 
„Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa”. S-ar putea replica: din ce 
cauză a fost pierdută calea, nu cumva pentru că Dumnezeu n-are 
de unde să se arate? O asemenea întrebare îl îndreptăţeşte pe cel 
obişnuit cu ordinea riguroasă şi fără sfârşit a cauzalităţii. 
Răspunsul, însă, e simplu: păcatul în disperare de cauză cere ajutor 
celui de sus, nimic altceva nu mai contează în cele sufleteşti.

b. Îndoiala. Oprindu-se şi asupra poeziei Tristeţe metafizică, 
Ov. S. Crohmălniceanu, regretând din nou „reprezentările mistice”, 

crede că trebuie să i se aplice criteriile de valorizare ale luptei de 
clasă, foarte la modă în anii negri: „Sunt – cum se vede – îngemă-
nate aici de mentalitatea socială pe care am semnalat-o, atât 
speranţa în miracol a unei lumi condamnate, cât şi  luciditatea 
critică a unei părţi din intelectualitatea ei, în măsură să-şi dea seama 
de proporţiile dezastrului, dar nu să-şi frângă integral optica 
deformată de clasă. Accentul autentic omenesc îl aduce în aceste 
versuri refuzul afectiv opus unor concluzii speculative dezolante. 
Poetul din Blaga, atât cât vibrează profund uman – şi aceasta se 
întâmplă aproape întotdeauna cu o sinceritate zguduitoare – minează 
prin tristeţea sa construcţiile metafizicului, le scoate în evidenţă 
natura inacceptabilă. Ceea ce mintea e dispusă să admită provoacă 
în suflet nu împăcare ci criză”6. Nu se înţelege absolut nimic. Se 
pare că autorul studiului acuză „tristeţea” de „falimentarea” sistemu-
lui metafizic elaborat de Lucian Blaga;  dincolo, când  punea la 
punct poezia Ioan se sfâşie în pustie, îşi aducea aminte că vinovate 
pentru aceeaşi pricină ar fi categoriile abisale. Nu apare limpede ce 
este cu „accentul profund omenesc”, în ce sens şi în ce cadru reuşeş-
te să se opună „unor concluzii speculative dezolante”. În orice caz, 
cuvântul criză face parte din aceeaşi familie inchizitorială ca şi 
mistica. „Mintea” nu este dispusă a admite, după părerea ideologu-
lui proletcult, decât o conştiinţă scriitoricească împăcată, robustă, nu 
măcinată de crize şi de fantasmagorii mistice ori burgheze.

Dar, ca să redevenim serioşi, poezia Tristeţe metafizică a fost 
dedicată lui Nichifor Crainic şi a apărut în volum în 1929 (Lauda 
somnului). Deşi între cei doi a avut loc, mult mai târziu, cunoscuta 
polemică, pe chestiuni de principii, religiozitatea poeziei nu a fost 
contestată de directorul „Gândirii”. Un  motiv în plus s-o abordăm 
tocmai din această perspectivă. Ceea ce frapează din capul locului 
este suita de vorbe la persoana întâia, pe care poetul o dezlănţuie 
într-un ritm puternic, la începutul aproape al oricărui vers. Ele 
reprezintă metafore ale căutării: am cântat, am ridicat (de două ori), 
am zăbovit, am aşteptat (de două ori), m-am zvârcolit, mi-am 
deschis ochiul cunoaşterii, m-am rugat, am visat. Alte verbe, la 
prezent, nu se înscriu în tema căutării, însă sunt destinate să 
potolească iureşul retoric tot mai accentuat în ultimele versuri 
(„M-am rugat cu muncitorii în zdrenţe,/ am visat lângă oi cu 
ciobanii/ şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii”) şi să ridice situaţia 
de moment a eului”: „Acum mă aplec în lumină/ şi plâng…” 
Totdeauna la Blaga lumina, fereastra, apa (Sapă, frate, sapă) 
înseamnă deschidere, salvare. Dar se vede că aici nu se mulţumeşte 
cu o soluţie simbolică:  vrea minunea, arătarea chipului, semnul de 
recunoaştere. De aceea urmează pasajul dezolant, o clipă, ca şi în 
Ioan se sfâşie în pustie: „Oh, nici o minune nu se împlineşte,/ Nu 
se-mplineşte, nu se-mplineşte!...” Cum se obişnuieşte să-şi traducă 
singur simbolurile (după modelul „corola de minuni” = „şi ochi şi 
buze şi morminte”), transferându-l pe unul în altul (pentru a –şi 
respecta propria-i lege poetică de a spori „a lumii taină” cu „largi 
fiori de sfânt mister”), şi aici minunea este aşteptată, îşi găseşte un 
corelat în „corăbii încărcate/ de miracol străin”. Deci poetul a 
cântat cu pescarii, a visat cu ciobanii în preajma oilor, a aşteptat cu 
sfinţii în pustiuri, într-un cuvânt, ca şi în Ioan se sfâşie în pustie, a 
pornit în marea aventură a cunoaşterii „cu toată creatura”. Iată cum 
simbolul religios, dacă este corect decriptat în faldurii imaginii, 
poate stabili corelaţii directe între poezii aparent disparate, ca 
Tristeţe metafizică şi Ioan se sfâşie în pustie sau Sapă, frate, sapă.

Din perspectiva conceptului ideologic de îndoială, Tristeţe 
metafizică ni se pare o poezie completă, în sensul că se întemeiază 
pe termenii necesari şi constitutivi, negaţie-afirmaţie. Situaţia „pe 
teren” nu este însă niciodată aceeaşi. Se poate ca alt text să sfârşeas-
că în spiritul negaţiei, ori să cuprindă doar un singur segment 
constitutiv al îndoielii. În asemenea cazuri, se cuvine să manevrăm 
tehnicile de lucru în aşa fel încât să nu punem pe seama fragmentului 
ceea ce suportă numai întregul, să corelăm părţile ca să ne permitem 
judecăţi totalizante, în cercuri hermeneutice. De pildă, Pax magna 
(Poemele luminii) începe în spirit afirmativ: „De ce-n aprinse 
dimineţi de vară/ mă simt un picur de dumnezeire pe pământ/ 
şi-ngenuchez în faţa mea ca-n faţa unui idol?”, pentru că se încheie 
cu un presupus contract cu diavolul. S-a lansat ideea, intens specula-
tă, că autorul şi-ar introduce subversiv în cetate forţele dizidente. Nu 
s-a observat funcţia stilistică a lui „pesemne” care proiectează 
îndoială, menţinând acut dialogul neterminat dintre da şi nu.

c. Păcatul. Există o îndoială salvatoare, dar şi alta care poartă 
semnul pierzaniei. De abia aici poetul este copleşit de tristeţe şi 
are conştiinţa amară a păcatului. De regulă, el îşi mărturiseşte vina 
ca în faţa unei instanţe divine şi se vrea pedepsit. „Cineva a-nveni-
nat fântânile omului./ Fără să ştiu mi-am muiat şi eu mâinile/ în 
apele lor. Şi-acum strig:/ O, nu mai sunt vrednic să trăiesc printre 
pomi şi printre pietre./ Lucruri mici,/ lucruri mari,/ lucruri sălbati-
ce – omorâţi-mi inima!” (Din cer a venit un cântec de lebădă). Ce 
să însemne lucrurile „mari”, „mici” ori „sălbatice”, aceeaşi corolă? 
Limbajul poetic devine din ce în ce mai enigmatic. Mai mult ca 
oricine, artistul de geniu are nenorocul unei existenţe dramatice 
printre semeni, fiind veşnic ispitit să forţeze marginile cunoaşterii 
imediate şi să se abată de la ritualurile ce au fost stabilite odată cu 
lumina dintâi. În Noi, cântăreţii leproşi se aminteşte de geniul lui 
Schopenhauer care, nefericit pe pământ, are totuşi bucurie, încă 
neîmplinită, că peste timp va veni recunoaşterea mult aşteptată: 
„dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu/ aici, unde astăzi 
singurătatea ne omoară”. În Am înţeles păcatul ce apasă peste casa 
mea, există un pasaj cheie cu care poate începe lectura textului: 
„Astfel mă iubesc de-acum:/ unul din mulţi”. Acest grup de versuri 
divide compoziţia în părţi distincte şi justifică întinsa lamentaţie 

care începe cu „O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile/ altfel decât 
baba care-şi topeşte cânepa în baltă?”, şi care pregăteşte principiul 
afirmativ din partea a doua, după tehnica ştiută din Tristeţe 
metafizică. Se presupune că eul a comis grave infracţiuni morale 
de unde şi avertismentul pe care şi-l administrează în titlu.

Critica literară a comentat într-o manieră destul de veselă 
grupul celor două versuri, semnalat mai sus: poetul s-ar fi decis să 
devină un om obişnuit, adică „util” societăţii. Este o deturnare a 
sensului dorit de autor. De fapt, lamentaţia din prima parte ne 
dezvăluie regretul său de a fi orgolios, ieșit din ordinea firească. În 
morala creştină, orgoliul trece drept primul păcat de moarte, în 
ordinea gravităţii. Din orgoliu nemăsurat şi dintr-un egoism 
bolnav, Lucifer a încercat să-l doboare pe Dumnezeu. Amintindu-
şi asta, poetul se reintegrează în mulţime; dar nu pentru a se stinge 
fără sens în anonimat, ci întrucât preferă o altă idealitate, anume să 
devină o părticică, o cărămidă din biserica vie a lui Hristos. Căci 
noţiunea de biserică vie cunoaşte un sens arhitectonic şi unul 
spiritual: mulţimea adunată să se roage şi să mărturisească într-un 
singur gând; poetul se doreşte a fi „unul dintre mulţi”, slujitor al 
lui Hristos: „Sângele meu vrea să curgă pe veacurile lumii/ 
să-nvârtă roţile/ în mori cereşti”. Dacă reuşim să facem corelaţii 
corecte, această imagine ce ţine de gigantismul cosmic specific lui 
Blaga, ne este familiară încă din lectura poeziei Daţi-mi un trup 
voi, munţilor, de asemenea înfăţişată adesea simplist în manualele 
şcolare ori în critica de specialitate.

Problematica păcatului a solicitat autorului un grup de poezii 
care se individualizează în raport cu celelalte – printr-o imagistică 
apocaliptică, ele apar începând cu volumul În marea  trecere şi se 
grupează îndeosebi în volumul Lauda somnului, mărturisind 
apetenţa autorului pentru noua poezie germană. Valorizările criticii 
şi istoriei literare sunt corecte în această privinţă şi pot fi acceptate 
în întregime. Tipică ni se pare poezia Paradis în destrămare, pe 
care un autor, dorind să arate cât l-a citit pe Eliade, o raportează la 
nostalgia originilor. Însă acest mit nu se întemeiază nici pe 
credinţa alterată şi nici pe conştiinţa păcatului. Din aceeaşi 
categorie fac parte Semne, Echinocţiu, În munţi, Peisaj transcen-
dent, Veac, Tăgăduiri, Vrajă şi blestem şi altele. Cauza păcatului, 
ca în literatura absurdului, nu mai este explicată. Se văd semnele. 
Dacă în Semne Apocalipsa e încă prorocită, reactualizând viziona-
rismul biblic, în Paradis în destrămare şi-a făcut deja prezenţa, ca 
o veste neliniştitoare, ca în celelalte să cuprindă, încet şi treptat 
întreaga creaţie. Este doar una dintre ficţiunile poetice ale lui 
Lucian Blaga, ce nu trebuie singularizată în această nouă etapă a 
creaţiei sale. Paralel, a continuat să cânte muntele vrăjit, naşterea, 
satul minunilor, răsăritul magic, câmpul şi mirabila sămânţă. 
Trebuie să le privim în ansamblu, nu separat, pe unele în defavoa-
rea celorlalte, pentru a nu ne hazarda în speculaţii sterile.

NOTE:

1. Ion Pop, Lucian Blaga. Universul liric.Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 120.

2. Ion Pop, lucr. cit., p. 212.
3. Ion Pop, lucr. cit., p. 118.
4. Tudor Vianu, loc cit.,p. 306.
5. Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga. Editura pentru 

Literatură, Bucureşti, 1963, p. 128-129.
6. Ov. S. Crohmălniceanu, lucr. cit., p. 151.
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                                  „și-ntoarce proza fața-n poezie
                                  cuvintele se retranscriu punctate
                                  e-atâta secetă-n eternitate
                                  și-atâta mâl în ritm și-n simetrie
                                  mai sunt multiple semne nevisate
                                  și-n spațiu plânge-atâta veșnicie
                                  că însuși Dumnezeu în ceruri scrie
                                  cu verbe de sinceritate
                                  e-o transparență suplă visătoare
                                  bibliotecile foșnesc în somn
                                  cu fiecare literă mă-ntomn
                                  în sucul-spasm al fructelor amare
                                  mi-e timpul scurt ca pleoapa de șopârlă
                                  mă scald cu moartea în aceeași gârlă...”
                                                  

                                                    Gheorghe Istrate, 
(”Mă scald cu moartea în aceeași gârlă”)

N-am lăsat pandemia  să mă pună pe lista morții. 
Pandemie - Euthanasie? Nu, n-am vrut să mor pe un 
timp ca ăsta, al trecerii dintr-o stare de alertă în altă 

stare de alertă. Soluția ca să nu intru în Corona Criza? Recursul la 
ficțiune, când viața  devine din ce în ce mai strâmtă, când on 
line-ul bate in vivo-ul. Da, realitatea nu există, doar proiecția  mea 
asupra ei. Am de ales: virusuri sau visuri? Și iarăși apelez la poet. 
Adrian Alui Gheorghe: „pisica trăiește șapte ani într-un an// numai 
omul trăiește câți ani vrea într-o zi, /după cât poate să își imagine-
ze”. Din 15 mai, am putut ieși din casă fără declarație,  din 15 
august m-am putut duce la biserica Sf. Dumitru și am regăsit, în 
vitraliul din dreapta, cu colțul ochiului, poarta spre cerul de 
dincolo de cer.

Nici măcar în orășelul- dormitor, Eternitatea, n-am mai putut 
intra, să mă strecor printre tufișurile grecești de myrt, dacă nu mai 
pot ajunge cu Petru în Grecia. După trecerea lui –Marea Trecere 
– lumea s-a îngustat. Deja Grădina Botanică îmi e interzisă. 
Cumpăna fântânii de acolo e vizibilă doar când închid ochii. 
Fântâna e pecetluită, găleata –furată. Nimeni n-a mai cosit iarba. 
Precis și apa e ruginită. Izvoarele Grădinii au fost sigilate: s-au 
privatizat în folosul unui ins. Neputința noastră e vizibilă peste tot. 
Pe esplanada apusurilor magnifice, s-au instalat  spaliere aducând 
cu sondele de petrol. Trandafirilor nu le plac suporturile astea. 
Nici mie. Dar mai e important trandafirul? Doar pentru Gilbert  
Becaud.

Sarscov a făcut totul defect: ploaia, soarele, floarea... Aflu 
uluită, consternată că impredictibilul virus a contaminat pământul 
tot, cu tot ce crește din el : tufa de liliac, pomul, pădurea...Se pare că 

Magda URSACHE / Jurnal de bord
n-o să mai avem drept nici la pământ de flori, iar florile n-or să mai 
aibă miroznă. Și atunci? Scrisul. Scrisul mă ține la suprafața pământu-
lui. Mă maschez cam imperfect, mă reprogramez la oculist, îmi 
controlez tusea, întorc pe dos mănușile și intru, fără a-mi citi tempera-
tura, într-o poveste de dragoste pe fundal pandemic.

„Viața literară de la noi poartă mască!”, scrie LIS, cu năduful 
bunicului machedon, iar Ion Scorobete își adaugă izoleta la 
bagajul de mână. Totuși, literatura îmi (ne) dă șansa de a respira 
fără efort. Deja s-a spus? Uite c-o spun și eu. Mi-am tot lungit 
viața scriind și, dacă n-aș scrie povești verosimile și articole 
aproape polemice, n-aș respira.

În vară, am simțit că se mișcă un fel de placă tectonică în mine, 
a apărut dorința de a scrie un roman de dragoste, ca să nu mă las 
cuprinsă de starea rea. Romanul Ars expectandi (că tot s-a scos 
latina din liceu) e castelul meu de nisip de sub unghia degetului 
apăsat pe pix. Iluzia realității e vie. Vorbesc cu personajele, le și 
văd prin casă, iar autorul cunoaște „nemăsura”, și-n sensul bun, 
și-n sensul rău al cuvântului.

 Narațiunea începe în 31 iulie și se desfășoară până-n 1 
decembrie 2020. Moment de cumpănă: 22 septembrie 2020, 
echinocțiul de toamnă, când ziua este egală cu noaptea.

Am combinat –așa cum am spus  -  amintirile mele cu ale 
Caterinei, personajul meu, deci invenție. I-am împrumutat câteva 
biografeme din „deceniile personale”, spre a le numi ca Vintilă 
Horia. Copilăria și adolescența, una mai tristă decât alta, dar și 
ceva minunat, ceva neașteptat, aproape absurd, din drumețiile mele 
cu tata prin munții Buzăului.

 „Eul ca rană deschisă” (Cioran) ne este comun mie și 
Caterinei: rămas așa după ce ni s-a luat umbra, ca-n istoria despre 
„luatul umbrei”. Ea a pierdut o iubire, eu am fost scoasă din presă, 
până în acel Decembrie1989. Știam  că n-am să fac, în socialism, 
carieră din literatură, ceea ce nu m-a împiedicat să scriu. Ea s-a 
schimbat la față, a încercat să devină altă ființă, cam douăzeci de 
ani.Eu, să rămân aceeași.

Narațiunea am tot întrerupt-o cu flashuri poetice, doar am 
debutat cu A patra dimensiune, eseuri despre numele cu adevărat 
importante ale poeziei mari, din generațiile 60, 70...„Nu-l elimini 
pe Mihai Ursachi, nu-ți apare cartea”, mi-a spus redactorul șef 
adjunct al Editurii Junimea, Corneliu Sturzu. Am cedat, dar asta nu 
mi-a folosit la nimic, exact ca omului din Tecuci motorul: „Un om 
din Tecuci avea un motor/ Dar nu i-a folosit la nimic.” Eșecul 
social mi l-am dezvăluit fără jenă, mis-à –nu. „Lor să le fie rușine, 
nu ție”, mi-a spus Petru.

Da, trebuia să re-aduc în scenă personajele din Lupercalia scrii-
torincilor, dar și a teleaștilor. Aneria TV e în creștere, ca apele 
Dunării. M-am uitat la televizor  amestecat; în alte cuvinte, 
amestecând știrile cu filme de acțiune.

Un bun prieten al meu mi-a spus la început că trebuie să prind 
doar fluidul incredibil dintre el și ea, uniți întreolaltă de o dragoste 

la prima vedere. S-a răzgândit. „Nu, Magda, fără fundal socio-lite-
rar nu ești tu. Nici fără atotștiutoarea Securițică în spate.” 

Citind în paralel dialogul cu Adrian Alui Gheorghe, 
Supraviețuiri în Post-Moralia, și romanul al șaselea, Bursa de 
iluzii, Ion Andreiță a descoperit că am pus pe seama lui Luca Pițu 
chemarea la decanat, pentru raport. În romanul meu, decanul îl 
convocase pe Leon, alias Luca, să dea socoteală, după ce scrisese 
la ziar („ 24:  ore”) că în „Cuza” funcționează cu duiumul turnă-
tori și securiști. Să dea dezmințire, că altfel... Leon a dezmințit cu 
mâna la chipiu: „Raportez cu sinceritate, ca Tudor Postelnicu, fost 
strungar, că nu știu. Ce știu sigur e că mă simt în securitate”.

 „În realitate, scrie Ion Andreiță, este vorba de o întâmplare 
petrecută în tulburătoarea viață a cuplului Magda și Petru Ursache. 
Petru Ursache, profesor la Universitatea din Iași, căruia apropiații 
(inclusiv soția) îi spuneau, cu dragoste, Bătrânu, este cel care a 
trăit delicatul moment, pe care-l redau prin cuvintele Magdei 
Ursache, transcrise din volumul Supraviețuiri în Post-Moralia, 
Eikon, 2018.” 

Da, așa este, nouă ni se spunea , în Iași, Bătrânul și Magda, 
rechinul fiind Securitatea. Ce s-a amuzat Petru, îi răspundeam eu 
lui Alui, când decanul Dumitru Irimia l-a chemat la sediu să-și 
retragă acuzația că ar fi informatori în Universitate. I s-a cerut să 
dea dezmințire în ziarul „24:ore”. Bătrânu a dat-o. Dar ce 
dezmințire! „Dacă vrem să respectăm adevărul adevărat, trebuie să 
spun că în Universitate mă simt în securitate.” 

 Oare cum o fi primit decanul ziarul „România liberă” când, în 
noiembrie 1996, a publicat lista cu cei descoperiți ca „ persoane de 
sprijin”, de la A(rvinte) prorector la Z(ugun), listă care îl includea 
și pe el, adus la post de acel tsunami al revoluției?

Nu, ficțiunea nu-i niciodată ficțiune sută la sută, dar să cauți 
non-stop cheia personajelor denotă neprofesionalitatea cititorului, 
nu a autorului. Geaba am adus-o pe Magda U. ca personaj. În Rău 
de România, este personaj-martor și de atunci o tot aduc în scenă, 
pentru un fel de control. Am nevoie de luciditatea și de ironia ei. 
Îmi seamănă, dar Magda U. nu e Magda Ursache. Este cum vrea 
Magda Ursache să fie: als ob.Viața mea nu e un roman, e  doar 
viața femeii care scrie un roman, în expectare. Cât despre cheie, o 
găsești, dar vezi că nu se potrivește și o arunci.

Și totuși trebuie să recunosc: personajele din Lupercalia au la 
bază personaje reale. Nici că s-ar putea inventa un Vali Munteanu, 
zis Comediantu, care, la o lansare de carte, a întins dramatic mâna 
spre sală : „Lectorii au devenit leonizi”. Și s-a explicat : „Conu 
Leonida citește gazete, nu cărți”. Cert e că habar n-avea despre ce 
carte trebuia să vorbească. 

 La întâlnirile dintre scriitori găsesc personaje gata construite. 
Poetul Ilarie Cirimpoi e leit Haralambie Țugui, emoționat de toate 
congresele și plenarele. Ce zic emoționat? Înfierbântat. Directivele 
CC? Sfinte! Când i s-a stricat liftul, a reclamat la partidul comu-
nist : „Dacă nu-l reparați, eu nu mai scriu poezie patriotică.”

Carte de identitate,  eliberată de poliția Iași, are și proful  de 
folcloristică Alexoaie, poreclit Asexoaie. Un alt personaj, tot cu 
CI, îl caracterizează: „Ăsta nu-i bărbat, e compostor.” Culegătorul 
de folclor nou îl înlocuise pe Stalin cu Hitler, ca să nu-l supere pe 
tătuca de la Kremlin: „Curcă, gâscă, porc să ai / Numa lu Stalin să 
dai” devenise, după corijare : „Numa lu Hicler să dai.”

Passons, deși ar mai fi multe de spus și le voi spune, dacă nu 
ajung în izoletă. „Pe tine nu te bagă doctorul Raed Arafat la 
izoletă. Cine naiba ar putea face asta?”, m-a asigurat  alt prieten, 
care mi-a tot trimis linkuri peste linkuri privind fundalul medical. 
Mai mult și mai mult, m-a șocat ordonanța 79 din 2016 a premie-
rului  Cioloș, conform căreia manager de spital poate fi oricine, nu 
neapărat medic. Așa au ajuns șefii spitalelor patroni de firme 
funebre (serviciu complet), specialiști în canalizare etc.

Așadar, Point-Virgule (titlu de colecție la Seuil).
De permis, nu-mi permit decât „luxul” scris/cititului. În lupta 

tatălui meu cu nefericirea, cu boala, a avut  ca anestezic cititul, 
atâta tot. I-am moștenit „meteahna cititului”. Și-n cărți, și-n stele. 
De alte „luxuri” n-am nevoie. Și cum să înfrunți vremuri potrivni-
ce decât  față-n față cu masa de lucru? Iar de imaginat – oho! – pot 
orice: să văd părul răvășit al lui Tolstoi și să aud tropotul calului 
prințului Andrei, s-o ascult pe Madame Yourcenar spunându-mi 
„povestiri orientale”, să îmbrac rochia de bal a Anei Karenina, să 
port pălăria boieroaicei prozei, Hortensia Papadat- Bengescu și , la 
rever, orhideea lui Proust. Le pot schimba viața favoriților mei: 
opresc glontele din pușca lui Hemingway, pe Ibrăileanu îl vindec 
de obsesia dezinfectantului și pe Sebastian de obsesia unei actrițe 
stupide;  îl urc pe Basil Alecsandri în gondoletă cu Ninița, care nu 
moare de boală de plămâni; o fac  imortelă ca și pe Otilia  (Til) lui 
George Călinescu ; pe Camil Petrescu îl văd la braț cu Cella, 
care-și schimbase religia  ca să se căsătorească cu el, și nu cu 
amanta boxeurilor, care-l pocnea când nu auzea ce-i spune; Mișu 
Ursachi a rămas lângă  Domnișoara Gabriela Șerban,  Brumaru 
fără Tamara, dar  c-un fluture miop pe nas...

Și mă întorc spre Mircea Eliade: „singurul sens al existenței 
este de a-i găsi un sens”. Pentru a nu fi nebunie și tristă, și goală.
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Ion Popescu-Brădiceni  / Mihai Zamfir

Continuare în pag. 12

Posed din opera lui Mihai Zamfir patru titluri. Nu ştiu, 
sincer, câte are. Dar pe cele pe care le-am găsit, la litera 
Z, le-am răscitit:

– Proza poetică românească în secolul XIX;
– Imaginea ascunsă. Structura narativă a romanului proustian;
– Din secolul romantic;
– Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române.
Cum afirmam, mă descurc… civilizat şi perfect adecvat, 

pornind de la portretul din „Istoria critică…” a lui Nicolae 
Manolescu. Acesta îl consideră original, cultivat şi subtil istoric al 
literaturii, scrupulos, talentat, adept, ca şi mine, al „secţionării 
transversale” (adică al transversaliei, termen inventat de mine şi, 
constat bucuros, utilizat de comilitonul meu mai vârstnic – n.m., 
I.P.B.).

Caracterizând romantismul românesc, Mihai Zamfir calcă 
apăsat pe urmele lui Virgil Nemoianu, convingător, dezinvolt, 
inspirat, inaugurând, cumva în premieră, stilistica diacronică 
(metodă şi categorie artistică – n.m., I.P.B.).

În „Cealaltă faţă a prozei”, autorul distinge două tipuri de 
romane:

– pe cel „clasic”, documental şi bazat pe un principiu de 
succesiune;

– pe cel „modern”, bazat pe simultaneitate şi pe un principiu 
muzical.

Apoi disjunge jurnalul intim în unul de criză şi în altul de 
existenţă.

Cât priveşte romanele publicate de Mihai Zamfir, neintrând 
nici măcar în „anticamera” lor, habar n-am de substanţa acestora: 
Poveste de iarnă (1987) sau „Se înnoptează. Se lasă ceaţă” (2006) 
(Manolescu, 2008, pp. 1265-1268).

Aşa că într-o prefaţă la „Proza poetică…”, Mihai Zamfir ne 
informează corect că întreprinderea-i e o monografie a artei 
prozatorilor lirici români din veacul romantismului şi al istoriei. 
Orice cititor, de la elev la doctorand, poate remarca un aspect: 
proza poetică rămâne un pretext pentru a medita asupra condiţiei 
stilistice a prozei. Autorul mărturiseşte, amiabil cum îl cunoaştem, 
că scrierea înţelege să valorifice sugestiile lingvisticii contempora-
ne, fără a părăsi desigur funcţia estetică. Statistica lingvistică sau 
teoria câmpurilor semantice slujesc doar de adjuvant pentru eterna 
operaţie a esteticianului: coborârea în interiorul structurii unice 
reprezentate de orice operă. „Permanenta viziune dichotomică ne-a 
condus prin meandrele unui secol bogat în mutaţii, formale ca în 
nici un altul, proteic şi ataşant. Tendinţa permanentă rămâne una 
singură: aceea de a traduce prozodic inovaţii frazeologice, dezlăn-
ţuiri sentimentale sau vagi reverii.” (Zamfir, 1971, pp. 5-6).

Din „Încheiere” ne dumirim mai eficient şi mai în relief că, in 
saeculum, proza poetică a exercitat o mare atracţie teoretică şi a 
avut ca o trăsătură distinctă neutilizarea de opoziţii semnificative. 
Apoi încă una: lirismul care oferă suport registrului „elevat” al 
prozei „înalte” (deci în viziunea mea: transmodernă – n.m., I.P.B.). 
Prin urmare, poemul în proză ba a recuperat oralitatea pierdută ba 
s-a exprimat prin epifanii (care prind în câteva fraze de poem o 
întreagă atmosferă). Proza poetică pretinde „citadele” de excepţie 
în „Craii de Curtea-Veche”, „Cimitirul Buna Vestire”, „Fraţii 
Jderi”, „Zenobia”, „F”, „Cartea de la Metopolis”, „Dorinţa” etc.

Cartea despre romanul proustian este pusă de Mihai Zamfir sub 
semnul „imaginii ascunse”. Ce vrea să fie ea? Dacă nu mitul ca 
miez în metaforă? In illo tempore într-o amintire fugară? 
Profunzime a căutării unui timp pierdut şi miraculos regăsit în 
gustul unei madlene?

Scrisă aproape metaromanesc, cercetarea asupra capodoperei 
„À la rechérche du temps perdu” năzuie să antinaratizeze construc-
ţia evenimentului mai degrabă decât diegesisul, pe limbajul 
indicial, mai degrabă decât pe cel simbolic.

Efortul hermeneutic al lui Mihai Zamfir e triadic: întâi secţio-
nează transversal romanul urmărindu-i geneza şi compoziţia; apoi 
îl secţionează longitudinal, analizându-i constantele stilistice 
sincronice, adică figuraţia semantică; în fine, fixează romanul în 
arta parodică (chiar caricaturală, demolatoare a unor concepte 
oficiale) asumată total de Marcel Proust.

„Din secolul romantic” îşi propune să demonstreze că „deveni-
rea continuă a literaturii române nu poate fi despărţită de contextul 
cultural universal în care ea se produce”. Exerciţiul hermeneutic 
este realizat sub regim stilistic diacronic. Studiile acestei cărţi 
„zamfireşti” atestă efortul de a cuprinde în forme integratoare 
coordonatele stilistice majore ale literaturii române. Tentaţia 
stilisticianului Zamfir de a construi scheme şi modele pare stârnită 
de-o enormă întindere a unei zone obscure şi crede a fi descifrat 
retorica generală a romantismului şi sensul romantismului însuşi. 
În accepţia dată, şi cu acest volum de studii, literatura însăşi ar 
reprezenta o scurtă rostire între două lungi tăceri; refugiul cel mai 
înalt înaintea morţii pe drumul libertăţii. Stilistica diacronică se 
achită deci de sarcina de a sonda în secolul al XIX-lea după forma 
mentis, revolta romantică, expansiunea individualităţii, a noncon-
formismului, fărâmiţarea universalităţii, localismul creator, 

pitorescul, redefinirile sub specia particulară, cultura urbanizată, 
trăirea individualismului sub forme maladive, strivirea individului 
de către cetatea tiranică, angoasa existenţială, iraţionalul cultivat şi 
sistematizat, refuzarea vehementă a realităţii, căutarea frumosului 
absolut, estetismul (fin de siècle), misticismul, spiritul filosofic, 
natura vie (secolul naturii), misterul dublat de cercetarea zonelor 
existenţiale subterane, semnificaţia transindividuală a sentimentu-
lui naturii, transcendenţa stării de spirit tutelare, în care individua-
lităţile se reflectă, mimesisul genetic (în regimul creativităţii), 
clarificarea raporturilor cu natura, reducţionismele raţionaliste, 
scientismul experimentalist, utopismul de natură economico-socia-
lă, istorizarea literaturii, romantismul (etichetă esenţială) caracteri-
zat prin sens filosofic, transliterar, prin rima translingvistică şi 
metafizică, subordonată viziunii generale asupra lumii, prin ritm 
tematic, muzical, mnemotehnic, prin text eufonic şi metonimic, 
feeric.
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Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române în scrutarea orizontului literar transmodern

1. „Scurta istorie” o anunţă Nicolae Manolescu, iar Mihai 
Zamfir se grăbeşte să o lanseze la apă. Au cronicărit-o mulţi, dar 
tot mai sunt multe de… analizat: ca de pildă faptul că-i incomple-
tă… neterminată. Ca atare nu-mi rămâne decât să-i apreciez notele 
personale, intuiţiile ferme, complexitatea tablourilor de epocă, cu 
accente verosimile de frescă.

Cum emfaza nu-i prieşte, Mihai Zamfir excelează la „capito-
lul” cultură de specialitate pe alocuri… chiar apropiată de transdis-
ciplinaritate: de exemplu atunci când se aventurează fără a se 
pierde în câmpurile istoriei, sociologiei, esteticii, lingvisticii, semi-
oticii, antropologiei şi filosofiei etc.

Fraza îi e încântătoare, când metonimică şi amplă, când 
metaforică şi percutantă. Sufletu-i larg levitează extatic peste 
întinderi de mare literatură, căci aci zăboveşte dânsul, aici îşi 
exercită profesia de istoric literar şi metascriptural. Astfel că ale 
sale criterii, axiologice negreşit, nici că mai contează. Întregul e 
net diferant de cel călinescian ori de cel manolescian. 

Fiind un teoretician deja experimentat, îşi elaborează pe traseu, 
ci nu anticipat, o doctrină/ strategie inamovibilă. Cel puţin mie aşa 
mi se pare. Veracitatea perspectivei e verificată deseori cu 
aplomb… narcisiac? Ei şi? Fiecare transhegelian ori transcrocean 
în primă instanţă se introiectează şi apoi schimbă şina, comută 
modelul, destructurează şi reconstruieşte exemplar paradigma, fie 
ea romantică, simbolistă ori modernistă. Din păcate, o nedumerire 
îmi tot dă târcoale, ca o muscă obraznică ce mă bâzâie pe ogor la 
arat… văzduhul (ca Adrian Frăţilă, columnistul ce nu s-a putut 
bucura de şansa de a-l fi comentat Mihai Zamfir, la acest capitol 
dator, chiar şi mie, cel care-i încherb elogiul moderat de faţă 
– n.m., I.P.B.)

Ca unul care i-am fost ucenic unilateral, prin proprie voinţă, o 
vreme, pot afirma că mi-a fost magister perpetuu alternativ la un 
loc cu Eugen Negrici, Nicolae Manolescu, Eugen Simion şi 
Gheorghe Grigurcu. Şi aici răsuflu oleacă, pentru un răgaz con-
templativ-transvaluativ.

2. „Scurta istorie” demarează ambiţioasă prin a redefini ditamai 
conceptul de literatură română, statutul acestuia european. Îmi 
place hiperbolic o asemenea afirmaţie, pre cinstea mea, căci mă 
reîmbăt dionisiac la rându-mi cu mândria de a fi iarăşi… român. 
Dar când se naşte literatura română? În conformitate cu teoria lui 
Michel Zink, odată cu conştientizarea subiectivităţii-de-sine-şi-în-
sine: „Subiectivitatea literară defineşte însăşi literatura (Zink, 
1985, 7-8). 

Ancorată în acest prim port, românitatea s-a ivit literar prin 
poeticitate/ poezie/ poematizare. E o triadă dragă lui Mihai Zamfir, 
dar mai sunt şi altele. Prepaşoptismul ar fi lirici-excitant, amoros-
sentimental. Costache Conachi ar fi amator-emoţional-erudit. 
Iancu Văcărescu ar fi mizat pe improvizaţie-mimeză-lingvistică. 
Vasile Cârlova ar fi marşat pe corectitudinea versurilor-exerga 
paşoptismului-miracol cultural. Ion Heliade Rădulescu rămâne un 
întemeietor (ziarist-editor-scriitor)/ reformator-şef de şcoală 
literară. Gheorghe Asachi e modern/ model neo-latin/ auroral. 
Grigore Alexandrescu e meditativ/ ideatic/ didactic/ fabulist. 
Dimitrie Bolintineanu se comportă, creatic şi creator, ca un autor 
de poezie în stare pură, anticipându-i pe… Ion Barbu şi pe… 

Mircea Cărtărescu (acesta din urmă cu „Levantul” – n.m.,I.P.B.). 
El este de asemenea tridimensional, prin reducţie: este poet istoric, 
byronic (călător „etern”), exotic. Anton Pann surprinde prin epic/ 
impersonal/ moralizator. Costache Negruzzi persistă în eon ca 
paşoptist axat concomitent pe romantism, luminism militant, 
memorialism (documentalism). Alecu Russo interesează şi azi, ca 
moldovean melancolic, ca timid maladiv, cu un caracter introspec-
tiv, contemplativ al Moldovei ca entitate peisagistică, istorică, 
spirituală. Mihail Kogălniceanu s-a impus ca om de societate, ca 
om politic şi abia secundar ca epistolier formidabil (în genul lui 
Gustave Flaubert – n.m.). Nicolae Bălcescu ar fi fost călugăr, 
soldat şi seismograf scriptic formidabil. Vasile Alexandri (prima 
sinteză) a ilustrat „spaţiul literar” ca poet, dramaturg şi prozator. 
Nicolae Filimon a inculcat romanului „actual” o modernitate 
uluitoare prin triunghiul amoros Păturică-Kera Duduca-Tuzluc. Iar 
„Ciocoii vechi şi noi” e un produs atent la cronologie, la… 
balzacianism şi la convertirea în naraţiune. Ion Codru Drăguşanu 
(care rezidă în surpriza receptării sale anticanonice – n.m.) 
dăinuie, la rându-i, tot trinitar ca bildungsromanesc (autografic/ 
ficţiune epistolară/ aura de imaginar (în cheie literară propriu-zisă 
– n.m.)).

3. Prin urmare „Scurta istorie” propusă publicului larg drept 
„Panoramă alternativă a literaturii române” este de ipso et de facto 
o istorie preponderent stilistică (accent ce-l separă net de „Istoria 
critică…” a lui Nicolae Manolescu – n.m., I.P.B.). Asta fireşte în 
urma faptului că doar stilul determină valoarea ultimă a unui 
scriitor şi doar originalitatea stilistică îi asigură acestuia perenita-
tea. Preocupat de identificarea formulei lingvistice (cu un anumit 
cifru, aceea care indică individualitatea auctorială ultimă – n.m.), 
Mihai Zamfir izbuteşte în acest orgolios demers. În consecinţă 
„cifrul ascuns” al monografiei despre Ion Ghica ar fi modelarea 
relatării evenimentului autentic de către fantezia prozatorului. Ion 
Codru Drăguşanu este o formă de destin explorată într-un jurnal 
indirect al devenirii: Peregrinul transilvan. Dimitrie Ralet (atitudi-
nea lui M.Z. e iar… antifrastică şi anticanonică – n.m.) îşi desci-
frează propria geografie interioară, cum mai târziu Cornel 
Ungureanu (cu „Geografia literaturii române” – n.m.). George 
Sion e un talent nativ, spontan şi natural, cu un stil consemnativ, 
anticipând aşa-numita, de mai încoace, povestire în povestire 
(meta-europeană ca atare – n.m.), sub formă familiară şi umană, 
ori împrumutând fireşte turnură de basm. Al. I.Odobescu a fost un 
campion al perplexităţii, căci i-au dedicat monografii şi Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion. La rândul său, Mihai Zamfir se lasă 
sedus de arta combinaţiilor socio-culturale, făcând figură transdis-
ciplinară, ca istoric al artei, arheolog, erudit transeuropean, dilatat 
enorm ca poliglot prin vocaţie. Bogdan Petriceicu Hasdeu ar 
poseda drept „cifru ascuns” „savanticitatea peremtorie” în virtutea 
căreia condeiul său e „genial”, prin „scânteia care produce asocieri 
fulgurante” ori prin poezia dramatică din „Răzvan şi Vidra” cu 
sămânţă de naturaleţe, spontaneitate, exprimare liberă, aspecte 
vădit antiretorice.

4. Titu Maiorescu a fost critic, teoretician şi moralist, dar 
vocaţia sa adâncă a reprezentat-o comentariul teoretic trinitar 
(estetic, lingvistic, moral) cu aplicare la literatură; însă prioritar l-a 
impus misionarismul său junimist. Mihai Eminescu este scriitorul 
român complet atipic în regimu-i creatrice şi de cea mai înaltă 
moralitate (de un patriotism tulburător – n.m.), şi categoric geniul 
absolut. „Sâmburele primordial al personalităţii sale îl reprezintă 
constructorul de epopei neterminate”, care redimensionează 
spectaculos statura acestui poet al întunericului primordial, al 
„golului originar”. Iar „cea mai fertilă polaritate în cazul lui 
Eminescu este poem amplu vs. miniatură lirică” (ci nu postum vs. 
antum ca la I. Negoiţescu – n.m.), tradusă monumental în reforma-
rea limbii române, încheietoare de „război al limbilor” inventatoa-
re de nouă realitate şi expresivitate ca şi la „monştrii sacri” Goethe 
ori Puşkin. Ca prozator „Eminescu instalează neverosimilul şi 
echivocul în chiar cadrul povestirii […]. Calificând proza sa drept 
„fantastică” spunem prea puţin: dincolo de fantasticul asumat, 
autorul instalează în proza sa alogicul narativ […]. În al doilea 
rând, proza e o structură stilistică a fragmentului, construită pe 
criterii împrumutate mai degrabă poeziei.” (Zamfir, 2011, pp. 
218-270). Însă „apoteoza povestirii” şi-a revendicat-o Ion Creangă. 
Cum? Practicând oţios arta disimulării în plin regim al şcolarităţii. 
„Paradoxismul” său e deconcertant dar învingător, prin… comuni-
care de „scriitor genial”, posesor de „aură stilistică” proprie. 
„Această aură rezultă din trecerea în plan secund a firului epic şi 
din transformarea bucăţii într-o suită de scene dialogate (adică 
impregnate de oralitate – n.m.), idiomatizate printr-o admirabilă 
perfecţiune lexical-eufonică, vai, intraductibilă, închizând mereu 
un mister scriptic, practic inviolabil în nucleonticitatea-i subcuan-
tică.”

Ion Luca Caragiale este „Molière al nostru”. Subscriu şi 
transargumentez uzând de monografia zamfiriană. Cele câteva 
figuri stilistice inteligent speculate de junimist sunt antifraza şi 
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Pe coperta patru a celei de a treia carte de critică şi istorie 
literară consacrată prozatorilor corintici interbelici 
Urmuz şi Tudor Arghezi, profesorul şi criticul Ion 

Trancău incita şi-i avertiza pe puţinii lui cititori, mai ales cititoare 
din învăţământul preuniversitar, cu două versuri programatic- tes-
tamentare, improvizate cu vizibile reminiscenţe de limbaj arghezi-
an: Vă voi  lăsa de-acum, până la moarte,/ În fiecare an câte o 
carte. Depăşindu-şi spiritul ludic şi parodic, inerent şi definitoriu, 
fără a cădea în veleitarisme derizorii, criticul literar Ion Trancău 
s-a ţinut de cuvânt, cartea, relativ recentă, cu numărul zece şi cu 
un titlu amplu, justificat de intervalul literar abordat, de aproxima-
tiv un secol şi jumătate, 1870-2020, Comentarii şi adnotări critice. 
De la Titu Maiorescu la Nicolae Manolescu, fiind tipărită la 
Editura M.J.M. din Craiova în anul 2019, al deceniului 2011-2021. 

Titlul cărţii este dublu şi oarecum, derutant  în sensul că în 
cuprinsul ei de aproximativ două sute de pagini, autorul Ion 
Trancău nu ambiţionează un compendiu al criticii literare româ-
neşti din intervalul amintit. Se remarcă, de la început, amplitudi-
nea temporală şi spaţială a receptării, interpretării şi evaluării critice 
a literaturii române, cu toate genurile ei, poezia, proza, dramaturgia 
şi critica literară, din cele cinci perioade literare: perioada scriitori-
lor clasici de la societatea Junimea şi revista Convorbiri literare al 
căror spiritus rector a fost şi a rămas pentru totdeauna Titu 
Maiorescu, ctitor al criticii cultural-literare axate pe criterii perene, 
de adevăr şi de valoare estetică, perioada antebelică, desfăşurată în 
compania ilustră a teoreticienilor, criticilor şi istoricilor literari G. 
Ibrăileanu şi Eugen Lovinescu, perioada interbelică a evoluţiei şi 
afirmării noastre literare în contextul literaturii europene moderne şi 
în compania unor strălucite generaţii de teoreticieni, critici şi istorici 
literari postmaiorescieni,  prezentaţi de Eugen Lovinescu, marele 
critic şi istoric literar al contemporaneităţii literare interbelice, 
perioada postbelică sau comunistă, debutând în mod pozitiv prin 
opera literară a Cercului literar de la Sibiu, dintre anii 1945-1948, 
dar urmată de degringolada din lustrul stalinismului integral al 
anilor1948-1953, prin care literatura română s-a lăsat dominată şi 
aservită de ideologia comunistă, devenind oportunistă, proletcultistă 
şi realist socialistă. Literatura română din primul deceniu postbelic, 
1945-1955, prelungindu-şi existenţa aservirii faţă de ideologia 
partidului muncitoresc şi comunist până la aşa- zisul dezgheţ 
ceauşist, 1965, a cunoscut şi momente veritabile de artă literară 
prin operele poeţilor, prozatorilor şi criticilor literari ai Cercului 
literar de la Sibiu, prin proza lui Marin Preda, concretizată artistic 
cu volumul de povestiri din Întâlnirea din Pământuri, 1948, şi prin 
primul volum al romanului Moromeţii, 1954-1955, prin poezia 
meteorică a regretatului Nicolae Labiş, autorul volumului postum 
Lupta cu inerţia, demn de orice istorie literară a literaturii noastre 
din a doua jumătate a secolului XX, anticipând lirica faimoasei 
generaţii şaizeciste din primul şi al doilea val, reprezentată de 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ioan Alexandru, 
Ana Blandiana, Marin Sorescu şi Gheorghe Grigurcu. Toate aceste 
momente şi aspecte literare, sumbre şi luminoase ale creaţiei 
noastre literare din cele cinci perioade menţionate sunt abordate de 
profesorul şi criticul Ion Trancău cu acurateţe, tenacitate şi perti-
nenţă didactică publicistică şi editorială în această carte apărută 
înaintea nefastei pandemii actuale.

Cartea cu titlul Comentarii şi adnotări critice. De la Titu 
Maiorescu la Nicolae Manolescu ni se prezintă ca fiind judicios 
concepută şi elaborată, urmărind evoluţia fenomenului literar 
românesc dintr-un secol şi jumătate de efervescenţă creatoare, un 
interval de timp destul de important pentru destinul României şi al 
poporului român cu evenimente social-politice şi istorice cruciale 
precum războiul de independenţă naţională şi proclamarea regatului 
naţional, cele două conflagraţii sau războaie mondiale, detronarea 
regelui Mihai, cele două dictaturi comuniste şi Revoluţia din 
Decembrie 1989. Pagina introductivă, cu titlul Criticii noştri 
tutelari şi exemplari, ne apare ca o  inspirată şi lapidară autoprefaţă 
sugestivă pentru întreg cuprinsul cărţii lui Ion Trancău prin citatul 
extraordinar din opera lui Sorin Alexandrescu: ordinea literară 
românească a fost stabilită literalmente de patru oameni: Maiorescu 
(1840- 1917), Lovinescu (1881-1945), Călinescu (1899-1965) şi 
Manolescu (n.1939). Maiorescu ne apără de demagogie, Lovinescu 
de păşunism, Călinescu de  naţionalism şi antisemitism(…), iar 
Manolescu respinge asalturile staliniste şi neaoşiste(…), salvează 
decenii de-a rândul de neghina comunistă, grâul curat.

În finalul acestei recenzii literare citez câteva titluri incitante şi 
expresive:

Et enfin, Maiorescu vint!, Cui i-e frică de Titu Maiorescu? este 
titlul unui editorial de Nicolae Manolescu, Eminescu-Călinescu, 
pro şi contra, Melancolie pe portative lirice distincte, Patru schiţe 
caragialiene, Două testamente argheziene, Vasile Voiculescu, un 
scriitor total, Nicolae Labiş sub comunism, Nichita Stănescu, în 
Istoria critică, Ilie Constantin - par lui meme, Mircea Dinescu, 
negustorul etc.

Lazăr POPESCU

Un critic literar gorjean

...Mihai Zamfir
parodia, bunul-simţ (potrivirea = „adecvare perfectă a stilului la 
tema sau atmosfera pe care autorul o propune cititorului” – 
n.m.), comicul verbal care ascunde calităţi întunecate, ca de 
pildă modernizarea României întrupată mai degrabă într-o 
realitate nefericită, vulgară, legată de o anumită formă de limbaj 
(ticuri verbale anti-mască – n.m.), caracterul proverbial, în sens 
molieresc, flaubertianismul (în „proza de artă”, cadenţată 
poematic şi descriptiv – n.m.).

Scos din context junimist şi reinclus în „Proza socială”, Ioan 
Slavici ar fi – exact ca-n judecata lui Manolescu – „prozatorul 
Bierdermaier” prin excelenţă, care a inaugurat proza de observa-
ţie socială, conectând astfel proza românească la cea europeană 
contemporană (inclusiv la cea… americană prin „Moara cu 
noroc” – n.m.). Dar demnă de semnalat este aplicaţia sa tacti-
coasă şi modestă la «lecţia eminesciană», oferind ulterior un 
produs literar original şi neaşteptat, însă ca rezultat al raportării 
la modelele literare de sorginte germană (în spirit, repet, 
Biedermaier – n.m.). Acest aspect constă în surprinderea 
tragicului în cele mai de nebănuit circumstanţe, într-o natură de 
limbaj suculent, autentic, regional, cu profund resort etic. Dar 
ceea ce frapează este altceva: misterioasa Voce care povesteşte 
acţiunea: eroul principal din Mara şi Pădureanca este, ca la 
Roland Barthes, Vocea ca instanţă supremă a povestirii, în 
echivalenţă cu corul din tragediile antice. Tiparul narativ propriu 
îl fixează în ramă Mihai Zamfir ca debordând de lumeitatea unei 
compoziţii ample, micro-romanescă, tinzând mai degrabă spre 
arhetipurile proprii basmului (cu metavariantele lor anarhetipice 
şi eschatipice – n.m.), care se revendică automat din umanitatea 
eternă de descendenţă ancestrală şi nonoccidentală.

5. Proza socială îi care ca iluştri protagonişti pe Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Duiliu Zamfirescu, Delavrancea, Vlahuţă 
ş.a. „Omul fără însuşiri” al lui Robert Musil şi liberalismul şi 
socialismul moderat (de belle époque) modificaseră mentalităţile 
europene. Scriitorul român se marxismulează pe o „nouă religie” 
ori se recroieşte psihanalitic; sau „lanţul metonimic strălucitor 
va fi înlocuit cu ideea de structură, de formulă ce surprinde 
esenţa devenirii” (de care se va arăta capacitat şi marele filosof 
Constantin Noica – n.m.). De remarcat, din startul acestei celei 
de-a cincea transversalii, gestul de temerară recuperare a unor 
poeţi precum George Coşbuc, Şt. O. Iosif, Octavian Goga, Al. 
Macedonski, Ştefan Petică, Dimitrie Anghel.

Dar să mă întorc la „marxistul domesticit” Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, răstignit (e corect epitetul – n.m.) între 
politică şi polemică. Trialectic, în armătura-i erudită, se impune 
ca teoretician sociolog şi politician, părăsind metafizica şi 
promovând critica ştiinţifică – îi anunţă pe Ibrăileanu şi Ralea. 
Iar sensul actului critic se modifică radical: din oficiu solemn, 
judecătoresc, el devine exerciţiu pedagogic. „Oralitatea lui 
debordantă a schimbat, discret, raportul dintre opera literară şi 
cititorul ei, apropiindu-i şi punându-i pe acelaşi plan.”.

Duiliu Zamfirescu ar fi tot o figură creatoare triadică: 
stăruinţă/ savoir faire social, abilitate mondenă. Ca poet a 
convins prin „visul unui clasicism păgân” şi prin idealizarea 
perfecţiunii formale. Însă ca romancier a triumfat incontestabil, 
preocupat să sugereze prin lentoare şi previzibil, ritmul însuşi al 
vieţii. Corespondenţa sa i-a fost prodigioasă, covârşind prin 
interes şi semnificaţie restul scrierilor. La Duiliu Zamfirescu, 
continuum-ul stilistic dintre corespondenţă şi nuvelă e frapant, 
căci scrisoarea se transformă în nuvelă propriu-zisă.

Barbu Ştefănescu-Delavrancea a răzbit, incredibil, ca un 
veritabil „parvenit” de fin-de-siècle. Scriitura îi e pictural-meta-
forică. Pretextul basmului îi serveşte pentru fantezie epică şi 

metaforism dezlănţuit (pregătind pe Ionel Teodoreanu – n.m.). 
Stilul său e destul de sofisticat căci „utilizării naturale a dialogu-
lui i se adaugă o ţesătură textuală interesantă, formată din 
combinarea monologului interior cu dialogul şi mai ales cu stilul 
indirect liber în variantă perfecţionată.”. Teatrul istoric, apropiat 
de basm, sfârşeşte cumva, salutar, în simbolism neprogmatic ci 
numai „involuntar”.

6. Marile curente ale criticii literare au presat constant asupra 
istoricului de azi. Fascinat de etimonul spiritual, Mihai Zamfir 
se mişcă imperturbabil înainte spre istoria formelor. Depistează 
pe traiectorie suprapunerea parţială a discursurilor „epocale”, 
dar şi suprastructurile ca reflexe contextuale. Forma ideologică e 
musai a beneficia de o abordare „policalificată” (psihanalitică, 
hermeneutică, structuralistă, constructivist-analitică, organizato-
rică de simboluri, psihocritică) şi de noile tipuri de (re)lectură, 
începând cu antropologia, textanaliza, tematismul, şi continuând 
cu imaginarul, dinamica scriiturii, reveria ca totalitate a percep-
ţiei şi relaţiei.

Abil strateg, Mihai Zamfir construieşte parcursuri secrete 
sugerate chiar de text, mai ales de virtualităţile lumii reprezenta-
te de text (Gengembre, 2000, 32). Apoi, ajungând de la lingvisti-
că la poetică, realizează decupaje sincronice şi comparând 
„tablourile” între ele (vezi triada epistemologică: scriptor, text, 
scriitură), genotextul şi fenotextul prin semanaliză. Poetica 
autobiografiei şi aceea a formelor scurte legitimează lectura-
scriitură, ca redescoperire a textului de către cititor (fie el şi 
unul abilitat precum Mihai Zamfir – n.m.).

Ca metastilistician, îl vedem evoluând de la écart (deviaţie) 
la stilistica efectelor, de la gramatica semnelor la discurs ca 
totalitate semnificantă, de la luarea în calcul a diferitelor 
structuri care compun textul, a simultaneităţilor şi transgresări-
lor, şi până la rolul operei literare care se desemnează simbolic, 
şi pe sine şi lumea, căreia îi propune un model, un sistem de 
valori al personajelor, pe care le confruntă cu examenul modeli-
tăţilor, al căilor şi al mediaţiilor prin care discursul societăţii se 
reinjectează în text/ metatext, scrutând, niciodată reprimat, 
orizontul de aşteptare.

Deocamdată, atât. Va urma?
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Plonjând „à lʼenvers”, în „istoricii” ani ʼ80 – irevocabil 
sumbri în amintirea celor care i-au trăit fără menajamen-
te –, memoria mea păstrează (şi) oazele luminoase ale 

unor reuniuni sau derivative spirituale prin care încercam să ne 
sustragem, preţ de două-trei-patru ore, urâţeniei cotidianului: sălile 
(neîncălzite) de teatru, operă şi concert, expoziţiile (atelierele) cu 
invitaţi-surpriză ale lui Mircea Dumitrescu, Ion Murariu ori 
Constantin Foamete, căminul primitor al soţilor scriitori Felicia şi 
Ion Marinca sau, după vreun regal actoricesc semnat Leopoldina 
Bălănuţă, saloanele cu parfum interbelic ale artistei-tapiser 
Şerbana Drăgoescu. 

Şi, dacă nu pot trece direct la celălalt subiect al prezentului 
eseu fără a re-trăi, din postura de martor, de dragul istoriei literare 
şi nu numai, atmosfera ostilă culturii în care s-au putut înfăptui 
tocmai câteva mari fapte de cultură, cu atât mai puţin n-o pot face 
fără să reînvii personalitatea celui care le-a fost „artizan”: socio-
logul, criticul şi traducătorul Constantin Crişan (1939-1996). 

La acea vreme şi parcă voit în ciuda vremurilor neprielnice, 
acesta se afla într-o mare efervescenţă creatoare: alerga de la 
Teatrul Mic – unde superviza recitalul Respirări cu Nichita 
Stănescu, special conceput pentru Poldi Bălănuţă –, la Teatrul 
Foarte Mic, unde Cristian Hadjiculea monta spectacolul Goethe 
mi-a spus, dramatizare de acelaşi Crişan după cartea de „convor-
biri imaginare” Goethe – Eckermann a unuia dintre prietenii şi 
colaboratorii săi de longue date, vestitul Pierre de Boisdeffre 
(1926-2002). Crişan mi-a încredinţat spre traducere două pagini 
despre acesta, al căror autor era nimeni altul decât... François 
Mauriac. M-am achitat de sarcină, destul de timid, ca să nu spun 
stângaci, din teama obscură de acel traduttore – traditore. Din 
motive de spaţiu, doar câteva rânduri au fost selectate şi reprodu-
se, cu acordul lui Dinu Săraru, directorul Teatrelor Mic şi Foarte 
Mic, în caietul-program de la Goethe mi-a spus. (Un an mai târziu, 
aveam să debutez în revistă, cu traducerea eseului autobiografic 
Anii de ucenicie, semnat de Boisdeffre însuşi.) L-am cunoscut pe 
reputatul critic şi istoric literar francez înainte de premiera piesei, 
însoţindu-l într-o preumblare prin Bucureştiul cenuşiu, dominat de 
o angoasă aproape palpabilă.1 Îmi amintesc că am ajuns să-l 
contrariez pe distinsul oaspete cu gestul meu de a privi mereu în 
jurul şi în spatele meu/nostru, de teama unor eventuale „cozi”. 
Angoasa îmi era indusă, în principal, de faptul că Pierre de 
Boisdeffre aterizase la Bucureşti venind din Columbia, unde 
reprezenta Franţa în calitate de ambasador, şi „acum” aştepta, 
conform uzanţelor politico-diplomatice, să fie primit în audienţă la 
dictator, ceea ce nu s-a concretizat: relaţiile franco-române 
ajunseseră la limita de îngheţ, din pricina „cazului Virgil Tănase”.  
În plus, i ce ceruse să facă bune oficii de mesager – literar, de data 
aceasta – pe lângă Marguerite Duras, al cărei atât de notoriu 
roman – LʼAmant – fusese şi el scenarizat de Crişan, în speranţa 
iluzorie că ar putea vedea luminile rampei în România pre-decem-
bristă. Mizanscena urma să-i revină Cătălinei Buzoianu. Dar... 
Cătălina Buzoianu refuza să-l întâlnească pe Pierre de Boisdeffre, 
fără acordul scris al cerberilor de la CCES (Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste), de teama posibilei interdicţii de a mai monta 
orice altceva. De unde ştiu toate acestea? Pentru că am fost 
desemnat s-o conving pe regizoare să dea curs unui rendez-vous cu 
autorul francez. Student în primul an la Filologie (limbi străine), 
eram eu însumi vizitat, ocazional, de spaime „securistice”. Mi 
le-am suspendat temporar, ca să pot pune la bătaie un set de 
argumente bine alese (credeam eu), menit(e) s-o aducă pe doamna 
Buzoianu la „masa tratativelor”. Totul a fost în van: Cătălina 
Buzoianu s-a ţinut tare în... slăbiciunea ei. 

În ceea ce priveşte premiera cu Goethe mi-a spus, aceasta a 
avut toate datele unui eveniment cultural şi monden „de lux”, la 
care au fost invitate să participe numeroase personalităţi din lumea 
literar-artistică – teatrală, îndeosebi. A fost pentru a doua oară, 
după strălucitoarea premieră cu Nabucco de la Operă, din toamna 
aceluiaşi an (1987), când am asistat la o etalare de toalete şi 
bijuterii cum nu credeam să existe în România comunistă. Accesul 
în sala Teatrului Foarte Mic şi spectacolul propriu-zis s-au desfă-
şurat sub supravegherea neechivocă a mai multor agenţi ai 
Securităţii. Regimul politic se temea şi, ca atare, nu-şi dezminţea 
vigilenţa!

Revenind la Crişan şi la dedicarea lui faţă de proiecte crono- şi 
energofage, timpul şi energia rămase după o zi petrecută aşa cum 
scriam mai sus şi le consacra – din miez de noapte până spre... 
zori! – rescrierii în franceză a celor mai percutante viziuni prin 
care geniul lui Nichita Stănescu îmbogăţise lirica românească din 
secolul XX. Când se întâmpla să ne întâlnim (şi se întâmpla 
frecvent, în perioada aceea), mă punea la curent cu stadiul traduce-
rii, cu soluţiile găsite şi, mai ales, cu dificultăţile convertirii 
metaforelor stănesciene în limba preşedintelui Baudelaire: „Cum 
naiba să aduc eu pe franţuzeşte bărbat ţeapăn şi zâmbit?” 

După impunătorul volum omagial Nichita Stănescu, frumos ca 
umbra unei idei – „o catedrală ridicată lui Nichita” (Alecu Ivan 
Ghilia) –, apărut în 1985, aşadar într-un timp-record de la dispari-
ţia poetului (decembrie 1983), Constantin Crişan a continuat să 
oficieze în templul fidelităţii literare faţă de unul dintre marii săi 
prieteni, aducându-i alte şi cu adevărat consistente ofrande: 
amintitul recital de la Teatrul Mic, în rostirea Leopoldinei 
Bălănuţă (1987), şi, după Revoluţie, ciclul poematic Cărţile 
sibiline2, pe care Stănescu personal i-l încredinţase înainte de 
Marea Trecere. Se ştie (se mai ştie, oare?) că gustul lui Crişan 
operase deja o selecţie riguros-ilustrativă pentru discul Electrecord 
din 1982: Nichita Stănescu – o recitare, înregistrat cu participarea 
declamatorie a poetului însuşi, secondat de Augustin Frăţilă 
(1953-2010), ca interpret al propriilor melodii compuse pe versuri-
le recitate de Nichita.   

...TRADUCTOLOGIE cu: NICHITA STĂNESCU în limba 
franceză – la Bucureşti (1988) şi la Troyes (1999)

În cele ce urmează, mă voi referi la culegerea de traduceri în 
franceză La leçon sur le cercle3 – 113 titluri dintr-o creaţie şi aşa 
imensă –,  pe care am „moşit-o” şi eu în faza de şpalt4, în compa-
raţie cu o alta, deloc sau prea puţin cunoscută, apărută în Franţa 11 
ani mai târziu, graţie a (încă) trei inimi care şi-au sincronizat 
bătăile în ritmul versului nichitian: poeta-traducătoare Nicole 
Laurent-Catrice (n. 1937), colaboratoarea ei de origine română 
Iulia Tudos-Codré (n. 1972) şi, nu în ultimul rând, scriitorul 
Dominique Daguet (n. 1938), în calitate de editor5. Ceea ce a 
apărut în Franţa este mai curând o plachetă, pentru că a preluat 
circa jumătate (56, mai precis) din titlurile ediţiei de la Minerva. 
Totodată, Nicole Laurent-Catrice a preferat să scrie propria-i 
prefaţă la carte, ca să evoce etapele descoperirii poetului român, 
prin intermediul traducerii lui Constantin Crişan (al cărui nume 
rămâne primul pe copertă şi pagina de titlu) şi ca să-şi poată 
expune – fapt meritoriu – felul ei de a înţelege mitopoetica stănes-
ciană, după cum urmează: Les vicissitudes dʼune traduction; 
Présentation de Nichita Stănescu; La vie quotidienne; Les autres 
sources dʼinspiration; Questions métaphysiques et philosophiques. 
Simplu, concret, adică... la obiect. (În timp ce Avant-propos-ul lui 
Crişan la ediţia din 1988 – Ludi Magister ou le concept de Stănescu 
– era un studiu de o complexitate şi densitate... academice.) 
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Urmare din pag. 13 Cele 113 poeme alese şi tălmăcite de Constantin Crişan au fost 
dispuse în concordanţă cu ceea ce tot el a teoretizat ca fiind 
sintaxa logică, după care se evidenţiază nu atât evoluţia diacronică 
a unei arte poetice, cât „împerecherea”, la nivel inefabil, a unor 
surse inspiratoare, stări de spirit, cadenţe etc., amprentate, fireşte, 
de acelaşi geniu creator. Deşi ediţia de la Minerva, concepută pe 
criteriul de mai sus, nu este una bilingvă, regretăm că antologato-
rul-traducător nu ne-a întins o mână de ajutor prin menţionarea 
volumului în dreptul fiecărui poem tradus. În schimb, Nicole 
Laurent-Catrice a luat-o pe firul cronologic, de la prima la ultima 
carte, singurele rămase „pe dinafară” fiind: O viziune a sentimen-
telor (1965) şi Roşu vertical (1967). Câteva erori – cumva scuza-
bile, omeneşte privind lucrurile – sunt includerea Autoportret-lui 
din Epica Magna (1978), respectiv, a Lecţiei de zbor din Măreţia 
frigului (1972), în Operele imperfecte, din 1979, sau a Daimonului 
meu către mine (Epica magna) imediat după Nod 33 (Noduri şi 
semne), după cum poezia Posthume, lăsată fără sursă bibliografică, 
„răspunde”, în fapt, la titlul: Astfel.6     

Un aspect comun celor două versiuni franceze – în realitate, o 
unică versiune, cea a lui Constantin Crişan, „revizuită” de Nicole 
Laurent-Catrice –, îl constituie transpunerea preponderent exactă a 
titlurilor, ceea ce facilitează identificarea textului-sursă, cu atât 
mai necesară cu cât o seamă dintre respectivele asocieri lexicale 
– veritabile paradoxuri logico-expresive care se pretează la o 
sumedenie de interpretări – au făcut carieră, pătrunzând în menta-
lul colectiv şi, deci, în limbajul curent, ca vorbe de duh, sentinţe, 
proverbe etc. 

Pentru început, să recapitulăm împreună Lecţia despre cerc: Se 
desenează pe nisip un cerc/ după care se taie în două,/ cu acelaşi 
băţ de alun se taie în două./ După care se cade în genunchi,/ după 
aceea se cade în brânci./ După aceea se izbeşte cu fruntea nisipul 
şi i se cere iertare cercului./ Atât.7 Şi acum, să urmărim, în paralel, 
cele două propuneri... francofone:  

Constantin Crişan                    Nicole Laurent-Catrice 

On dessine sur le sable un cercle
Sur le sable on dessine un cercle

 après on le coupe en deux,
après on le coupe en deux

avec le même bâton de noisetier
avec une baguette de coudrier, 

on le coupe en deux
Puis encore en deux.

Après cela on tombe à genoux
Après cela on tombe à genoux

après cela on tombe sur les mains 
puis on tombe à plat ventre

après cela on frappe le sable avec le front 
on frappe du front sur le sable 

et on demande pardon au cercle.
Alors on demande pardon au cercle.

Cʼest tout. (ed. Buc., p. 152)
Cʼest tout. (ed. Troyes, p. 80)

Transpunerile sunt aproape identice, mai demne de atenţie fiind 
opţiunile diferite referitoare la traducerea sintagmei „băţ de alun” 
(noisetier şi coudrier desemnând alunul, dar cu o conotaţie 
„magică” în expresia baguette de coudrier) şi a propoziţiei „se 
cade în brânci”, „mai” franţuzească la Nicole Laurent-Catrice (on 
tombe à plat ventre), dat fiind că mai conformă cu gestica imagi-
nată în originalul românesc. 

În schimb, în Laus Ptolemaei. VIII. Despre viaţa lui Ptolemeu/ 
Sur la vie de Ptolémée, unde nu aflăm deosebiri de fond cu 
adevărat notabile, elementul cel mai incitant, putem spune, apare 
în versiunea Crişan, care conţine un catren suplimentar-concluziv, 
inexistent în poemul iniţial. În consecinţă, n-a fost preluat nici de 
N. L.-C. Rămâne de stabilit dacă este vorba de o variantă manus-
crisă ori de o „glosă” datorată traducătorului român: Quand 
Ptolémée est né/ beaucoup de gens nʼétaient pas encore nés/ 
quand il est mort/ assez de gens nʼétaient pas encore nés. (La 
leçon sur le cercle, p. 6)

„...şi se duce şi mă lasă/ şi de mine nici că-i pasă,/ de mine 
care-i sunt casă,/ bărbat ţeapăn şi zâmbit!” (Nod 28, vol. Noduri 
şi semne, 1982). Am citat deja, în rândurile de „istorie literar-sen-
timentală”, această expresie neaoş-nichitiană. Acum, voi pune în 
paralel şi rezolvările propuse:

...il sʼen va donc, il me laisse

... et il sʼen va et me laisse.                         
me montrant toute sa rudesse
et il sʼen fout de moi
il sʼen fout vraiment de moi 
moi, qui suis sa maison.
moi, son frère et sa maison
Homme rude et méprisé. 
Homme terrible, mais bel homme. (p. 124)
(p. 86)     

Crişan a recurs la cuvinte şi chiar la un vers în plus – cel de-al 
doilea –, pentru a da o tuşă mai apăsată ideii de abandon a 
„daimonului”. Iar dacă înţelesul deplin rămâne secretul poetului, 
cele două opţiuni francofone denotă niveluri diferite de compre-
hensiune – nici unul perfect, dar nici unul contestabil. Pe mine 
altceva mă nedumereşte: absenţa semnului de exclamaţie prin care 
Nichita Stănescu şi-a marcat insolita metaforă „caracterială”!

Reproduc în continuare penultima strofă din poezia A mea (vol. 
În dulcele stil clasic, 1970), devenită Ma femme (la Crişan), 
respectiv, Mienne (la N. L.-C.): Ea îşi aşteaptă bărbatul beţiv/ ca 
să-i vină acasă/ şi degetele albe şi le mişcă lasciv/ pentru ceafa lui 
cea frumoasă.    

 
Ma femme 
Mienne 
Elle attend son homme, son ivrogne 
Elle attend son ivrogne dʼhomme   
et trace dans lʼair de ses doigts blancs-lascifs
quʼil lui revienne à la maison
jusquʼà ce quʼil rentre chez elle
et ses doigts blancs bougent lascivement
lʼimage de sa nuque dʼéphèbe évasif. (p. 10)
préparés pour sa belle nuque. (p. 47)
                                       
Nu-i greu de observat că traducătoarea franceză a preferat să 

redevină fidelă originalului, mai ales în privinţa versului final, 
unde Crişan se „aventurase” să redefinească total „zona” potenţial 
erogenă, ceafa lui cea frumoasă devenind, la el, sa nuque 
dʼéphèbe évasif. Sună minunat, dar, dacă e să analizăm lucrurile în 
spirit şi nu în literă, „la trouvaille crisanienne” cam contravine 
ideii de... virilitate. (Aici, chiar există o explicaţie, pe care tot din 
conversaţiile cu estet(ician)ul Crişan am reţinut-o: socotea  adjec-
tivul frumos/ frumoasă ca fiind prea comun, dacă nu de-a dreptul... 
uzat.)

Selecţia publicată la Troyes poartă girul unei poete franceze 
importante care, deja validată în planul creaţiei personale, a ştiut 
să se situeze deasupra tentaţiei „creativităţii” în cel al (re)traduce-
rii unui mare confrate român. Ca atare, ediţia afirmă cu aplomb... 
discret imperativul fidelităţii lingvistico-stilistice, retuşând fără 
ostentaţie transpunerea „fabriquée en Roumanie” a lui Constantin 
Crişan şi revigorând, astfel, şansele de acces ale poeziei lui 
Nichita către cititorul francofon.  

Să ne bucurăm, aşadar, de existenţa a două ediţii valoroase, 
prin care literatura română – reprezentată, aici, de una din culmile 
liricii sale – a izbutit să învingă o barieră lingvistică – şi ea, 
redutabilă.  

În loc de epilog: După apariţia traducerii, Constantin Crişan 
ne-a invitat – pe redactorul cărţii, pe sora mea (adolescentin 
îndrăgostită de Nichita, de sicriul căruia nu s-a desprins până la 
coborârea în locul de veci de la Bellu) şi pe mine – la restaurantul 
chinezesc, unicul din Bucureşti, pe atunci, aflat lângă Hotel 
Minerva de pe Ana Ipătescu (azi, Lascăr Catargiu). Pe lângă ceea 
ce putea trece drept mâncare „chinezească”, ni s-a servit o băutură 
foarte tare, despre care ni s-a spus că ar fi „un fel de saké”. Cu pri-
ma m-am mai întâlnit de multe ori, în ultimii treizeci şi ceva de 
ani, cu cea de-a doua, însă, nu mi s-a mai oferit ocazia. Nici măcar 
în varianta ei... chinezească.

(Endnotes)
1  Plimbarea a inclus şi o vizită la Muzeul Ceramicii şi Sticlei, 

adăpostit de Palatul Ştirbei. Acolo, am dat cu ochii de nişte vaze 
uriaşe, având pe ele medalioane cu chipul lui N. C. Boisdeffre s-a 
mulţumit să constate sec: „Ah, cʼest le président”.

2  Cărţile sibiline. Poezii inedite. O ediţie tardivă, cu o prefaţă, 
note şi addenda de Constantin Crişan. Editura Grai şi Suflet – 
Cultura Naţională, Bucureşti, 1995. 214 p.

3  La leçon sur le cercle. Avant-propos et version française par 
Constantin Crişan. Minerva, Bucureşti, 1988. XX, 156 p.

4  Vezi dedicaţia de la Constantin Crişan, pe pagina de titlu a 
volumului.

5  Nichita Stanescu, Poèmes 1960-1983. Traduction: 
Constantin Crişan, Nicole Laurent-Catrice, Iulia Tudos-Codré. 
Cahiers Bleus/Librairie Bleue, Troyes, 1999. 92 p.

6  Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, prefaţă, cronologie şi 
ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului. 
Bucureşti, Cartea Românească, 1985, vol. II, p. 318.

7  Ibidem, p. 54-55.
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/ Tainica viaţă a manechinelorDan CULCER

Povestea automatului prinsese rădăcini adânci în sufletul 
lor şi se strecură o dată cu îngrozitoarea neîncredere faţă  
de figurile umane.  E. TH. A. Hoffmann, Der Sandmann

Până nu demult, n-am avut prilejul să văd pe vreun zid de 
muzeu ferestrele deschise spre după-amiezile cu umbre lungi şi 
contururi tăioase ale pânzelor lui De Chirico. Am răsfoit doar 
albume, dicţionare de pictură modernă şi întâmplătoare sinteze în 
care, la loc de cinste, sub diferite etichete figurau peisajele 
depopulate ale pictorului.

Aştept în fereastră o întâmplare, o cât de mică întâmplare pe 
care o doresc şi o presimt ca un infirm imobilizat în fotoliul cu 
rotile, martor al vieţii şi morţii zilnice a străzii.

„Hebdomeros se mela à la foule qui emplissait Ies cafés ; il 
esperait encore le fait imprevu... Rien ; pas d'orages à l'horizon ; le 
calme plat, partout ; dans le ciel et sur la terre.”1

Dar în aceste locuri numai arareori se întâmplă ceva. Îmi 
trăiesc infirmitatea în faţa ferestrelor deschise şi aştept. Poate va 
veni cineva să mă anunţe că undeva s-a produs o catastrofă, că 
oraşul e în pericol, că apele tulburi sau focul îi vor distruge 
zidurile şi că oamenii care trăiesc dincolo de ele, în camere umede 
şi apăsătoare, sunt sortiţi pieirii. 122

„Mundus est fabula” pare să fi fost deviza lui René Descartes. 
Cuvinte pe care suprarealismul şi lumea sa simultan narativă le 
poartă pe fruntea cetăţii. Mi-am închipuit atâtea, privind pe 
fereastră, încât imaginaţia obosită cere acum concretul.

Într-un articol de enciclopedie ni se spunea, în 1963, că Giorgio 
de Chirico şi-a renegat toată activitatea sa până la 1930, îmbătrîn-
ind într-o furibundă şi academizantă atitudine. Treizeci de ani unul 
dintre marii deschizători de drumuri ai picturii se bălăceşte în 
uitarea scârboasă a autodistrugerii. Ciudată soartă a unui creator al 
cărui simţ de observaţie a realului împins spre culmile fantasticului 
i-a permis să inventeze o lume care se aseamănă realităţii fără ca 
vreodată să-şi trădeze frumuseţea fundamentală şi stranie !

Născut în 1888 la Volo în Thesalia (Grecia), absolvent al Şcolii 
Politehnice din Atena, producătoare, în paralel, de ingineri şi 
artişti, Giorgio de Chirico ajunge în 1906 la Munchen, unde e atras 
de şcoala neoromantică germană, în special de pictura cu peisaje 
imaginare a lui Arnold Böcklin, precum probabil şi de pictura lui 
Max Klinger, Alfred Kubin, Von Stuck sau a romanticului Gaspar 
David Friedrich, cu falezele sale de cretă.

În 1909 se întoarce în Italia şi, pictând la Milano şi Torino, se 
atinge pe sine în deja caracteristicile pânze „Enigma oracolului” 
sau „Enigma unei seri de toamnă”.

Expunând la Paris (1911) în Salonul de Toamnă şi Salonul 
Independenţilor, îi cunoaşte pe Picasso şi Apollinaire. Împreună cu 
Carlo Carra, la Ferrara în timpul războiului (1915), pictează vaste 
şi pustii perspective a ceea ce se va numi pictură metafizică. În 
1924 suprarealiştii îl primesc ca pe un maestru în expoziţia lor. În 
1929, apare ultimă manifestare a vechiului Chirico — 
Hebdomeros, carte-călătorie în lumea obsesiilor şi arcadelor sale 
(reeditată în colecţia L'Âge d'or a editurii Flammarion la aproape 
40 de ani de la apariţie). Lumea lui Chirico este o urbe, o cetate în 
care sunt stăpâne manechinele. Arareori oamenii au curajul să 
treacă pe străzi sau să stea la taifas, poate să tacă înspăimântaţi 
neavând încredere în semenii lor ; doar câte o fetiţă, parcă şi ea 
mecanism, îşi alungă cercul printr-o piaţă pustie, într-o nefiresc 
încremenită vrajă, pe lângă gura de căpcăun a unui vagon pe roţi, 
gol, rămăşiţă uitată a vreunui circ trecut de mult. Deasupra cetăţii 
adormite şi blestemate bat totdeauna vânturi dinspre apus, așa cum 
o arată drapelele ca nişte limbi de şarpe îndreptate în direcţia 
umbrelor lungi, şi pe vânt se aud uneori glasuri sau frânturi 
bolborosite de vorbe, de vise, de gânduri, de ameninţări. 

Uneori întâlnesc oameni, scrie, silabisind cu voce tare, herma-
frodita arătare. Nu totdeauna pentru că am obiceiul să mă plimb la 
marginea oraşului, departe de clădiri, de gunoaie şi de asfalt.

Oamenii pe care îi întâlnesc mă salută respectuos. S-ar putea 
întâmpla să întâlnesc răufăcători dintre aceia care mişună pe la 
periferii, oameni certaţi cu legea, aş putea fi bătut, sechestrat sau 
omorât, dar ştiu totdeauna să mă descurc. Locuiesc în spatele unui 
perete de sticlă prin care toţi trecătorii mă pot vedea, cu statura 
mea impunătoare şi ovalul perfect al feţei de sub care nu mi se 
ghiceşte nici un gând. Cei din oraş mă cunosc şi se tem de mine, 
căci îmi schimb hainele de câte ori vreau, şi nu mă ating cu 
mâinile lor murdare, epiderma mea le încreţeşte pielea de groază 
ca la contactul cu reptilele, de care muritorii se tem instinctual. Mă 
consider un perfect produs al Creației pentru că, asemenea camele-
onului zeu, îmi schimb culoarea pielii după dorinţă, pentru că nu 
pot fi ucis şi, în cel mai rău caz, pot ajunge la un muzeu cu chipuri 
de ceară, unde mi se dă chipul vreunui mort vestit.

Într-o zi un tânăr m-a oprit din plimbările mele, acuzându-mă 
de laşitate, conformism şi crimă împotriva umanităţii pentru că 
prea mi se potrivesc toate hainele, toate culorile şi toate sentimen-
tele. După ce şi-a terminat rechizitoriul, mi-a împlântat în piept un 
pumnal ascuţit pe care l-a şi răsucit pentru a fi mai sigur că voi 
muri. Dar eu nu sunt muritor şi din pieptul meu ciopârţit n-a curs 
nici o picătură de sânge : „...ils ne s'inquietaient de rien et rien 
n'avait de prise sur eux : ni l'acide prussique, ni le stylet, ni la 
balle blindée”2.

Atmosfera scenei acestui atentat ar putea fi și aceea a unui 
salon în care doi gladiatori cu măşti de scafandri îşi fac datoria 
alături de nişte personaje fără sex, care ascultă într-o profundă 
reculegere tăcerea unui pian, „abis melogen”.

Tânărul şi-a privit mirat cuţitul, apoi s-a zmucit din torpoare și 
a pornit să alerge prin oraş cerşind iertare şi ţipând ca un om. 
Oraşul a aflat întâmplarea şi de atunci în faţa locuinţei mele 
oamenii depun flori şi îi văd, uneori, la intervale pe care n-am 
reuşit să le determin, cum înjunghie tineri care sângerează şi mor, 
într-un gest de omagiu adus forţei mele.

Am nenumărate uniforme, de culori și croieli diferite, dar nu 
prefer nici una şi le schimb ori de câte ori mi se pare că mă 
plictisesc. Într-o zi am văzut că oamenii încep să-şi părăsească 
locuințele şi se îndreaptă spre păduri. Am ştiut atunci că a venit 
vremea mea. M-am oglindit într-o peliculă de argint şi m-am 
reprodus. Femela mea era tot atât de pură ca şi argintul. Ne-am 
iubit şi am odrăslit. Suntem mulţi, tot mai mulţi, puternici, nemuri-
tori, toate hainele ne vin ca turnate, suntem tot mai mulţi, mai 
frumoşi, iar omul se teme de noi.

„Fantasticul, scrie Roger Caillois, nu este un mediu : el este o 
agresiune.” Dar acceptând alipirea picturii lui De Chirico la un 
ipotetic curent al artei fantastice, completăm această expresie a 
fantasticului agresiv cu aceea a iminentei agresiuni, a aşteptării 
îngrozitoare, veşnice, periculoase, îndobitocite. Căci fapta nu se 
produce, sabia nu cade, taina nu se dezvăluie, ci planează, ca o 
umbră deasupra cetăţii, furişată uneori sub arcade, în ascunzişurile 
din spatele zidurilor. De Chirico ne propune enigme pe care 
nimeni, nici el, nici zeii, nici cerul, nici pământul, nu le pot 
dezlega. Universul metafizic, încremenit, depăşindu-ne simţurile, 
este aproape de cel al visului prin precizia detaliilor grupate într-o 
nouă realitate, ale cărei sensuri şi legi rămân secrete sau imposibil 
de dedus. Se presupune, conform dictatului unui inchizitor 
dogmatic, André Breton, existența unui „model interior” pe care 
cuvintele însă nu-l pot construi. E o lume — alta, aflată în aceasta 
a noastră, a celor îmbătaţi de bun-simţ, pe care cadrul artei care 
utilizează imagini o scoate la iveală, conţinând-o. Pornind prin a fi 
o ruptură a constantelor teoretice şi axiologice ale realului, 
fantasticul devine, primeşte o coerenţă şi o structură. Dar spaţiul 
fantasticului nu este omogen. Difuză la periferie, spaima, aştepta-
rea se concentrează în anumite zone, în nemişcarea personajelor 
drapate în falduri prelungi, în umbrele netede ale porticelor şi 
arcadelor, în şuierul neauzit al trenurilor care pleacă spre nostalgii, 
în pânzele albe de dincolo de ziduri (Enigma sosirii, 1912), în 
geometrica îngrămădire de planuri încoronate de ovalul orb al unei 
feţe de manechin (Marele metafizician, 1917), în articulaţiile de 
triunghiuri şi bile ale complicatelor fiinţe hermafrodite-umanoide 
(Ettor ed Andromaca, 1917) sau pe podiumul de spectacol în aer 
liber unde aceleaşi manechine aşteaptă parcă semnalul învierii. 
„Cuplarea a două realităţi în aparenţă de neîmpăcat pe un plan care 
în aparenţă nu e convenabil pentru ele", iată care ar fi după Max 
Ernst (admirator al lui De Chirico, de care e influenţat prin 
culegerea de litografii, Fiat Modes) sursa unei inspiraţii şi sensul 
„hazardului obiectiv” al suprarealismulul.

Straniu acord al acestor cuvinte cu felul în care, în Muzele 
neliniştitoare (1916), De Chirico va şti să adune ca pe o scenă 
într-un teatru de fantome obiecte izolate a căror destinaţie nu poate 
fi uneori nici măcar bănuită, pentru a obţine acel sentiment al 
aşteptării şi încordării dramatice pe care îl dorea, probabil, expri-
mat. Literatura manechinelor, a păpuşilor mecanice, a golemului, 
ţarină înviată de semn, a androizilor de tot felul are o bogată 
tradiţie. Animarea manechinului, dătătoare de spaime, trece de la 
romanticul Achim von Arnim (Isabela din Egipet) prin Algernon 
Blackwod (The Doll), Michel de Ghelderode (Nuestra Senora de la 
Soledad, L'écrivain public), Eichendorf (Das Marmorbild), 
Hoffmann (Der Sandmann), Marcel Brion (Les statues) pînă la 
André Pieyre de Mandiargues (L'archeologue). Omuleţ, în 
flamandă maneken (de unde manechinul românesc prin filieră 
franceză), manechinul are în acest sens primordial rolul de suflet, şi 
Sir James Frazer, în a sa Creangă de aur, trece în revistă diverse 
credinţe despre manechinul-suflet, ca formă umanoidă 
miniaturizată, a cărui absenţă din trupul omului — temporară sau 
permanentă — aduce după sine somnul, extazul, boala sau moartea.

Dar hipertrofia raţionalului în aceste arhitecturi sobre şi 
dezgolite, exprimă doar principiul elementar al stabilităţii, aici în 
decorul de teatru, în contradicţie cu impasibila şi neutra existenţă 
fizică a manechinelor. Niciodată ele nu se vor mişca, nu vor 
cuvânta asemeni păpuşii Olimpia (Hoffmann), chiar dacă acel 
invariabil — Ah ! ar fi părut plictisitor, rămânând în afara perspec-
tivei podelelor scenei, în contradicţie cu aşteptarea noastră.

Numai dacă nu cumva... Şi aici jocul ar putea reîncepe. Lumea 
aceasta e logică, raţională în elementul ei pictural, dar logica e una 
a nebuniei, căci structurile, alăturările sunt aberante, excluzând 
viaţa. Imaginile recurente ale tablourilor lui De Chirico au servit 
unor istorici ai artei în încercarea lor de a-i împărţi activitatea în 
patru epoci : 1. arcade şi portice, 2. fantome, 3. manechine, 4. 
interioare. Cadrajul tablourilor se va restrânge în acest drum într-o 
mişcare de travelling spre un gros-plan de bună tradiţie cinemato-
grafică. Fantasticul lui De Chirico este un vid suspendat, o 

prăbuşire a nimicirii şi nimicniciei, o punere de întrebări la care 
răspunsul vine parcă de departe, o meta-spaimă a aşteptării.

Sub semnul „analogiei universale” (Baudelaire) sub care 
imaginaţia va pune creaţia, De Chirico îşi începe nesfârşita 
peregrinare din „Hebdomeros”, prelungind în spaţiul imaginar al 
povestirii, fără semne de scurgere perceptibilă a timpului, în 
„prezentul etern”, evenimentele obsedante ale tablourilor, spaţiul 
iraţional al uriaşei clădiri, „care seamănă cu un consulat german la 
Melbourne” şi al oraşului labirintic prin care trece Hebdomeros în 
voia visului, amintirii fluctuante, spre inevitabila beatificare. Căci 
Hebdomeros este „fantoma calmă”, „spectrul luminos” al lui 
Giorgio de Chirico : Dante şi Virgiliu într-o singură fiinţă împli-
nind periplul lumii sale şi scriind o carte care trebuie văzută. 
Pagini compacte din care se înalţă respiraţia largă, căldura fecundă 
a Poeziei — mumă născătoare de zei.

Structura textului din „Hebdomeros” este parcă bazată pe 
principiul acelei dereglări psihice ce se numeşte ecolalie. Un 
cuvânt, o imagine atrag după sine o repetare şi apoi o asociaţie, 
aproape ca un automatism, şiruri de vise şi amintiri, aceleaşi 
imagini recurente ca şi în pictură, încăpăţânate ca o haită de câini 
flămânzi, ritmează scriptura, permanentă pendulare între suave 
tablouri şi groteşti înfăţişări, uneori triviale, cu o anumită frecven-
ţă a marelui simbol plurifuncţional şi cuprinzător al oraşului, loc 
pentru desfrâu, lenevie şi întruchipare a nostalgicei frumuseţi. O 
spaimă în faţa civilizaţiei materialiste şi pragmatice care ar putea 
face să dispară „scriitorul, gânditorul, visătorul, poetul, metafizici-
anul, observatorul...” îl face să se cutremure înjghebând apoi acele 
„povestiri, perfect logice în aparenţă şi înalt metafizice în fond, al 
căror secret şi monopol îl deţinea”.

„A cuprinde cu mintea înseamnă a consuma — şi a face nu 
înseamnă a distruge ?” — spunea undeva Paul Valéry. De Chirico 
a încercat o cuprindere, căci „iubea logica şi ordinea mai mult 
decât armonia”, dar, închis între extremele ordonării şi distrugerii, 
el a contribuit, poate fără să vrea, la acea măreaţă nebunie a 
gândului care s-a numit, din greșeală, suprarealism. Renegându-şi 
opera de tinerețe, Giorgio de Chirico a devenit propria sa statuie, 
la umbra căreia se adună poeţii ascultând, cum spune Yves 
Bonnefoy, „cele douăsprezece bătăi ale orologiului”, adică 
împlinirea destinului, în pieţele cu luminile galbene ale după-amie-
zelor pustii de toamnă.

Am aşteptat vreme lungă minunata întâmplare privind nemișcat 
prin fereastra deschisă de el, îngrozitoarea întâmplare, ireversibila. 
Ne priveam neîncrezători unii pe alții, Giorgio, drept, în mijlocul 
pieții cu umbre lungi, eu, infirmul din cadrul ferestrei, și 
Manechinul nemuritor pe soclul său.

Şi iată minunea poeziei care s-a petrecut.

1969-2020
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Mandiargues

(Endnotes)
1 „Hebdomeros” s-a amestecat cu mulțimea care umplea 

cafenelele; încă mai spera că ceva neprevăzut se va petrece... 
Nimic; fără furtuni la orizont; calm plat, peste tot; în cer și pe 
pământ ”.

2 „... nu le era frică de nimic și nimic nu-i atingea : nici acidul 
prusic, nici pumnalul, nici glonțul blindat”



www.centrulbrancusi.ro16 www.centrulbrancusi.ro

/NR. 62, iulie  2021„Lumea e o piramidă."

Olimpia IACOB  / Ajmer RODE

Plimbare într-o particulă
 
Dacă afli
o cale de intrare
e suficient 
loc
în această particulă
pentru plimbarea de o viață  
 
Să bați ușor
Să bați ușor
cînd ajungi la casa
sufletului meu.
Se va deschide larg o ușă
revărsarea luminii
îți va spăla piciorele ostenite
 

Luna

Luna,
să o numesc femeie ori bărbat,
cine dă la o parte norii
și  își întinde mîna
la un sfert de milion de mile
să îți mîngîie trupul
  
 
cînd dezbrăcîndu-te
lași
fereastra dormitorului
neacoperită
 

Dialog perfect

Nimic nu este perfect
vor fi, așadar, mereu
întrebări, a spus el.
 
Perfecțiunea înseamnă îndrăzneală, a spus ea.
Dacă accept că este perfect, atunci este.
Chiar și fisura din inima mea
a urmat o cale perfectă
lăsînd netulburate
quarkurile
rotindu-se în libertatea îngăduită fiecăruia
în singurătățile mele genetice.
 

Maluri spaniole
 
Plaja cenușie
mă îmbie să fiu pe urma
apei mării care se retrage
să recunosc cochilia,
vatra, poate, vatra de-nceput
a  strămoșilor.  
 
Plin de respect înaintez încet. 
 
 
Încearcă un tăciune aprins
 
Încearcă cu palma tăciunele aprins
Mîna poate nu va păți  nimic  
Soarele  înălțat încrezător 
de un miliard de ani
poate  să nu mai răsară mîine
Masa din fața ta
încremenită de forța gravitațională
va zbura, cine știe, spre plafon
în orice moment
 
Absurd?
Poate.

Imaginația mea însă nu vrea
să înconjoare soarele
la nesfîrșit.
 
 

Îmbrățișare puțin mai lungă 
 
Dacă îmbrățișezi o femeie
puțin mai mult decît s-ar aștepta ea
vei fi răsplătit pe loc
cu  nenumărate posibilități.
 
Una fiind
ultima îmbrățișare a ta
cu femeia aceea
sau oricare femeie. 
 
Pe de altă parte,
altfel spus, dacă ești norocos,
ea  se poate  preface într-un copil adult
părînd caraghiosă
cu fața acoperită de crini
gata să se îndrăgostească, să meargă mai departe. 
 
Vezi cît de ușor e să încerci
una din multele forme ale dragostei
dacă nu-ți este străin  acel puțin  mai mult
al îmbrățișării. . .
 

În așteptarea lui Rusty
 
Bătrîna pe care o vezi
privind  pe fereastra de la demisol
e mama.
Îl așteaptă pe micul Rusty, cățelul,
care vine cîteodată de pe uliță în casă.
Nu contează dacă  vine sau nu,
contează însă așteptarea
ținînd deseori  pînă la asfințit cînd ușor
se pierde în umbrele anemice de pe uliță.
 
La miezul nopții mama se trezește brusc
să alunge pisicile războinice de sub patul ei.
Zgomotul dispare înainte ca ea să coboare
Încet ajunge să-și dea seama
că se află într-o odaie modestă, la demisol,
nu în casa ei de la țară primitoare
unde cîinii rătăciți, pisicile, șoarecii
și familia ei aveau drepturi egale.
 
Trecută de  optzeci de ani, are multe probleme
simte cum  respectul de sine îi scade 
se chinuie să nu se simtă inutilă.
 
Deunăzi cînd pe nesimțite
am intrat în cameră
ea cu ochii închiși ședea
cu o carte mică și deschisă în poală.
Medita  poate la cupletele tocmai citite
 
ale Gurului al Nouălea:
legăturile lumești, o Iluzie,
Creația, o simplă bulă care se ridică și se sparge
Rama s-a dus, Ravana s-a dus,
nimic nu e veșnic.
Adevărul este  Unirea cu El,
singurul adevăr. . .    
 
Fața ei radia de fericire,
parcă fulgerată de o revelație.
Un zîmbet de încredere i-a despărțit buzele.
 
Zgomotul pașilor mei o tulbură.
Deschide ochii și imediat  
mă privește.
Chipu-i încrezător ia
chipul  mamei.
Înainte de toate  vrea să știe
dacă azi-noapte mi-am făcut somnul.
Chiar și acum  își face griji, știe cît de mult citesc.
 
Apoi urmează  potopul de nemulțumiri:
aici lumea toată este atît de  indiferentă,

să nu ai cu cine schimba o vorbă, copiii nu au timp,
TV doar în engleză. .
anul acesta, ei bine,  trebuie se se întoarcă în Punjab
să vadă că  totul e bine,
casa noastră, ea trebuie . . .
Dar nicio nemulțumire nu îi atinge
buzele.
Fruntea pare să-i fie tensionată, ochii
se zbat să-și ascundă umezeala
 
Ușor se pornește să vorbească din nou
despre vecina de alături
mai bătrînă, mai înțeleaptă,
care  îl așteaptă, și ea,
pe micul Rusty,
rătăcind pe ulița lor.
 
 
Jocul cu numere mari
 
Mintea omului
este esențial calitativă.
Cum bine se știe,
ușor ne mai înflăcărăm
văzînd garofițe, flori porfirii,
triunghiuri, cercuri
și ne certăm la nesfîrșit
din pricina celor adevărate și neadevărate,
a celor drepte și nedrepte.
 
Dar rar analizele cantitative
ne ating sufletele.
 
Numerele au fost inventate îndeosebi
de bărbați pentru a se înșela reciproc.
Sunt aproape sigur că femeile nu aveau
ce face cu ele, avînd sarcini
mult mai importante,
de pildă, inevitabila
supraviețuire.
 
Dar jocul cu numere mari
ar putea să fie interesant,
de fapt, chiar nostim. Dacă ar fi, să zicem, 
să stau într-o balastieră
numărînd pietrișul ori nisipul pînă la un miliard  
mi-ar lua  în jur de 14 ani; sau dacă ar fi
să număr ce datorează Africa
străinilor bogați – în jur de 200 miliarde
de dolari–
ar fi imposibil. Ar trebui să mă mai nasc de 40 de ori
și să număr neîntrerupt 24 de ore.
 
Lucrurile s-ar putea însă simplifica
la scară mai mică.  Presupunînd, ca urmare
a datoriei, că cinci milioane  de copii mor
anual, ceea ce, de fapt,  se întîmplă,
și  fiecare copil muribund strigă
de minim 100 de ori pe zi,
ar fi  trei miliarde de strigăte
plutind în jur
zăbovind în aer chiar mai mult  de cinci ani.
Nu uita, o undă sonoră odată
produsă nu va înceta niciodată să existe
într-o formă sau alta,
și niciodată nu va scapă din atmosferă.
 
O  dimineață frumoasă acum, chiar dacă
strigătul, unul dintre cele multe, brusc te va lovi,
zdrobindu-ți  sufletul
într-un miliard de părți. În 14 ani acestea se vor uni din nou
formînd întregul.
 
Pe de altă parte, trei miliarde  de strigăte
ți-ar putea lovi sufletul
fără urmări. . .
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Născut în aceeași zi și aceeași lună cu marele sculptor 
Constantin Brâncuși, dar cu 35 de ani mai târziu, Ioan 
Alexandrescu1 a avut aceeași aplecare către mânuirea 

dălții. Îndemânarea sa, împreună cu șansa de a fi fost acceptat de 
Maestru ca ajutor, îl va face să rămână în istoria edificării Porții 
Sărutului de la Târgu-Jiu. 

El nu a fost, însă, primul meșter împlicat în ridicarea acestei 
opere monumentale. Astfel, dintr-o scrisoare trimisă de Ștefan 
Georgescu-Gorjan lui Brâncuși, pe data de 6 septembrie 1937, 
aflăm că încă de atunci fuseseră tocmiți pietrarii pentru ridicarea 
porții, de către însăși doamna Tătărescu: „S’a și interesat de piatra 
de lângă Deva și a vorbit cu vreo 10 pietrari, cari s’au legat să 
așeze blocurile conform cu schița”2. Din telegrama Arethiei 
Tătărescu din 4 octombrie3, adresată lui Constantin Brâncuși, la 
Paris, aflăm că ridicarea Porții Sărutului trebuia să înceapă după 25 
octombrie 1937, când era așteptat la Târgu Jiu primul transport de 
piatră din cariera Banpotoc, Deva. Brâncuși ajunge la Târgu Jiu pe 
27 octombrie și pleacă pe 9 noiembrie 19374. În acest scurt interval 
a participat la îmbinarea blocurilor de piatră pentru Poartă, ocazie 
cu care a făcut și câteva filmări. În imaginile de pe peliculă sunt 
surprinși cioplitorii care taie la fierăstrău blocurile mari de travertin 
pentru Poartă și pentru cele două bănci5. 

Tot atunci, la începutul lui noiembrie, Brâncuși a fost invitat de 
Arethia Tătărescu să participe la masa care urma a se servi în saloa-
nele Cercului Militar din Târgu-Jiu, după slujba de târnosire a 
Bisericii Sfinții Apostoli de pe Calea Eroilor, stradă aflată în 
construcție: „Vă rugăm să binevoiți a lua parte Dumineca 7 
Noembrie ora 1, la Masa ce va avea loc în Saloanele Cercului 
Militar după Sfințirea Bisericii Sfinților Apostoli./ Președinta, 
Arethie Tatarescu/ Costumul national Tg.-Jiu,/ 2 Noembrie 1937/ 
Rugăm a prezenta aceasta Carte la intrare Domnului Maestru 
Brâncus”6. După mărturisirile lui I. Alexandrescu7, el a absolvit 
Școala industrială din Arad, iar apoi a făcut practică în mai multe 
ateliere particulare din Timișoara. Acesta l-a întâlnit pe Brâncuși la 
București în primăvara anului 1938, în casa lui Gheorghe Tătărescu 
de pe strada Polonă, unde cioplitorul venise la recomandarea 
arhitectului Giurgea și antreprenorului Boitan, pe care sculptorul îi 
rugase să găsească un meșter pentru lucrările sale de la Târgu Jiu8. 

După întâlnirea din aprilie 1938 din casa soților Tătărescu, îl 
vom regăsi pe Ioan Alexandrescu în Gorj: „Scurt timp după aceea 
am plecat la Târgu-Jiu, împreună cu alți doi pietrari, iar Brâncuși a 
sosit cu o săptămână în urma noastră. Era în mai, după Paști...”9.

Brâncuși s-a cazat la Hotel Regal10, situat vis-à-vis de actualul 
sediu al Teatrului Dramatic Elvira Godeanu. Ioan Alexandrescu își 
amintea că artistul i-a spus: „Tinere, vei veni la mine în fiecare 
dimineață și vei primi dispoziții... Lucrezi cu mine cât stau eu acolo 
(pe șantier), în rest îi dirijezi pe ceilalți”11.

Astfel, Alexandrescu mergea în camera de hotel a lui Brâncuși, 
unde acesta își făcuse un spațiu de lucru pe jos, dând la perete 
mobila. Pe podea întindea hârtie de împachetat, pe care desena 
schițe cu cărbune. Elaborarea schițelor se petrecea în timpul nopții 
sau dimineața devreme, pentru că Alexandrescu le găsea făcute la 
ora nouă, iar resturi de hârtie și cărbune se aflau aruncate prin 
cameră. Cu aceste schițe, mergeau în parc, unde se urcau pe schela 
Porții (pe care o numeau „Poarta înfrățirii eroilor”): „eu măsuram 
distanța, după cum îmi spunea dânsul; iar dânsul desena cu cărbu-
ne, după schița în mărime naturală ce o adusese; și, față de dânsul, 
începeam să sculptez, adică să adâncesc linia desenată în cărbune 
(cu tăietură în formă de V). Sculptam un motiv până ce-i convenea 
adâncimea și lățimea. Pe urmă s-a dat jos, a stat pe o bancă, așezată 
la distanța pe care o ceruse, și mă conducea de jos spunându-mi 
dacă era cazul să mai adâncesc sau nu”12. Lucrul continua timp de 
1  Ioan Alexandrescu se naște la 19 februarie 1911, conform Georgescu-Gorjan, 
Sorana, Luna Februarie și Constantin Brâncuși, Revista Confesiuni, nr. 4, 
februarie 2013, p. 13. După un alt autor, el s-ar fi născut în data de 11 februarie 
1911, în localitatea Radna din Arad (Rusan, Romulus, O discuție la Masa Tăcerii, 
p. 89, Editura Fundației Academia Civică, București, 2016). Subcapitolul 
„Constantin Brâncuși în amintirile lui Ioan Alexandrescu” a apărut în forma sa 
originală, cu același titlu, în Pagina Olteniei din 17 martie 2021, https://www.
paginaolteniei.ro/articol/constantin-brancusi-in-amintirile-lui-ioan-alexand_5566.
html.
2 Lemny, Doïna, Velescu, Cristian-Robert, Brâncuși inedit. Însemnări și 
corespondență românească, p. 417, Ed. Humanitas, București, 2004. 
3 Ibidem, p. 415. Depeșa face parte din La Dation Brancusi, care cuprinde arhiva 
găsită în atelierul lui Brâncuși, la moartea acestuia.  În noiembrie 2001, Theodor 
Nicol, moștenitorul Nataliei Dumitresco (unul dintre cei doi legatari universali ai 
lui Brâncuși) donează Muzeului Național de Artă din Paris arhiva aflată în posesia 
sa. Din cercetarea importantului volum de documente a rezultat lucrarea 
menționată.
4 Georgescu-Gorjan, Sorana, O arhivă cu surprize infinite – Dațiunea Brâncuși, 
p. 27, rev. Brâncuși (serie nouă), decembrie 2005, Ed. Centrul de Cultură și Artă 
„Constantin Brâncuși”, Târgu-Jiu.
5 Filmările sunt disponibile pe internet la adresele https://www.youtube.com/
watch?v=FnVVNc29JQc (min.55) sau https://www.youtube.com/
watch?v=emSUREPIQK8 (min.55). Accesat pe data de 28 ianuarie 2021, ora 10:00.
6  Lemny, D., Velescu, C.-R., op.cit., pag. 415.
7 Apud Rusan, R., op. cit., p. 90.
8 Ibidem, p. 91.
9  Ibidem, p. 91. În acel an, 1938, Sfintele Paști au căzut pe data de 24 aprilie.
10 De-a lungul vremii acesta a avut mai multe nume: Hotel Tioc, Hotel Sichitiu, 
Marele Hotel Regal și, în perioada comunistă, Hotel Modern.
11 Rusan, R., op.cit., p. 92.
12  Mocoi, Ion, Brâncuși: Ansamblul sculptural de la Tîrgu-Jiu, p. 42, Comitetul 
pentru Cultură și Artă al Județului Gorj, Tîrgu-Jiu, 1971. 

două-trei ore, timp în care Brâncuși mânca mere și fuma. 
Se știe că, inițial, Poarta fusese gândită să fie amplasată la 

intrarea în parc. Probabil, atunci când au fost turnate dalele din 
beton existente lângă trotuar, au cuprins și fundația acestui prim 
amplasament: „Brâncuși a spus că el nu a venit aici să facă o poartă 
de parc, și poarta a fost mutată după voia lui pe aleea pe care o 
botezase «Aleea Gloriei»”13. De altfel, acest lucru este menționat și 
într-o scrisoare pe care Brâncuși a adresat-o Arethiei Tătărescu, 
privitoare la proiectul Porții Sărutului: „Stimată Doamnă Prim 
Ministru/Cum vam [...] trimes eri am trimes în trien încă două 
schițe simple de proect și o photografie ca să puteți să vă dați 
seamă de felul [...] cum are să fie [...] tăeată peatra. Proectul este 
făcut ca să fie pus la o mică distanță în interiorul grădinei [...]. 
fiindcă dacă punem în marginea trotoirului nu poate îndeplini nici 
rolul de închizătură și nici ca să poată fie văzută ca [...] obiect [...] 
în sine dacă o punem puțin în interior putem să facem un târcol în 
prejur [...]  si să punem în părțile laterale câte o bancă în piatră n 
am avut vreme sa fac proectul complect însă peste câteva zile voi fi 
în fața locului cu modelle pentru cioplit piatra. În schițele pe care 
le am trimes eri e o mică eroare de dimensiune a blocurilor care 
construesc friza de sus de acea vă trimit az o schiță [...] cu măsurile 
juste ca să puteți comanda piatra. Gorjean îmi [...] spune ca Dstre 
m’ați scris și nu ați primit răspuns – vă rog să credeți că n’am 
primit nimic. De aceea vă rog când îmi scriți să recomandați 
scrisoarea pe adresa C. Brâncuși 11 Impasse Ronsin Paris 15e 
(Telephon Segur 74-67). Sperând că totul va merge bine vă serut 
mâinile cu omagii respectoase/C. Brâncuși”14.

Deși se așteptase la cu totul altă temă a lucrării, Alexandrescu îl 
asculta pe Brâncuși, pentru că venea de la Paris, era mult mai în 
vârstă15 și impunea respect. Din acest motiv, i se adresa cu 
„Maestre”, iar Brâncuși îi răspundea cu „tinere”. Cioplitorul s-a 
mirat văzând pe schițele lui Brâncuși „doar niște linii care semănau 
cu niște șindrile...”16, însă nu a comentat. Nu același comportament 
l-au avut ceilalți doi pietrari veniți de la București împreună cu 
Alexandrescu. Neînțelegând rostul sculpturilor și fiind beți, i-au 
răspuns urât și au spus „măscări la adresa lucrărilor”. Din acest 
motiv, Brâncuși i-a concediat imediat și i-a cerut lui Alexandrescu 
să-i aducă un pietrar de la o carieră. A fost adus Golea17 din 
Dobrița18. Tot Alexandrescu a participat și la așezarea scaunelor în 
jurul Mesei Tăcerii, căreia îi ziceau „Masa familiei”. După spusele 
sale, în mai 1938 exista doar una dintre cele două tăblii (ale primei 
mese), iar Brâncuși ceruse să se mai aducă o tăblie mai mare de la 
societatea „Pietroasa” din Deva (de fapt, era vorba de alte două 
tăblii, cu dimensiuni de 2,15, respectiv 1,75 m; acestea au fost 
comandate de Primăria Târgu Jiu abia spre sfârșitul lunii august și 
au ajuns în Grădina Publică pe 2 septembrie 193819). 

Alexandrescu a fost așezat de Brâncuși pe unul din scaunele 
mesei, pentru a stabili distanța până la Masă: „A legat o piatră de o 
sfoară pe care a plimbat-o în jurul mesei, descriind un cerc. Eu 
șezând pe un scaun, piatra legată de sfoară trebuia să treacă tangent 
cu genunchii mei”20. Sculptorul era nemulțumit și de forma 
scaunelor, pe care le-ar fi vrut să semene cu „două ceaunuri cu 
fundul unul la altul”, nu cu niște clepsidre. 

Brâncuși se comporta foarte frumos cu cei din jur, chiar dacă 
nu-i prea plăcea să vorbească: „Era cumsecade și apropiat de 
oameni. Se interesa unde stăm, unde mâncăm, dacă suntem bine 
plătiți, dacă ne înțelegem cu inginerul Doppelreiter, care era din 
partea familiei Tătărescu și cu inginerul Vintilă, care era din partea 
primăriei”21. Prefera să asculte poveștile celor din jur decât să 
vorbească el, se uita la grădinarii care tăiau aleile, se plimba pe 
malul Jiului, uneori însoțit de Alexandrescu, care îi ducea aparatul 
de fotografiat. În zilele de târg, mergea la piață. Din filmările 
făcute în acea perioadă, adevărate documente de arhivă, se vede că 
târgul se ținea în fața Primăriei22: „Lua în mână obiectele de 
vânzare – ulcioare, fluiere, linguri, furci – și le studia pe îndelete. 
Cel mai mare interes îl avea pentru lăzile de zestre, pentru figurile 
de pe capacul lor”.

Fiind vară („vremea secerișului”), lui Brâncuși îi plăcea să se 
plimbe pe câmp, să intre în vorbă cu țăranii, cu femeile care spălau 
rufele în Jiu, se bucura de contactul cu natura (mângâia spicele din 
holde cu palmele). Serile mergea la vreo cârciumă, unde intra în 
vorbă cu clienții obișnuiți ai localului, în timp ce mânca frigărui, 
13 Rusan, R., op.cit., p. 94.
14 Lemny, D., Velescu, C.-R., op.cit., pag. 414.
15 În 1938, Brâncuși avea 62 de ani, iar Alexandrescu doar 27.
16 Rusan, R., op.cit., p. 97.
17 Ibidem. Aici Golea apare ca fiind „Gore”. Posibil ca Alexandrescu să nu-și mai fi 
adus aminte numele exact al pietrarului.
18 Mocioi, I., op.cit., p.40. 
19 S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 77/1938, fila 18. 
Documentele din Arhivele Gorj și Dolj referitoare la construcția ansamblului pot fi 
cercetate și în Buliga, Sorin Lory, Andrițoiu, Adina, a, Documente din Arhivele 
Naționale ale județelor Gorj și Dolj cu privire la Ansamblul sculptural brâncușian 
de la Târgu-Jiu, Ed. Brâncuși, Târgu Jiu, 2017. Se cunoaște că actuala Masă a 
Tăcerii este formată din tăbliile mari ale celor două versiuni ale mesei. Evident, 
Alexandrescu nu își mai aducea aminte astfel de detalii în anul 1976, când i s-a luat 
interviul.
20 Rusan, R., op.cit., p. 94.
21 Ibidem, p. 96.
22 Filmări disponibile la adresele de internet menționate (min. 44-45). Vechea 
Primărie, numită astăzi Palatul Administrativ adăpostește Consiliul Județean Gorj și 
Instituția Prefectului.

sarmale, și bea un pahar cu vin pelin. Îi erau nelipsite țigările: 
„fuma cam o sută de «Naționale» pe zi”!23. La sfârșit de săptămână 
pleca să viziteze împrejurimile într-o șaretă condusă de birjarul 
Peștil. Se întorcea uneori chiar a doua zi, după ce se plimbase pe la 
Brănești, Peștișani, Tismana. Se oprea în fața unor case și desena 
ceva care îi atrăsese atenția. 

Brâncuși i-a propus lui Alexandrescu să îl ia la Paris: „Te-aș fi 
frământat puțin, că ești aluat bun, dar dacă ești însurat înseamnă că 
ai nevoi mari, îți trebuie bani mulți. Ție îți trebuie bani, nu artă”24. 
Motiv pentru care l-a și recomandat unor locuitori din Dobrița care 
veniseră la Brâncuși să facă un monument al eroilor la ei în 
comună. De altfel, i-a și dat o idee lui Alexandrescu să facă un 
ostaș cu baionetă, niște grămezi de piatră și un drapel.

Ioan Alexandrescu a stat la Târgu Jiu până în luna septembrie 
1938, când a avut ultima întâlnire cu Brâncuși (pe data de 20), în 
curtea inginerului Doppelreiter. „Era abătut și trist pe dinăuntru, 
căci lăsase unele lucruri neîmplinite”25. Cioplitorul avea cunoștință 
despre aceste „lucruri neîmplinite”, dată fiind apropierea sa de 
marele sculptor și lungile plimbări în care îl însoțise.

Conform mărturiilor lui Alexandrescu, artistul dorea să comple-
teze proiectul său urbanistic și arhitectonic de la Târgu Jiu cu alte 
elemente: „Brâncuși prevăzuse scaune și în preajma Coloanei, 
având chiar forma unei jumătăți de element din Coloană: douăspre-
zece – în jur, ca la Masă, iar optsprezece – dispuse câte trei în niște 
nișe tăiate în gazon, pe terasele care mărgineau Coloana. Mai voia 
ca aleea de la Masă la Coloană să fie pavată cu piatră neregulată, la 
distanță de doi centimetri, iar între lespezi să se pună iarbă. [...] 
Dar lucrările se tărăgănau pentru că o mare parte din fonduri fusese 
cheltuită cu exproprierea terenului. Când au venit primarii mili-
tari26, Brâncuși a înțeles că nu mai primește sprijin pentru continua-
rea lucrării și a plecat foarte dezamăgit”27.

Planul de a extinde Ansamblul monumental cu terase și scaune 
în Parcul Coloanei pare plauzibil, având în vedere atât mărturiile 
lui Alexandrescu, cât și faptul că întregul ansamblu a fost creat prin 
adăugiri succesive: la început Coloana, apoi Poarta și Masa și, în 
final, băncile și scaunele din Grădina publică. Mai târziu, nu se știe 
când, Ioan Alexandrescu a întocmit schițe ale acestui concept al lui 
Brâncuși privind această evoluție ulterioară. Schițele respective au 
fost identificate în donația inginerului newyorkez Stephan 
Benedict, făcută Centrului de Cercetare, Documentare și Promovare 
„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu, cu ocazia „Colocviilor 
Brâncuși” din data de 19 februarie 201628.

Un alt document care vine în sprijinul ideii de extindere a 
conceptului este un „Tablou de lucrări edilitare strict necesare a se 
executa de către Primăria orașului Tg.Jiu în cursul exercițiului 
financiar 1938/939”. Acestea au legătură cu finalizarea Căii Eroilor 
și a amenajărilor din jurul monumentelor: „Facerea a 6 fântâni în 
noul parc din fața cazărmilor,/  Complectarea lucrărilor strict 
necesare de canalizare și amenajare a grădinei publice,/ Refacerea 
împrejmuirei degradate din jurul grădinei publice și repararea celei 
existente,/ Reparația și amenajarea castelului de apă din grădina 
publică, inclusiv reparația și mărirea rezervorului de tablă”29.

Cu referire la lucrările respective care mai trebuiau executate, 
primarul delegat din acea perioadă, Al. Ciocănescu, a înaintat 
Ministrului de Interne adresa nr. 2380 din 11.04.1938 privind 
situația bugetului orașului pentru exercițiul financiar următor. 
Primarul arată că suma necesară lucrărilor edilitare este absolut 
insuficientă, deoarece orașul nu are industrie și veniturile sunt 
foarte reduse. Se adaugă și criza economică financiară „de care 
suferă întreaga țară”. În aceste condiții, primarul precizează că 
„Pentru realizarea programului de lucrări, ce Administrația 
Comunală își propune pentru campania anului 1938/939, figurând 
printre altele continuarea și terminarea lucrărilor începute în 
toamna anului 1937, la noul parc comunal și noul târg săptămâ-
nal30, fără de care utilizarea și funcționarea lor, n’ar fi posibilă [...] 
comuna are mai mult ca ori când necesitate de importante fonduri 
financiare, pe care bine înțeles resursele bugetare nu le-ar putea 
suporta, întrucât, fondul înscris prin bugetul 1938/939, pentru 
lucrări edilitare este numai de lei 1.000.000, față de lei 4.200.000, 
costul acestor lucrări”31.

Este evident că administrația orașului era preocupată să dea o 
înfățișare nouă întregii zone adiacente Căii Eroilor, prin amenajarea 
tuturor aleilor din Grădina Publică, a gardului de împrejmuire și a 
castelului de apă (zis și „foișorul de foc”, încă util în acea perioadă). 

În ceea ce privește cele șase fântâni care erau prevăzute în 
planul de lucrări care însoțea cererea de buget înaintată Ministrului 
de Interne, se impune o analiză mai amplă. 
23 Rusan, R., op.cit., p. 100.
24 Ibdem, p. 101.
25 Ibdem, p. 102.
26 În martie 1938 se instaurează dictatura carlistă. În fruntea județelor a fost numit 
un rezident regal care avea de îndeplinit multe sarcini obligatorii. (https://adevarul.
ro/locale/focsani/ce-insemnat-romania-dictatura-carol-ii-lea-cenzura-presa-instru-
ment-utilizat-mod-idios-1_5ad091cadf52022f75c87714/index.html). Accesat pe 1 
februarie 2021, ora 13:32. 
27 Rusan, R., op.cit., p. 95.
28 Buliga, Sorin, Andrițoiu, Adina, b, Schițele lui Ioan Alexandrescu privind 
Ansamblul Monumental „Calea Eroilor”, Revista Litua, vol. XX, p. 389, 2018, 
Muzeul Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu”, Târgu-Jiu.
29 S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 63/1938, fila 11.
30 Desființat odată cu amplasarea Coloanei și a amenajării parcului ce o înconjoară.
31 S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 63/1938, fila 10.
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Chiar dacă nu sunt figurate în schița desenată de 
I. Alexandrescu, este de presupus că această propunere a venit de la 
sculptor. Se pare că ideea amplasării lor apăruse fie în toamna 
anului 1937, în timpul trasării și amenajării noului Parc al 
Coloanei, fie în prima parte a anului 1938, cu ceva timp înainte de 
schițarea planului de buget pentru anul financiar următor, 
1938/1939, transmis la București pe data de 11 aprilie. 

Menționarea fântânilor, ca aparținând unui proiect mai extins al 
conceptului monumental de la Târgu Jiu, apare în lucrarea 
„Brâncuși, apogeul imaginarului”. I. Pogorilovschi observă preocu-
parea obsesivă a lui Brâncuși pentru ridicarea unei fântâni pe 
pământul țării: „Ca și când ar fi avut de împlinit o chemare -, căci 
motivul fântânii (ca și motivul porții), întrucât este atât de propriu 
spiritualității românești, culturii noastre patriarhale, striga în el”. 
Consemnează, în acest sens, mai multe încercări ale artistului: 
„Zădărnicită mai întâi în 1914, ca proiect de monument în memoria 
lui Spiru Haret, tema răbufnește în 1922 ca propunere a unei 
fântâni de pomenire a consătenilor sculptorului morți în război, 
iarăși zadarnic – , și din nou fără a găsi audiență, zece ani mai 
târziu, în manifestarea dorinței de a ridica un monument în aminti-
rea lui Caragiale”32. Autorul reușește cea mai completă analiză a 
acestui gând brâncușian, care căpătase chiar contur de decizie 
administrativă la nivelul primăriei. Scriitorul investighează fondul 
popular al ritualului de înmormântare din toate zonele țării, găsind 
menționarea bradului, a fântânii și a florilor de la rădăcina sa33.

De altfel, fântâna nu lipsește din ritualurile de pomenire a morților 
din Gorj, deoarece la pomana de 40 de zile (după moarte) sau la șase 
săptămâni se respectă cu sfințenie tradiția slobozirii apei sau a unei 
fântâni34. Astfel, semnificația celor șase fântâni din jurul Coloanei 
Pomenirii poate să fie legată de cele șase săptămâni până la pomana 
pentru sufletele celor decedați, care se știe că se înalță la cer la acest 
soroc, fiind vorba de eroii care s-au jertfit pentru țară și neam. 

Legat de acest aspect, Brâncuși a făcut o mărturisire arhitectului 
Octav Doicescu, la București, potrivit căreia monumentul este 
„Coloana pomenirii fără sfârșit a eroilor morți în războiul reîntregi-
rii patriei din 1916-1917”35. Ritualurile tradiționale de pomenire a 
morților din Gorj aparțin unui fond autohton precreștin: „în 
cimitirele noastre pot fi văzute coexistând la același mormânt 
crucea și bradul funerar, sulița or stâlpul păgân de mort”36. Stâlpul 
sau bradul sunt simboluri ale „Arborelui cosmic”, care, sub aspect 
mitic, face legătura între Pământ și Cer. În locul cel mai înalt se 
află Raiul, unde sălășluiește Creatorul. Dar, parcurgerea acestui 
drum nu este permisă tuturor: „Escaladarea nu se poate face de 
către oricine și oricând. Au acces, cu restricții și în anumite 
condiții, doar eroii, oamenii inițiați și o parte din cei morți (care au 
dus o viață virtuoasă)”37. 

Astfel, Coloana de la Târgu Jiu, situată pe un platou mai înalt, 
adună în sine și simbolul stâlpului de îngropăciune38, cel care se 
mai așază și astăzi în Oltenia, lângă cruce, la căpătâiul celui 
decedat (dacă inițial se punea doar la mormântul bărbaților tineri, 
„nelumiți”, astăzi se găsește și la cei mai în vârstă). 

Credința creștină ne tâlcuiește și ea un drum prin trecerea 
vămilor, pe care nu îl pot răzbate decât cei care au dus viață de 
jertfă, martirică sau despătimită. Trebuie adăugat că în Oltenia, și 
cu precădere în Gorj, „cultul morților sau Pomana și Parastasul sunt 
adesea mai importante decât Utrenia sau Liturghia de Duminică. 
Uneori ai impresia că nimic spiritual nu este mai viu în Oltenia 
decât cultul morților!”39. După cum se cunoaște, Biserica a ales 
sărbătoarea Înălțării Domnului ca zi de pomenire a eroilor, 
deoarece există o legătură tainică între Crucea suferințelor, 
Învierea și Înălțarea Mântuitorului Iisus Hristos, pe de o parte, 
și jertfa eroilor neamului, care și-au dat viața pentru libertatea, 
unitatea și demnitatea poporului român, pe de altă parte.

Din cele prezentate mai sus, reiese că Brâncuși, ca păstrător al 
tradițiilor populare din Gorj, dorea să-i pomenească în veșnicie pe 
eroii neamului, așa cum o făcuseră moșii și strămoșii săi. 

Schițele lui Ioan Alexandrescu privind ansamblul 
brâncușian

Una din piesele donației inginerului newyorkez Stephan 
Benedict, făcută Centrului de Cercetare, Documentare și Promovare 
„Constantin Brancuși” din Târgu-Jiu, cu ocazia „Colocviilor 
Brâncuși” din data de 19 februarie 2016, este un desen pe calc40 
32 Pogorilovschi, Ion, Brâncuși, apogeul imaginarului, p. 287, Ed. Fundației 
Constantin Brâncuși, Tg-Jiu, 2000.
33 Ibidem, pp. 326-327.
34 La şase săptămâni se „slobozește apa” sau „ izvorul” la râu sau la fântână, unde 
sunt aduse şi celelalte obiecte rituale – colacii, prescura, coliva şi vinul. La fântână, 
în prezența unei femei, preotul slujește obiectele care se dau de pomană, același 
lucru repetându-se și pe malul râului. De altfel, între ziua morții și cea a pomenii 
de șase săptămâni, o fată neprihănită va duce zi de zi câte o găleată de apă unei 
familii, pentru sufletul celui decedat (obicei existent în comuna Brănești, satul 
Pârâu, Gorj, observat de Adina Andrițoiu). 
35 Pandrea, Petre, Brâncuși. Amintiri și exegeze, p. 355, Ed. Fundației Constantin 
Brâncuși, Târgu-Jiu, 2000.
36 Pogorilovschi, Ion, op.cit., p. 284.
37 Buliga, Sorin Lory, Religiozitate, filozofie și artă, p. 101, Ed. Universitaria, 
Craiova, 2008. 
38 Ibidem, pp. 100-105.
39 Patriarhul Daniel, Brâncuși, sculptor creștin ortodox, ediția a II-a, p. 72, Ed. 
Trinitas a Patriarhiei Române, București, 2013. Pomenirea eroilor în ziua Înălțării 
Domnului Iisus Hristos a fost instituită prin Decretul-Lege nr. 1693 din 4 mai 1920 
și pusă în aplicare în Biserică de către Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române 
prin hotărârea sa din 25 mai 1920 (http://patriarhia.ro/iubirea-jertfelnica-a-eroilor-
trebuie-cinstita-cu-recunostina-7484.html, accesat pe 15 februarie 2021). 
40 Desenul a fost predat într-un tub de protecție din carton.

semnat de Ioan Alexandrescu, care a fost cioplitorul cu ajutorul 
căruia Constantin Brâncuși a realizat Poarta Sărutului.

Considerăm oportună o prezentare detaliată a schițelor de pe 
planșa respectivă41, deoarece I. Alexandrescu a petrecut mai mult 
timp alături de Brâncuși în perioada 1937-1938, având discuții cu 
el privind unele aspecte ale operelor de la Târgu-Jiu, asistând la 
dialogurile acestuia cu diverse persoane implicate în edificarea 
ansamblului și însoțindu-l uneori pe artist în plimbările lui prin 
județ. Este posibil, așadar, ca Brâncuși să-i fi vorbit lui I. 
Alexandrescu despre anumite planuri ale sale privind amenajarea 
Căii Eroilor, pe care cioplitorul susține că le-a auzit de la artist și, 
drept urmare, a ținut să le transpună în schițele de pe calc, datorită 
semnificației și importanței lor deosebite pentru posteritate.

 Calcul cu desenele lui I. Alexandrescu are dimensiunile de 
67,80 x 44,70 cm și un colorit gălbui. Desenele par să fie realizate 
în carioca, majoritatea hașurilor sunt cu creion colorat, iar adnotări-
le sunt scrise cu stilou cu cerneală albastră.

În colțul din dreapta-sus al planșei există următorul text: 
„SCHIŢE/De amintirile cum a voit MAISTRUL Brâncuşi C. să 
definitiveze ANSAMBLUL de LUCRĂRI dela TÎRGU-JIU, o 
părere a sa, care nu sa putut realiza din lipsă de fonduri şi problema 
internă şi internaţională de atunci a anilor 1938 – 39 cînd 
MAISTRUL a spus că va continua plecînd la 20 sept 1938 nu sa 
mai înapoiat şi a lăsat vorbă ca aşezarea să se facă cum arată schiţa 
No .2 (unele documente sunt la Muzeul din Tg. Jiu aflate la Arhiva 
PRIMĂRIEI. Am fost martor la discuţiile purtate cu conducători 
tehnici, deoarece am lucrat sub conducerea directă a 
MAISTRULUI BRANCUŞI la FINISAREA LUCRĂRILOR de 
pietrărie./ALEXANDRESCU IOAN. Sculptor în piatră” 42.

Rezultă de aici că I. Alexandrescu a realizat schițele respective 
bazându-se pe amintirile lui privind modul în care Brâncuși a vrut să 
definitiveze ansamblul de lucrări de la Târgu Jiu. Nu este foarte clar 
în ce fel i-au parvenit informațiile: direct de la Brâncuși sau indirect, 
în calitate de  martor la discuţiile purtate de artist cu „conducători 
tehnici” ai lucrărilor (reprezentanți ai primăriei, antreprenori, ingineri 
etc.). Este posibil să fie valabile ambele variante.

Planșa cuprinde trei schițe, pe care le prezentăm în cele ce 
urmează, ținând cont de adnotările lui I. Alexandrescu.

Schiţa nr. 1 este plasată în stânga planșei și este denumită 
„PLAN ORIZONTAL DE LEGĂTURĂ MASA – COLOANĂ 
(CERC ÎNCHIS)”. Aceasta prezintă schematic ansamblul 
brâncușian. Piesele ansamblului sunt figurate prin simboluri de 
mici dimensiuni, fiind schițate de asemenea râul Jiu, aleile trans-
versale din Grădina publică (este greșit poziționată aleea de lângă 
Poarta Sărutului, la vest de aceasta, când în realitate ea se află în 
partea de est), Biserica Sf. Apostoli și calea ferată.

Schițele 2 și 3 prezintă detalii mult mai numeroase ale amenajă-
rii ansamblului, cum ar fi desene ale lucrărilor de artă, mobilierului 
din parc, pavimentului și spațiilor verzi.

Schiţa nr. 2 , situată la mijlocul planșei, are următoarea preciza-
re: „AȘA TREBUIA SĂ FIE ÎN FAZA FINALĂ, DESPRE AST 
VORBEA BRÂNCUŞI, așa vom face la ANUL. (1939)”. Ea 
înfățișează segmentul de la calea ferată până la Coloana fără 
sfârșit, care are aspectul unei alei cu un paviment format din 
îmbinarea unor lespezi de piatră de formă neregulată, structurat în 
patru trepte cu aspect de platformă. Treptele-platformă (plasate în 
pantă pe alee) sunt sugerate pe desen prin trei modalități: delimitare 
printr-o linie dublă transversală, hașurare mai intensă spre est și 
colorație, care trece de la gălbui la maroniu în același sens. 

Această alee pavată (ce pare să aibă aproximativ lățimea unei 
străzi obișnuite) este asemănătoare unui drum de munte și se 
oprește la marginea brâului de arbori care înconjoară Coloana fără 
Sfârșit. Pe părțile laterale ale primelor trei trepte-platformă sunt 
dispuse grupuri de câte două sau trei scaune, ce par identice cu cele 
de pe Aleea scaunelor (de tip clepsidră, dar cu față pătrată). Pe 
marginea aleii sunt desenați plopi ce par de tip piramidal.

În jurul Coloanei par să fie dispuse trei cercuri concentrice. 
Primul delimitează un spațiu verde care ar fi avut, probabil, și rol 
de protecție. Specificăm aici că acest rond s-a și realizat, ca urmare 
a adresei nr. 7943 din 13 august 1938,  făcută de grădinarul șef  C. 
Arendt către primarul orașului, prin care acesta arată că „în jurul 
coloanei montate în noul parc din fața cazarmelor este nevoe de o 
umplutură de cel puțin 100 – 120 care cu pământ bun, în care să se 
poată planta sau semăna flori sau iarbă...”44. 

Al doilea cerc este format din scaune-clepsidră cu față pătrată. 
Desenul înfățișează unsprezece scaune, dar poate exista și un al 
doisprezecelea, care este mascat de ultimul plop de pe alee, sugerat 
de respectarea distanțelor dintre scaune și, de asemenea, de 
similitudinea cu aranjamentul celor douăsprezece scaune-clepsidră 
cu față rotundă din jurul Mesei Tăcerii. 

Al treilea cerc este dat de brâul marginal de arbori, care au o 
înălțime mai mică decât a plopilor piramidali (dar este foarte 
probabil ca și aceștia să fie tot plopi), așa încât să nu afecteze 
vizibilitatea Coloanei. 

Schiţa nr. 3 este însoțită de precizarea: „AŞA A LĂSAT 
LUCRAREA SĂ SE MONTEZE – SEPT. 1938”. Ea reprezintă 
41 Subcapitolul „Schițele lui Ioan Alexandrescu privind ansamblul brâncușian” a 
apărut în forma sa originală, în Buliga, S., Andrițoiu, A., b, op. cit.
42 Textele lui I. Alexandrescu de pe schițe, ca și fragmentele din documentele citate 
în cuprinsul lucrării de față au fost reproduse cu fidelitate lingvistică, respectându-
se integral versiunea originală.
43 S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 88/1938, fila 1.
44 Mai multe documente privind realizarea ansamblului brâncușian pot fi consultate, 
în facsimil, în volumul Buliga, S., Andrițoiu, A., b, op. cit.

aleea din parc cu operele lui Brâncuși, de la râul Jiu până la 
Bulevardul C. Brâncuși (fost Bd. C. A. Rosetti). 

Se observă că de o parte și de alta a intrării în parc (în marginea 
trotuarului) sunt desenate câte două blocuri de piatră, de formă 
paralelipipedică, unul mai mare şi altul mai mic. Blocurile respecti-
ve au fost amplasate în mod real în pozițiile menționate, fapt ce 
reiese din unele fotografii postbelice. Piesele mari pot fi văzute și 
acum lângă fostul castel de apă din Parcul Central.

La aproximativ 2 m în faţa Porţii Sărutului, la intersecția Căii 
Eroilor cu aleea transversală, este desenată o mică „insulă” de 
verdeaţă de formă eliptică, cu o lungime de cca. 5 m şi o lăţime de 
cca. 2 m, despre care nu știm să se fi realizat vreodată.

În spatele băncilor de piatră apare un spaţiu liber (care nu există 
în plan real) ceea ce sugerează faptul că şi băncile, fiind opere de 
artă, ar fi trebuitt privite din toate unghiurile, inclusiv din spatele 
acestora. 

Spre vest, la cca. 5-6 m de Poarta Sărutului, este figurată o altă 
alee transversală, care, însă, nu există actualmente. 

Aleea scaunelor este intersectată, în apropierea Mesei Tăcerii, 
de „Aleea îndrăgostiţilor”,  despre care I. Alexandrescu relatează că 
a fost realizată la indicația lui Brâncuși: „Plecând de la masă către 
portal, unde se găsește aleea întretăiată în formă de cruce, care 
duce în dreapta și în stânga prin parc (executată într-una din zile 
după una din ideile maestrului Brâncuși)...”45. 

Din documentele de arhivă rezultă că aceasta se suprapune 
peste traseul vechiului canal, numit hodinău, din Grădina Publică. 
O ultimă dovadă materială a vechiului canal, peste care s-a amena-
jat Aleea îndrăgostiților, este la capătul sudic al acesteia, unde încă 
mai există o laterală din beton a podului care, pe vremuri, făcea 
trecerea peste hodinău.

 Există în arhive și un document, referatul nr. 124 din 14 aprilie 
193846, întocmit de I. Vintilă și adresat primarului, prin care se 
propune a se reface canalizarea acestui hodinău „cu tuburi de beton 
tot de 0,50 m. diametru interior”. Canalul rămăsese deschis în urma 
scoaterii tuburilor vechi de beton (care au fost apoi întrebuințate la 
diverse alte canalizări din oraș) în toamna anului 1937, situație 
considerată însă inacceptabilă „întrucât murdăriile ce se scurg pe el 
infectează aerul din grădina publică...”.

Pe Aleea îndrăgostiţilor, figurată în schița nr. 3, apar două 
desene simbolice, care sugerează prezența unor bănci la intersecția 
cu Aleea scaunelor.  După forma lor, simbolurile pot face trimitere 
la băncile monoxile realizate, se pare, la indicația lui Brâncuși și 
amplasate ulterior pe aleile din Parcul Central (una dintre ele încă 
se mai păstrează la Muzeul Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu”). 

Faptul că aceste bănci țin de o concepție brâncușiană este 
dovedit de asemănarea aproape perfectă dintre banca monoxilă pe 
care se odihnește Brâncuși în atelierul său din Paris – care apare 
într-o fotografie celebră – cu cele două bănci monoxile care apar în 
fotografiile lui Eugen Ciucă47, una dintre ele înfățișând o bancă în 
stare bună, iar alta o bancă în stare degradată (ambele identificate 
ca fiind amplasate lângă o casă din cadrul Muzeului Arhitecturii 
Populare de la Curtișoara).  

Masa Tăcerii este amplasată pe planșă în interiorul unui rond cu 
verdeaţă, asemănător cu cel figurat în jurul Coloanei fără Sfârșit. 

Pe desen apar și două semnături ale lui I. Alexandrescu, 
executate cu cerneală roșie pe schița nr. 3 și cu cerneală albastră în 
partea de jos a planșei.

O idee generală care se desprinde din analiza schițelor de pe 
planșă ar fi aceea că sensul de parcurgere a traseului Căii Eroilor 
este dinspre Jiu48 spre Coloana fără Sfârșit. Facem această 
considerație deoarece, pe de-o parte, atât pe schița 1, cât și pe 
schița 3, acest sens este indicat prin săgeți (în schița trei fiind și 
indicația suplimentară „ALEA EROILOR spre COLOANĂ”) și, pe 
de altă parte, aleea în porțiunea dintre calea ferată și Parcul 
Coloanei are aspectul unui drum de munte. De altfel, traseul 
respectiv este în mod natural ușor ascendent, fiind în panta colinei 
care mărginește la est orașul.

Coroborând amintirile lui Ioan Alexandrescu privind completa-
rea de către Brâncuși a ansamblului cu alte elemente artistice și 
arhitectonice (așa cum reiese din interviul consemnat de R. Rusan), 
cu schițele de pe planșa realizată de acesta și analizată în lucrarea 
de față, considerăm ca posibilă intenția marelui artist de a realiza 
între Masa Tăcerii și Parcul Coloanei un traseu care să aibă 
aspectul unui drum de munte, pavat cu lespezi de piatră de formă 
neregulată (cu o distanță de 2 cm între ele), între care să se pună 
iarbă. Între calea ferată și Coloană, aleea ascendentă ar fi fost 
prevăzută cu trepte asemănătoare unor platforme, pe ale căror laturi 
să fie așezate scaune de tip clepsidră, cu fața pătrată, în număr de 
optsprezece (dispuse câte trei în nișe tăiate în gazon). În jurul 
Coloanei urmau să fie puse douăsprezece scaune de același tip. 
Atât pe marginea aleii respective, cât și în jurul Coloanei, ar fi 
trebuit să se planteze plopi (probabil piramidali). 

În sprijinul concluziei de mai sus stă și faptul că însăși operele 
monumentale care formează tripticul de la Târgu Jiu au fost 
rezultatul unei creații brâncușiene progresive49. 

45 Mocioi, I., op.cit., p.35. 
46 S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 72/1938, fila 1.
47 Ce fac parte din donația St. Benedict, aflată actualmente în arhiva Centrului de 
Cercetare, Documentare și Promovare „Constantin Brâncuși”.
48 Locul actului de eroism al targujienilor care își apărau orașul în fața trupelor 
inamice, la 14/27 octombrie 1916.
49  Buliga, Sorin Lory, Religiozitate, filozofie și artă, pp. 137-139, Ed. 
Universitaria, Craiova, 2008.
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Sorin Lory BULIGA  / Mituri esenţiale comune în creaţiile lui Constantin Brâncuşi şi Mircea Eliade

Lucrările lui Brâncuşi prezintă, în majoritatea lor, diverse 
aspecte ale sacrului, sugerând totodată întoarcerea la 
originile mitice, la starea paradisiacă a unităţii primordi-

ale şi, implicit, la Marele Timp al începutului şi al creaţiei (se ştie 
că o întrebare care-l urmărea mereu pe artist era: „Ce-a fost la 
început?”). În acest fel, ele exprimă şi mitul eternei reîntoarceri 
care va fi, mai târziu, o adevărată cheie de boltă în opera lui 
Mircea Eliade.

 Brâncuşi a fost un artist-filosof, cu o gândire mito-religioasă 
de sorginte arhaică şi tradiţională, ce pare să provină din straturile 
profunde ale tradiţiilor ancestrale, specifice spaţiului sud-est 
european şi carpato-dunărean1. Studiindu-i viaţa şi creaţia plastică, 
am putut constata că Brâncuşi era un exemplu tipic de „homo 
religiosus”, care regăsea şi trăia direct acest „timp sacru al 
originilor”, atunci când se adâncea în munca lui de creaţie. Faptul 
că el reuşea să transmită operelor sale sacralitatea, pe care căuta 
s-o aducă în primul rând în viaţa sa, ar putea explica şi atracţia 
puternică pe care acestea o exercită în permanenţă, dincolo de stra-
nietatea sau simbolismul lor. Cum el considera că artistul este un 
„preot anonim”, care „oficiază transmutaţia profanului în « sa-
cru »”, „munca de creaţie un « act religios »”2 şi, de asemenea, că 
„Arta nu este o evadare din realitate, ci o intrare în realitatea 
adevărată, în singura realitate valabilă”3, am putea crede că timpul 
în care artistul îşi elabora operele, meditând îndelung asupra 
„spiritului materiei” pe care dorea să-l redea în arta sa, devenea 
unul calitativ diferit şi cumva sanctificat4. 

De fapt, concepţia despre lume a lui Brâncuşi provenea în mod 
esenţial din credinţa sa, care era chiar creştinismul ţărănesc al 
românilor, pe care Mircea Eliade îl numea „creştinism cosmic”, 
adică unul caracterizat de prezenţa a numeroase elemente religioa-
se arhaice (păgâne), specific Europei Orientale. Influenţa Bisericii 
Ortodoxe Române aupra lui Brâncuşi este un fapt cert. În copilărie 
el a mers adesea la Mănăstirea Tismana şi a fost puternic influen-
ţat de spiritualitatea acesteia5, ceea ce explică de ce îi spunea lui 
Petre Pandrea că, la Paris, a deschis o „biată filială a Tismanei în 
Impasse Ronsin”6. Se mândrea (faţă de V.G. Paleolog) că moșii săi 
au durat biserici. De altfel, studiile lui Brâncuși în Craiova şi la 
Bucureşti au fost susținute financiar de Epitropia Bisericii Madona 
Dudu7.

Cea mai importantă legătură, în acest sens, o constituie faptul 
că el fost cântăreţ în biserică: la strană, în satul său, la Biserica 
Madona Dudu din Craiova, la Biserica Mavrogheni din București, 
iar la Paris, în 1904, paracliser la biserica română din strada Jean 
de Beauvais. După moartea mamei sale8, în 1919, Brâncuși a dat 
în permanență pomelnice la biserica română și a împărțit colivă în 
amintirea acesteia, ceea ce arată respectul său faţă de datinile 
creştin-ortodoxe. În ultimele sale zile de viață a refuzat internarea, 
spunând că-l așteaptă pe Bunul Dumnezeu acasă şi a dorit să fie 
„mărturisit de episcop român”, deoarece şi-a „închinat viaţa 
României şi a slujit Bisericii româneşti”9.
1  Buliga, Sorin Lory, „Spirit” şi „materie” în viziunea unui artist-filosof: 
Constantin Brâncuşi, p.336, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2010.
2  Giedion-Welcker, Carola, Constantin Brâncuşi, p.43, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1981.
3  Apud Georgescu-Gorjan, Sorana, Aşa grăit-a Brâncuşi, p.46, Ed. Criterion 
Publishing, Bucureşti, 2010.
4  Aşa cum este, de exemplu, timpul liturgic al Bisericii.  
5  Duhul athonit al Mânăstirii Tismana a fost adus acolo de Sf. Nicodim de la 
Athos, în anul 1377.
6 Apud Pandrea, Petre, Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, p.98, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1976.
7 Brezianu, Barbu, Brâncuşi în România, pp.239-241, Ed. Bic All, Bucureşti, 
1998.
8  Născută Deaconescu şi provenind dintr-o familie de diaconi, ea a sperat mult 
timp ca fiul ei să ajungă preot.
9 David, P.I., Aniversări-comemorări, Biserica ortodoxă română, anul XCIV, 
nr.3-4, p.325-327, Bucureşti, 1976.

Credinţa sa strămoşească se regăseşte şi în arta sa, un exemplu 
clar fiind preluarea de către Brâncuşi a unor elemente plastice 
folclorice, de natură arhaică (precreştină), aşa cum ar fi cele 
prezente în cimitirele unei Românii încă tradiţionale la sfârşitul 
secolului al XIX-lea: stâlpi de mormânt (adesea ciopliţi sub forma 
unui şir de elemente romboedrice), împodobiţi la partea superioară 
cu „pasărea sufletului”, ce reprezintă spiritul defunctului în 
ascensiunea sa spre cer. 

Astfel de elemente tradiţionale explică în mod coerent atât 
originea, cât şi semnificaţia Coloanei  fără Sfârşit şi a Păsărilor 
brâncuşiene, deoarece artistul obişnuia să pună pe socluri cu fețe 
rombice (foarte asemănătoare stâlpilor funerari amintiţi, dar şi 
Coloanelor din atelierul său) Pasărea Măiastră şi Pasărea de Aur. 
Practic, operele brâncuşiene respective au fost influențate inițial de 
astfel de stâlpi şi păsări din lemn, transformate şi stilizate conform 
esteticii moderne din Parisul începutului de secol XX. Aceasta 
explică şi de ce Brâncuşi spunea, refuzând să fie încadrat în vreun 
curent avangardist al vremii: „Eu nu sunt nici sur-realist, nici 
cubist, nici baroc, nici altceva de soiul ăsta. Eu, cu noul meu, vin 
din ceva foarte vechi”10 şi „Sunt imbecili cei ce spun că lucrările 
mele sunt abstracte; ceea ce califică ei drept abstract este tot ce 
poate fi mai realist, căci reală nu este forma exterioară, ci ideea, 
esenţa lucrurilor”11.

Coloana fără Sfârşit, ca stâlp funerar (stilizat şi monumentali-
zat în amintirea eroilor gorjeni), reprezintă Columna Cerului – 
după cum remarca Mircea Eliade – sau Axis mundi, care se găseşte 
în Centrul Lumii, lângă ea omul putând comunica cu puterile 
cereşti. Păsările reprezintă o „esenţă a zborului” (care l-a obsedat 
pe artist întreaga sa viaţă) sau „zborul magic”, ele simbolizând, 
asemenea Coloanei, ascensiunea, transcenderea, depăşirea condiţi-
ei umane şi, evident, fericirea12.

Se pare că Brâncuşi a fost influenţat de ideile platoniciene din 
Banchetul, privind mitul androginului, ce provine însă dintr-un 
fond comun universal al „arhetipurilor”. Chiar Sărutul din 1907 
(ce reprezintă debutul sculpturii moderne) poate fi o expresie 
plastică a androginiei: cele două corpuri îmbrăţişate par să se 
contopească într-o singură fiinţă, cu mâinile strânse pe lângă corp, 
cu gură şi cu un singur ochi (format din unirea ochilor celor două 
personaje), cu părul separat printr-o cărare pe mijloc, de-o parte şi 
de cealaltă a capului. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre Sărutul din 1910, aflat 
în Cimitirul Montparnasse, remarcându-se suplimentar faptul că şi 
poziţia picioarelor personajelor dă impresia că acestea aparţin unei 
singure persoane (picioarele strânse, întocmai ca şi mâinile lângă 
corp, amintesc flagrant şi de poziţia Cuminţeniei pământului13). 
Acest cuplu androgin va fi simplificat progresiv, până când va 
ajunge motivul rotund (secţionat) de pe Poarta Sărutului din 
Târgu Jiu, care reprezintă, de fapt, aşa cum însuşi artistul mărturi-
sea, imaginea mărită a ochiului unificat al fiecărui cuplu de 
personaje, din cele 40 aflate pe arhitrava lucrării. 

Mircea Eliade a relevat sursele unora dintre creațiile 
brâncușiene: „Dacă s-a putut vedea, în opera lui Brâncuşi, o 
solidaritate structurală şi morfologică cu arta populară românescă, 
dar şi analogii cu arta neagră sau cu statuara preistoriei meditera-
neene şi balcanice, aceasta s-a datorat faptului că aceste universuri 
plastice sunt cultural omologabile: «sursele» lor se găsesc în 
paleoliticul inferior şi în neolitic”14. 

Influenţele exercitate de Şcoala de la Paris „ar fi suscitat o 
anume anamneză conducând neapărat la auto-descoperire. 
Întâlnirea cu creaţiile avangardei pariziene sau cu lumea arhaică 
(Africa) ar fi declanşat o mişcare de «interiorizare», de întoarce-
re la un tărâm secret şi de neuitat, fiind în acelaşi timp tărâm al 
copilăriei şi al imaginarului [...] Geniul lui Brâncuşi a constat în 
aceea că a ştiut unde să îşi caute adevărata «sursă» a formelor 
pe care se simţea capabil să le creeze. În loc de a reproduce 
universul plastic al artei populare româneşti sau africane, el s-a 
preocupat, aşa zicând, să îşi «interiorizeze» propria sa experien-
ţă vitală. El a reuşit astfel să regăsească «prezenţa în lume» 
specifică omului arhaic, fie el vânător din paleoliticul inferior 
sau agricultor al neoliticului mediteranean, carpato-danubian sau 
african”15. 

10  Apud Russu-Şirianu, Vintilă Vinurile lor. Ore petrecute cu George Enescu, 
Constantin Brâncuşi etc., p.60, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969.
11 Apud Georgescu-Gorjan, Sorana, Aşa grăit-a Brâncuşi, p.125, Ed. Criterion 
Publishing, Bucureşti, 2010.
12 Eliade, Mircea, Brâncuşi şi mitologiile, în Mărturii despre Brâncuşi, p.22, Ed. 
Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 2001.
13 Este interesant că Brâncuşi însuşi se fotografia stând pe masa rotundă din 
atelierul său, cu braţele strânse şi picior peste picior, cu una din Coloanele sale pe 
fundal, ce pare să-i ţâşnească din creştet, şi cu Peştele aşezat pe o masă din spatele 
lui, aranjamentul fiind realizat pentru a transmite, fără îndoială, un mesaj.
14 (Ibidem, p.16)
15 (Ibidem, p.15,16)
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Urmare din pag. 19 Mituri esenţiale comune în creaţiile lui Constantin Brâncuşi şi Mircea Eliade
Apoi, „După ce a înţeles «secretul» central – anume că nu 

creaţiile folclorice şi etnografice sunt susceptibile de a reînnoi şi 
îmbogăţi arta modernă, ci descoperirea «surselor» acestora – 
Brâncuşi s-a adâncit în căutări fără sfârşit, curmate doar de 
moartea lui”16. 

„Analogiile” şi „omologările” culturale pot fi extinse pe spaţii 
mult mai ample, aşa cum savantul constata în perioada sa indiană 
(1928-1931): „Acolo, cred, în Bengal, am văzut cât de bine se 
înţelege folclorul românesc sau sud-est european, când se înţeleg 
izvoarele acestor civilizaţii asiatice. De acolo am reluat firul cu 
istoria, mai precis cu protoistoria neamului românesc”17. 

Este foarte interesant că şi Brâncuşi regăsea în India (unde 
ajunge în ianuarie 1938, iar M. Eliade cu un an înainte; nici aici şi 
nici mai târziu, la Paris, cei doi titani nu s-au întâlnit) tocmai acea 
„filosofie a naturalităţii eterne”, moştenită de la Hobiţa, după care 
se ghida mereu în viaţa şi în arta sa: „Ah India! Mă simt în India 
ca la mine acasă [...] Ceea ce admir în India este vitalitatea 
enormă, vitalitatea copleşitoare, obişnuită negrilor şi asiaticilor 
[...] În India am găsit înţelepciunea mea păstrată sub ploile 
Occidentului şi stupidităţilor Parisului: la paix et la joie!”18. 
Consider că ceea ce găsea Brâncuşi în India era o formă de 
Philosophia Perennis, adică o înţelepciune primordială, mereu şi 
pretutindeni consecventă cu sine însăşi, foarte asemănătoare 
credinţei animist-panteiste precreştine (într-o natură însufleţită), 
specifice ţăranilor români. De altfel, acest lucru reiese din chiar 
spusele sale, ce relevă concepţia unui cosmos magic: „orice lucru, 
fiinţă sau nefiinţă, are un suflet”19 şi „Dumnezeu e peste tot, de 
multe ori o simt în inimă”20. 

Referitor la spusele lui Brâncuşi despre India, S. Al-George 
consideră că acesta, concomitent cu sentimentul comuniunii celor 
două lumi, remarcase totuşi un anumit decalaj: „Menţionând « 
ploile Occidentului » şi « stupidităţile », se referea la un proces 
care, pe de o parte a efectuat o coroziune ducând la fragmentarea 
şi anihilarea unor părţi din ansamblul moştenirii noastre spirituale, 
iar pe de altă parte – ca o consecinţă directă – a aruncat asupra-i 
un văl de neînţelegere şi discreditare. Deşi mediul nostru rural, ca 
şi cel al altor state din răsăritul Europei, deţine o cultură folclorică 
cu puternice – poate cele mai puternice – ataşe în experienţa 
simbolică a lumii arhaice, din această experienţă nu ne-au rămas 
decât în artă şi în praxisul ritual o sumă de imagini şi gesturi 
lipsite de sensurile miturilor din care descind: de aceea, deşi 
tardiva noastră cultură citadină era deschisă în principiu spre 
recuperarea folclorului, totuşi nu s-a putut valida spiritul, ci 
ornamentul şi litera acestui fond arhaic; în măsura în care, lipsite 
de sensul lor, fragmentele acestui fond străvechi contraveneau unei 
realităţi concepute doar pe dimensiuni citadine, unele dintre 
acestea erau discreditate şi chiar repudiate ca pernicioase supersti-
ţii absurde. Originea sătească a lui Brâncuşi, dintr-o regiune de 
munte oltenească, pătrunsă de o mare tradiţie, ca şi puterea 
intuiţiei sale, i-au permis sculptorului gestul marelui curaj cultural 
de a regăsi sensul primordial nu numai în ornamental, dar chiar şi 
în acest fond considerat discreditat şi irecuperabil [...] Dacă nu ar 
fi accedat la aceste înţelesuri inexplicite, încifrate doar în supra-
vieţuirile folclorice, Brâncuşi nu ar fi putut dobândi sentimentul 
unei comuniuni de dincolo de milenii cu India [...] Arta sa presu-
pune nu numai o coborâre spre originile comune şi spre sensurile 
simbolice primordiale, dar totodată şi o ridicare spre ceea ce se 
află implicat în acestea, ca ontologie şi filosofie a formei estetice. 
Brâncuşi reface astfel, singular, drumul pe care l-ar fi parcurs o 
cultură istorică românească, dacă ar fi dezvoltat coerent şi organic, 
virtualităţile existente pe treapta ei primordială şi anistorică. O ata-
re continuitate între aceste două trepte privind mai ales arta 
simbolică nu a existat decât în marile culturi orientale, ca cea 
indiană şi chineză; este firesc deci ca pe un asemenea parcurs, 
opera sculptorului să-şi poată regăsi propriile ei consonanţe în 
spiritualitatea indiană. Oul, Pasărea, Cuplul, Stâlpul şi chiar 
Ţestoasa, aceste teme dominante în universul plastic al artistului 
fac parte dintre simbolurile primare ale lumii întrucât sunt prezen-
te din preistorie pe întreaga Eurasie, tot aşa ca şi în Africa, 
Australia şi America precolumbiană. În India însă putem afla de ce 
aceste imagini l-au obsedat pe Brâncuşi ca şi pe omul de pretutin-
deni. În textele cele mai vechi ale culturii indiene, cele vedice, 
unde respectivele teme le găsim în aceeaşi solidaritate ca în 
repertoriul lui Brâncuşi, ne vom putea da seama totodată că 
această solidaritate se explică prin participarea lor la câmpul 
simbolic al reprezentărilor cosmogonice”21.

Dacă până acum ne-am situat în domeniul omologărilor şi al 
16 (Ibidem, p.18,19)
17 Apud Păunescu, Adrian, Scriu în limba română, limbă în care visez, 
Contemporanul, nr.11, p.2., 1972.
18 Apud Georgescu-Gorjan, Sorana, Aşa grăit-a Brâncuşi, p.153, Ed. Criterion 
Publishing, Bucureşti, 2010.
19 Apud Russu-Şirianu, Vintilă Vinurile lor. Ore petrecute cu George Enescu, 
Constantin Brâncuşi etc., p.63, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969.
20 Apud Antonovici, Constantin, Brâncuşi maestrul. Mărturii, amintiri, exegeze, 
p.100, Ed. Semne, București, 2002.
21 Al-George, Sergiu, Arhaic şi universal. India în conştiinţa culturală româneas-
că, pp.21-22, Ed. Universal Dalsi, Bucureşti, 2000.

confluenţelor culturale, există însă unele lucrări care denotă în 
mod cert cunoaşterea de către Brâncuşi a filosofiilor şi a religiilor 
indiene. De exemplu, prin lucrarea Spiritul lui Buddha (Regele 
regilor), Brâncuşi a dorit să pună în evidenţă microcosmosul uman 
subtil, aşa cum este descris în tratatele mistice indiene, a cărui 
structură este o reflectare în mic a structurii macrocosmosului 
(ambele având în centru „Arborele Vieţii” sau Axis Mundi). Se 
sugerează chiar posibilitatea depăşirii întregului Cosmos, pentru a 
se ajunge la Spiritul Universal, aflat dincolo de spaţiu şi timp22. 

Templul ovoidal pe care Brâncuşi plănuia să-l ridice la Indore 
trebuia să fie o reprezentare plastică a miticului Ou al Lumii. 
Interiorul său poate fi asimilat cu grota iniţiatică, dar şi cu caverna 
inimii (corespondenta grotei respective în ordine microcosmică). 
Dacă tunelul şi labirintul subteran au însemnat în general o 
pregătire a iniţierii, spaţiul interior al ovoidului constituie, în mod 
logic, locul unde se înfăptuieşte iniţierea propriu-zisă. Aceasta se 
realizează în chiar Centrul Lumii, acolo unde se efectuează atât 
comunicarea cu Cerul (bolta ovoidului), cât şi cu Infernul (labirin-
tul subjacent din templu). 

Actul final al transcendenţei este sugerat de Brâncuşi prin raza 
soarelui la zenit (simbolul divinităţii) care luminează brusc 
Pasărea de aur. Acest moment de frumuseţe sublimă trebuia să 
constituie revelaţia faptului că sufletul omenesc este consubstanţial 
celui divin şi, de asemenea, să sugereze cu putere ascensionalitatea 
sufletului care transcende Cosmosul23 şi care, apoteotic, se uneşte 
cu Dumnezeu24.

Cuminţenia  pământului este o lucrare enigmatică, dar poziţia 
ei25, ochiul frontal (între sprâncene) şi şanţul cvasiliniar de pe 
spatele lucrării sunt elemente care pot fi citite de asemenea prin 
grila filosofiilor indiene. 

În concluzie, există numeroase teme mitice comune lui Mircea 
Eliade şi Constantin Brâncuşi: Coloana Cerului (Axis Mundi), 
Androginul (ce exprimă conceptul de coincidentia oppositorum), 
Labirintul, Oul Lumii, Drumul spre Centru, Marea Trecere 
(transcendenţa) etc. Acestea apar în numeroase lucrări brâncuşie-
ne: Sărutul, Coloana fără Sfârşit, ciclul Păsărilor, ciclul 
Ovoidelor, Cuminţenia Pământului, Spiritul lui Buddha (Regele 
regilor) sau în Templul de la Indore (opera neînfăptuită însă în 
plan fizic). Brâncuşi a încifrat în lucrările sale unele idei, credinţe 
şi mituri esenţiale (multe din ele subsumate, în fapt, mitului 
eternei reîntoarceri), care au fost cercetate mai târziu şi indepen-
dent, din prisma istoriei religiilor, de către Mircea Eliade. 

Este interesant faptul că în lucrarea Spiritul lui Buddha şi în 
planul Templului de la Indore, Brâncuşi s-a folosit de simboluri 
arhaice din arta populară românescă, în ciuda faptului că operele 
22 Vezi analiza lucrării Spiritul lui Buddha în Buliga, Sorin Lory, Simbolistică sacră 
în opera lui Constantin Brâncuşi. Cuminţenia pământului, Regele regilor (Spiritul 
lui Buddha), Templul din Indore, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2009.
23 Ieşind prin deschiderea din bolta templului ce întruchipează Cerul, dar care este 
echivalentă în om cu brahmarandhra din creştetul capului.
24 Vezi reconstituirea și interpretarea planului Templului din Indore în Buliga, 
Sorin Lory, Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi. Cuminţenia 
pământului, Regele regilor (Spiritul lui Buddha), Templul din Indore, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 2009.
25 Cu mâinile şi picioarele strânse, ce trimite la lucrarea Sărutul.

exprimă (prin chiar onomastica lor) preceptele filosofiilor şi 
religiilor indiene (în special budism, hinduism şi brahmanism). 
Artistul a creat în acest fel posibilitatea decriptării simbolurilor 
folclorice româneşti arhaice în cheia filosofiilor indiene, tocmai cu 
scopul de a arunca o nouă lumină asupra înţelegerii lor. Mai exact, 
pentru a revela semnificaţia reală a acestora, care s-a pierdut, 
datorită trecerii timpului şi intransigenţei culturii occidentale, în 
special de la Renaştere până în prezent, care a aruncat în derizoriu 
elementele sacre ale vechilor civilizaţii europene. 

Simbolurile plastice folosite de Brâncuşi au, de asemenea, un 
caracter universal, regăsindu-se şi în India, ceea ce demonstrează 
atât confluenţa celor două civilizaţii, indiană şi românească 
(deoarece ambele au ataşe puternice în lumea arhaică), cât şi 
poziţia de punte culturală şi spirituală a României între Orient şi 
Occident.
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Rezumat: După 1900, la belle époque în Franța a însemnat, 
printre multe altele, o foarte activă avangardă în sculptură la Paris, 
bazată pe câțiva artiști veniți mai ales din țările romanice și pe 
câțiva din Rusia de atunci: spaniolul Picasso, Modigliani și apoi 
Giacometti din Italia, Brâncuși din România, alsacianul Jean Arp, 
inițial cetățean german, dar după primul război mondial, devenit 
cetățean francez, ca și Zadkine, din Belorusia, ucraineanul 
Archipenko și Lipschits din Lituania. Elaborarea manifestelor și 
interpretarea operelor au fost însă dominate de avangardiștii 
francezi, fie ei vechii dadaiști, fie noii suprarealiști, ca Breton, și 
criticii, totodată istorici de artă, Bataille, Carl Einstein și Leiris, de 
la revista Documents.

Întrebarea esențială este cum de această avangardă non-
franceză a dominat sculptura din Paris după moartea lui Rodin și 
declinul elevilor lui imediați, Bourdelle și Maillol. Nu urmez 
interpretările ușor romantice ale lui Brâncuși, legate de amintirile 
lui din copilărie, și nici interpretarea psihanalitică a lui Giacometti 
de către Didi-Huberman, ori a amândurora de Vladimir Marinov. 
Încerc, dimpotrivă, să identific teme centrale, comune la 
Giacometti și Brâncuși, în ciuda prezentării lor atît de diferite de 
către ei, cum ar fi atât refuzul figurativului uman propriu-zis, cât 
și înlocuirea lui, la Giacometti, fie cu simboluri sexuale înainte de 
al doilea război mondial, cu figuri umane filiforme după acesta, 
ori cu ființe simbolice ale apei și văzduhului la Brâncuși, sau cu 
figuri „increate”, adică inexistente în lumea noastră, la Arp.

Simbolurilor tragice la Giacometti le-ar corespunde astfel 
simboluri integrative la Brâncuși și ambigue la Arp. Cu toții însă 
recurg la o anumită integrare a arhaicului în modernism, în care se 
poate vedea o recuperare parțială exact a primitivismului dizlocat 
de asaltul modernității. Re-plantarea lor la Paris nu înseamnă deci 
o identificare totală cu modernitatea, deși ei înșiși contribuie la 
dezvoltarea acesteia, ci, în același timp, o punere în discuție critică 
a ei. Modernitatea europeană s-a cristalizat astfel în mare măsură 
prin aliajul substanței originare a acestor artiști cu expresia 
franceză imprimată de creuzetul parizian.

Cuvinte-cheie: avangardă română, avangardă italiană, 
melting pot parizian, Giacometti, Brancuși, Arp, Zadkine

I. Paris 1900: La belle époque

După „Comuna din Paris” și sacrificiile umane cauzate atunci, 
Parisul a renăscut, s-a populat cu mari construcții, de la turnul 
Eiffel la Basilica Sacré Coeur, cu o civilizație materială și o artă, 
în toate domeniile, extraordinară, astfel încât epoca de până la 
primul război mondial a primit pe drept cuvânt porecla de mai sus: 
la belle époque.

Ca și la alte mari orașe europene din epocă, această imagine 
luminoasă era însă dublată de o alta, negativă; citez câteva aspecte 
ale ei, fără comentariu, dat fiind că sunt imagini standard la fel de 
cunoscute precum cele pozitive de mai sus. În eseul „The metro-
polis and the mental life” (Harrison, Wood 1992, 131), din 
1902-1903, Georg Simmel considera mentalitatea modernă 
constituită de următorii factori: „Punctuality, calculating mind, 
preponderance of the objective spirit over the subjective spirit, the 
atrophy of individual culture through the hypertrophy of objective 
culture”. Max Weber, în 1904-1905, nu diferea mult de el vorbind 
de „oamenii moderni”, în The protestant ethic and the spirit of 
capitalism, 1904-1905: „specialists without spirit, sensualists 
without heart: this nullity imagines that it has attained a level of 
civilisation never before achieved” (Harrison, Wood 1992, 135-
136).

Pe de altă parte, acești „oameni moderni”, mai ales în artă, nu 
erau deloc doar francezi. O a treia caracteristică a epocii este exact 
faptul că realizările, ca și mentalitatea „parizienilor”, nu era deloc 
doar a francezilor din Paris, ci și, ori adesea mai ales, a parizieni-
lor non-francezi; de exemplu, a unor artiști stabiliți acolo din 
motive profesionale, care au creat însă o artă pariziană de mare 
valoare. Un alt istoric important al epocii, Eric Hobsbawm, 
precizează acest lucru: „L´école de Paris, un lieu où l´on comptait 
plus d´Espagnols (Picasso, Gris), d´Italiens (Modigliani), de 
Russes (Chagall, Lipschitz, Soutine), de Roumains (Brancusi), de 
Bulgares (Jules Pascin)1 et de Néerlandais (van Dongen) que de 
Français” (Hobsbawm 1989, 290)2. Ei erau, desigur, „francizați” 
într-o anumită măsură, prin limbaj verbal și atitudine estetică și 
filosofică, toate în contrast cu fundalul lor cultural inițial, dar nu 
neapărat în arta lor.

Tocmai acest amalgam de elemente proprii și străine, acest 
proces de „înstrăinare de sine”, în sensul culturii de plecare, dar și 
de „asimilare a elementelor străine”, care modifică sensul inițial al 
artei acestora, pe de-altă parte, constituie, cred, caracterul distinc-
tiv al unui proces numit, pe drept cuvânt, Școala de la Paris, nu 
școala franceză de acolo. Modernitatea europeană s-a cristalizat 
astfel în mare măsură prin aliajul substanței originare a acestor 
artiști cu expresia franceză imprimată de creuzetul parizian. 
Modernitatea creată de aceștia este deci o modernitate pariziană, 
mai mult decât franceză, și ca atare ea a iradiat apoi în restul 
continentului, inclusiv în țările din care artiștii respectivi erau 
1 Un evreu din Vidin, Bulgaria, 1885-1930, pictor expresionist, ajuns la Paris în 
1905. S-a sinucis, din păcate încă tânăr, la 45 de ani.
2 Curios, Giacometti nu este menționat aici, iar cei trei slavi nu sunt, cultural, 
propriu-zis ruși. 

originari, provocând acolo avangarde locale separate. Pentru 
România, de exemplu, este cunoscută mișcarea permanentă de 
va-et-vient dintre București și Paris a multor avangardiști interbe-
lici.

Acest proces complex de amalgamare și intertextualitate, de 
interpretare teoretică rafinată, de cooperare, dar și de intrigi și 
concurență permanentă, constituie ceea ce aș numi creuzetul 
parizian, în care s-a format și a activat avangarda din acei ani, de 
la primele forme post-impresioniste de după 1900, la al doilea 
război mondial.

Creuzetul parizian nu a fost unul francez, ci unul internațional 
de limbă franceză din Paris. El poate fi înțeles atât la nivelul 
operelor, cât și al teoriei, este un fenomen atât artistic, cât și 
meta-artistic, adică textual, estetic și sociologic; un proces de mari 
dimensiuni, pe care nu-l pot decât aduce pe scurt în discuție acum. 
Îl voi exemplifica însă aici, ca primă încercare, doar în ceea ce 
privește câțiva sculptori „romanici”, cu o excepție, și anume 
Giacometti și Brâncuși în primă instanță, dar și Zadkine, și Arp, și, 
în linii mai curând generale, Picasso. Adaug apoi faptul că ideea 
de creuzet este ea însăși complexă, însemnând o permanentă 
interacțiune între practică și teorie, indivizi și grupuri, mai ales 
grupul suprarealiștilor și cel de la revista Documents. Altfel spus, 
în acest creuzet arta este internațională, dar teoria artei este 
(preponderent) franceză.

II. S-au întâlnit Giacometti și Brâncuși vreodată?

În documentata ediție a scrierilor lui Giacometti, Écrits 
(Giacometti 2013, 457, 459), sunt preluate niște note de-ale lui 
dintr-un carnet unde, în 1932, scrisese, printre lucrurile pe care 
trebuia să le facă în acele zile, „Parler Duchamp”3 și apoi numele 
Picasso, Arp, Miró și Brâncuși4. S-ar zice deci fie că voia să 
vorbească cu fiecare, inclusiv Brâncuși, fie că discuția cu ceilalți 
trei îl privea (și) pe el. Două pagini mai departe, după indicația 
„Négation de l´Art”, urmau cuvintele „Poésie, Peinture, Sculpture” 
și „Branc[usi]”5. Aici ne-am putea gândi la o discuție dintre cei doi 
pe tema negației sculpturii ca artă, dar nu știm în ce mod anume. 
Cum nu am avut (încă) prilejul de-a cerceta arhivele lor respective, 
nu știu dacă au avut loc aceste discuții, nici, dacă da, despre ce s-a 
discutat. Nu am găsit menționate nici urme de interes ale lui 
Brâncuși pentru Giacometti. Există însă multe terțe păreri, după 
care ei doi sunt cei mai importanți sculptori ai perioadei interbeli-
ce, dacă nu și ai întregului secol XX6. Acest fapt fiind evident, mă 
întreb ce semnificație ar putea avea „binomul” lor, presupunând că 
ei într-adevăr s-au cunoscut direct ori că măcar au fost conștienți 
reciproc de importanța lor în epocă, în anii 1930 ori în interbelic 
în genere. O carte recentă chiar îi analizează astfel, foarte minuțios 
din punctul de vedere psihanalitic, „pe două coloane”, în funcție 
de anumite teme comune sau comparabile, fără a spune nimic 
despre vreo relație directă (Marinov 2017). Ceea ce încerc în 
continuare aici este deci, pornind de la acest „binom”, să descopăr 
unele trăsături mai generale ale avangardei europene la Paris, 
înainte și după primul război mondial, pe care un român și un itali-
an, ambii de fapt emigrați acolo, au dominat-o în mod evident, 
indiferent dacă ei doi s-au cunoscut direct sau nu ori de ce credeau 
reciproc unul despre altul.

Paradoxal este deci faptul că amândoi au beneficiat de un mare 
succes în epocă, deși nu de influență detectabilă direct și imediat, 
ca Picasso, dar fără a fi avut și o relație directă unul cu altul, de 
niciun fel.

III. Emigranți la Paris

Trebuie mai întâi specificat că cei doi artiști aparțineau unor 
generații succesive – Brâncuși s-a născut în 1876, iar Giacometti 
în 1901 – și astfel c-au ajuns la Paris la date diferite, primul la 
1905, al doilea la 1922, dar la vârste relativ apropiate: Brâncuși, la 
29 de ani, iar Giacometti, doar la 21 de ani. Totuși, începutul de 
carieră a coincis relativ: Brâncuși a studiat scurt timp cu Rodin, iar 
Giacometti, mai îndelung, cu Bourdelle, elev al lui Rodin; după 
care fiecare și-a urmat propriul drum. Mai important mi se pare 
însă faptul că ambii și l-au urmat acolo, în cadrul unei adevărate 
migrații a artiștilor din întreaga Europă spre Paris, înainte și după 
primul război mondial. Erau toți foarte tineri și, ca atare, 
necunoscuți inițial, atît în locul de unde plecau, cât și acolo unde 
au ajuns, adică la Paris. La fel au procedat însă nenumărati alții. 
Nu sunt cunoscute cazuri de persecuție individuală, eventual 
antisemită, pentru aceia care erau evrei, în locul de unde plecaseră 
− deși multe șanse de afirmare acolo oricum nu aveau, din

cauza unei anumite rămâneri în urmă culturale a locului de 
origine în raport cu Europa occidentală și mai ales cu Parisul. 
Emigrarea a însemnat deci o ieșire, sau evadare, dintr-un loc cu un 
minus de exprimare artistică, personală, ca și profesională, poate 
chiar o ieșire de sub un tabu inițial în acel loc. Pe de altă parte, 
mediul parizian internațional ștergea diferențele naționale, sociale 
ori religioase dintre acești tineri, ca și pe cele din problematica 
inițială din arta fiecăruia. Ruptura de această acasă l-ar fi 
3 Sublinierea îi aparține.
4 În tot articolul, scriu numele artistului în limba română, Brâncuși, și doar în citate 
așa cum este el scris în limbile occidentale, Brancusi.
5 Grafia îi aparține lui Giacometti.
6 Oricum, ei doi împreună cu Picasso sunt considerați „[les] trois grands inventeurs 
de la sculpture moderne” (Rinuy 2016, 15-16).
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transformat probabil pe fiecare în paria locală, în timp ce la Paris, 
ea nu a dus la niciun scandal, ci la curiozitate, chiar admirație, 
pentru că devenea un factor distinctiv dans la mêlée și deci o sursă 
de succes la Paris. Diferența n-a mai jucat în defavoarea, ci în 
favoarea lor, dându-le aripi. Nu întâmplător, ci în mod logic, 
ruptura de compoziția narativă sau de tradiția tehnică locală, 
obligatoriu de respectat în mediul de plecare, i-a dus în mediul de 
sosire la generalizarea unei mișcări de negație eliberatoare, atât în 
ce privește tematica sau figurația presonajelor, cât și a mediilor de 
exprimare. Ceea ce n-a putut deveni înnoire la ei acasă a devenit la 
Paris revoluție tehnică. Saltul cultural i-a dus astfel nu la adopta-
rea artei curente pariziene de atunci ci, dimpotrivă, la explodarea 
acesteia, la avangardă, chiar în raport cu momentul artistic anterior 
francez. Nonfigurativul i-a eliberat atât de figurativul tradițional 
de acasă, cât și de cel occidental, adică de formele tardive de 
impresionism în pictură ori de marea sculptură a lui Rodin și a 
unor elevi ai lui, precum Bourdelle sau Maillol, cum am mai spus. 
Arta noilor emigranți la Paris a devenit astfel avangardă 
internațională printr-o dublă ruptură, atât cea de arta din țara de 
origine a fiecăruia dintre ei, cât și de cea precedentă din Franța.

De multe ori însă, ruptura cu impresionismul în pictură sau cu 
alte forme de inovație din secolul al XIX-lea a însemnat și 
revizitarea unor forme de artă mai vechi, premoderne, chiar 
primitive. Harold Rosenberg, în Tradition of the New, scrie, printre 
altele, că până la ocuparea de către trupele naziste, „Paris has been 
the Holy Place of our time. The only one. Not because of its 
affirmative genius alone, but perhaps, on the contrary, through its 
passivity which allowed it to be possessed by the searchers of 
every nation. By Picasso and Juan Gris, Spaniards7; by Modigliani, 
Boccioni and Severini, Italians; by   Brancusi, Roumanian; by 
Joyce, Irishman; by Mondrian, Dutchman; by Lipchitz, Polish 
Lituanian; by Archipenko, Kandinsky, Diaghilev, Larionov, 
Russians, by Calder, Pound, Gertrude Stein, Man Ray, Americans; 
by Kupka, Czechoslovak; Lehmbruck and Max Ernst, Germans; by 
Wyndham Lewis and T.E. Hulme, Englismen... by all artists, 
students, refugees” (Harrison, Wood 1997, 541). Exact pluralitatea 
originilor acestor artiști a făcut ca terenul comun să nu fie niciunul 
dintre cele inițiale ale lor, unde neînțelegeri ori polemici ar fi 
reisbucnit ușor, ci un teren complet nou pentru toți, și tocmai de 
aceea ei au și putut colabora, atât cât au colaborat, fiind împreună 
într-un No-time și un No-Place (Harrison, Wood 1997, 543). Pe 
de-altă parte, vorba lui Raymond Williams, dacă totuși la fiecare 
dintre acești artiști ex-patriați, era încă vorba de anumite tradiții 
culturale proprii, acestea erau, la fiecare, o selective tradition în 
raport cu acelea din care plecaseră, ea însăși apoi reinterpetată la 
Paris prin intersecție cu cele ale altor artiști ajunși acolo (Harrison, 
Wood 1997, 716)8. Regăsim astfel anumite intersecții între 
Brâncuși și diverși alți avangardiști contemporani lui, dar ele au 
mereu ceva paradoxal, pentru că sunt mereu ale unor singuratici, 
nu ale unor grupuri naționale inițiale. Existau, de exemplu, 
cafenele ale italienilor, dar nu și grupuri de artă italiană ca atare, 
dat fiind că afinitățile artistice erau aleatorii, de vecinătate, în 
cartierul Montparnasse, de exemplu, ori personale. Vorbind toți, 
mai ales la început, probabil, o franceză dificilă, afinitățile 
lingvistice îi ajutau, totuși românul Brâncuși n-a avut niciodată o 
relație specială cu italianul Giacometti, deși a fost prieten cu italia-
nul Modigliani, mai ales între 1909-1911, când acesta se ocupa de 
sculptură9, iar pe ceilalți italieni numiți mai sus de Rosenberg, 
anume Boccioni și Severini, nu cred că i-a cunoscut (bine) 
niciodată. În schimb, prietenia lui cu americanul Man Ray a fost 
statornică, la fel cu francezul Duchamp, dar foarte rezervată cu 
Picasso: „mutually wary acquaintances”, o caracterizează Anna 
Chave (Chave 1993, 7). Spaniolul era primul artist străin − sosit la 
Paris încă din 1900, dar stabilit acolo definitiv abia în 1904 – din 
noul val care va constitui avangarda pariziană și pentru care el va 
deveni curând marele patron și guru. Curios, tot în 1904 ajunge și 
Brâncuși la Paris, dar în condițiile dramatice cunoscute ale 
lungului său drum, parțial pe jos, din România. Născut în 1881, 
Picasso era cu cinci ani mai tânăr decât Brâncuși, născut în 1976, 
dar succesul său artistic rapid i-a conferit rapid reputația de „șef” 
al avangardei. După ei au sosit repede cam toți cei citați mai sus. 
Pictorul spaniol Juan Gris, născut în 1887, sosește în 1902 la 
Paris; Modigliani el însuși, născut în 1884, într-o familie de evrei 
italieni din Livorno, vine în 1906; Alexander Archipenko, din 
Kiev, născut în 1884, ajunge în 1908 la Paris; Jacques Lipschits, 
dintr-o familie evreiască din Bielorusia, în 1909; rusul Ossip 
Zadkine, în 1910. Toți acești sculptori din lumea slavă, ca și 
românul Brâncuși – dar diferența geografică și culturală dintre ei 
nu cred că spunea mare lucru parizienilor − sosesc deci aici 
aproape simultan în ultimii ani înainte de primul război mondial și 
se impun destul de repede pe piața culturală, fie că trec pe la 
școlile de sculptură franceze, ca Giacometti în 1922 la Bourdelle, 
fie că nu. Oricum, cei trei slavi și Brâncuși nu par a se fi simpati-
zat reciproc foarte mult10, ceea ce mă face să cred că ei, asemenea 
tuturor refugiaților dintotdeauna11, nu se regrupau în locul unde 
emigrau după criterii geografic-culturale comune ori apropiate, ci 
7 Curios, Salvador Dalí nu este numit aici, deși e un catalan care ajunge în 1926 la 
Paris, probabil pentru că el nu a fost doar sculptor, ci a fost activ în toate artele 
posibile sau pentru că mai târziu s-a reîntors în Spania. În 1934 a fost exclus din 
grupul suprarealist francez. Plecând de la această listă, nu l-am inclus nici eu în 
discuție aici. Mărturisesc însă că expoziția lui de sculptură de la Matera, în Italia, 
văzută în 2019, m-a uluit: abia atunci am văzut, „pe viu”, ce extraordinar artist se 
ascundea într-un circ mediatic adesea penibil.
8 Termenul de „cultură” este aici înțeles nu estetic, ci ca „a whole way of life” 
(Harrison, Wood 1997, 712): un termen extrem de potrivit pentru Brâncuși. 
9 Modigliani îi desenează un portret lui Brâncuși prin 1909 (Lemny 2019, 79). Se 
păstrează și o carte poștală a lui Modigliani, care-i scrie „À bientôt” (Lemny 2019, 78).
10 Anna Chave opinează chiar că cei trei „disdained” pe Brâncuși (Chave 1993, 8). 
11 Inclusiv deci propriile mele experiențe olandeze (S.A.)!

exclusiv după criterii personale. Nu slavii cu o cultură populară și 
o mitologie intersectată de religie ortodoxă, ca a lui, îl interesau pe 
Brâncuși, ci mai curând italienii ori francezii (desigur), sau 
anglofonii, cu un background occidental total diferit de-al lui, 
pentru simplul motiv invers, și anume că tocmai pe aceștia din 
urmă, nu pe primii, îi putea interesa ethosul lui specific (rural, 
ortodox, esteuropean). Tradiția selectivă, vorba de mai sus a lui 
Raymond Williams, numai pe aceștia avea șansa de a-i fascina, 
cum s-a și întâmplat, nu pe alții cu care ar fi intrat mai curând 
într-un soi de „concurență mitologică” ori un déja vu figurativ. 

Mort în 1920, la doar 36 de ani, după o viață chinuită de 
excese alcoolice, bietul Modigliani, lasă un gol afectiv în urma lui 
la Brâncuși, pe care, ciudat, niciun alt italian, nici Giacometti deci, 
nu-l va umple. Acesta din urmă ajunge abia în 1922 la Paris. S-a 
născut în 1901 la Borgonovo, un sat elvețian din zona italiană 
Ticino, de partea cealaltă a frontierei aflându-se orașele Bergamo 
și Como. Din Borgonovo, se mută cu întreaga familie câțiva ani 
mai târziu la Stampa, doi kilometri mai departe, unde tatăl său, 
Giacomo, un pictor local important, deși... de modă veche, adică 
realistă, își instalează atelierul; tot el îl îndrumă pe Alberto spre 
artă. Studiile și le-a făcut la Geneva, în 1920-1921, învățând să 
vorbească fluent italiana, germana și franceza, ca... toți elvețienii.

Tatăl și fiul au cutreierat apoi amândoi, vreun an, marile muzee 
italiene, din Veneția până la Napoli. Alberto avea astfel o cultură 
generală și mai ales artistică occidentală, inculcată de tatăl său, și 
beneficia de un home elvețian, în care se putea retrage în caz de 
nevoie, cum a făcut de-altfel în timpul celui de-al doilea război 
mondial, dar un home neatins cultural de dadaismul primului grup 
din timpul războiului (1915) și imediat postbelic, al Cabaretului 
Voltaire din Zürich, unde participaseră activ românii TristanTzara 
și Marcel Iancu, nici de alte revolte culturale.

Curioase sunt deci nu numai asemănările, ci mai ales marile 
deosebiri dintre traiectoriile biografice ale lui Brâncuși și 
Giacometti, la vreo două decenii de viață diferență, datorate 
mediilor total diferite, social și cultural, în care s-au născut.În 
1922, Alberto ajunge la Paris, cum spuneam. Atât el, cât și 
Brâncuși mai înainte, sosesc deci într-un Paris al avangardei, 
venind din locuri puțin sau deloc atinse de înnoiri anterioare, dar a 
căror „inocență” culturală aparținea unor tradiții total diferite. 
Amândoi aveau o cultură profesională modernă (poate mai relativă 
la Brâncuși, școlit artistic la Craiova și București, 1894-1902; 
Giacometti a urmat un colegiu protestant în Schier, Elveția, și a 
plecat apoi la Roma), care se suprapusese celei din copilărie. 
Aceasta din urmă este văzută retrospectiv de Brâncuși drept 
mitică, dar nouă ea ne este rămasă, de fapt, necunoscută. Cultura 
profesională a lui Giacometti era modernă, datorită unei puternice 
influențe a tatălui său, cu care se va lupta din răsputeri întreaga 
viață. Tatăl lui Brâncuși, dimpotrivă, n-a jucat niciun rol formativ 
pentru acesta. Avangarda lui Brâncuși ia naștere deci, din spusele 
lui, ca un salt din semimodernitatea provincială românească în 
mit, iar avangarda lui Giacometti printr-o luptă de-o viață cu 
mediocritatea provincială elvețiană întruchipată de tatăl său. 
Le-am putea adăuga lor poate pe Alsacianul Hans Arp, născut în 
1886 ca german, devenit cetățean francez după ce primul război 
mondial aduce Alsacia în Franța, sub numele de Jean Arp, partici-
pant, oricum, la Cabaretul Voltaire din Zürich alături de Tzara și 
Iancu, dar ajuns după război la Paris (Craft 2019). Dintre artiștii 
din țările slave menționați mai sus m-aș opri la Zadkine, venit 
dintr-o familie evreiască, dar convertită la ortodoxie12.

IV. Avangarda celor cinci

Privindu-i împreună pe Brâncuși, Giacometti, Picasso, Arp și 
Zadkine, am putea oare vorbi de un grup central, care a constituit 
avangarda pariziană în sculptură înainte și după primul război 
mondial? Da și nu. Ei aveau această reputație, dar nu au constituit 
totuși un grup și nici nu au acționat ca atare. Picasso exercită o 
deosebită influență publică, dar nu era în niciun caz liderul lor, un 
„șef de grup” ca atare. Limbajul lor (non-figurativ) nu era același, 
ei nu aveau o estetică comună și, deși erau considerați noii 
sculptori ai momentului, nu expuneau împreună decât întîmplător. 
Nu constituiau deci o estetică de grup. Este curios că, deși erau 
toți francofoni, utilizând franceza ca limbaj social și deși, ca sculp-
tori, erau non-figurativi, ei totuși nu vorbeau același „limbaj 
sculptural”. Poate că Brâncuși și Arp aveau ceva comun ca lexic 
sculptural, totuși ei nu „formau” cu acesta aceleași fraze, după 
cum și declarațiile lor estetice rămâneau diferite, deși exprimate 
toate în franceză. Mama lui Arp era franțuzoaică, tatăl era german, 
cetățenia artistului a fost când una, când alta, cum am spus, 
numindu-se fie Hans Arp, fie Jean Arp, după cum Alsacia era 
provincie germană, între 1870-1914 și franceză, după. Această 
„avangardă pariziană” formată de un român, un spaniol puternic 
francizat, un alsacian devenit francez prin sorții războiului și un 
rus, la care se va alătura după război elvețianul italian Giacometti, 
nu conținea niciun francez propriu-zis.

Avangarda pariziană era deci constituită de francofoni, nu de 
francezi, neavând nicio relație de tradiție culturală cu Franța, nici 
de familie, ci, dimpotrivă, având familii și amintiri culturale din 
alte țări și culturi. Erau de-altfel parizieni mai curând decît 
francezi, probă și gestul lui Brâncuși de a-și dărui opera post 
mortem Parisului; totuși, au constituit o artă, care, local, dar mai 
ales internațional, în țările lor de origine, ca și în Anglia ori 
America, trecea drept avangardă franceză, chiar drept de model 
francez pentru restul lumii. Ei au creat deci o nouă artă franceză 
12 Mai exact, tatăl lui, evreu, se convertise la ortodoxie pentru a se putea căsători cu 
mama sa, descendentă dintr-o familie scoțiană de constructori de vapoare, emigrată 
în Rusia în secolul al XVII-lea! (Ossip Zadkine. L´instinct de la matière 2018, 20; 
nota 64).

reinventându-se – parțial – pe ei înșiși ca parizieni, nu și ca 
francezi (cu excepția lui Picasso). Ruptura lor de cele cinci tradiții 
de cultură inițiale și refigurarea în consecință a artei locale, 
pariziene, a devenit astfel gestul de cultură creator, care a scos din 
nimic o nouă cultură vizuală franceză: un nou limbaj, o nouă 
estetică, adesea cu noi, adică inventate tradiții, extinse în depărtate 
lumi antice, mai curînd decât într-un prezent anterior local, sfidând 
estetici și filosofii franceze ori vest-europene existente, dar într-un 
curios acord cu noua lume de după primul război mondial − cea a 
unor noi națiuni, a unei noi democrații și culturi europene, egalita-
riene, cel puțin în anii 1920. Ea avea să se politizeze curând, în 
chiar deceniul următor; un fenomen prin care chiar țările de 
origine ale „celor cinci”, ca și altele, aveau să intre în noi spirale 
de violență; totuși, în acei strălucitori ani ‚20, Parisul și Franța 
reprezentau în Europa o lume de cultură inovatoare, grație a cel 
puțin cinci non-francezi.

Mai este ceva. Cei cinci nu prea au fost foarte legați între ei. 
Brâncuși, Picasso și Giacometti abia s-au cunoscut personal, cum 
am zis și mai sus. Arp a frecventat mai mult grupuri constituite 
decât pe ei, mai ales Dada la Zürich și apoi pe suprarealiști la 
Paris. Giacometti am văzut c-a vrut să-l întâlnească pe Brâncuși, 
dar nu știm dacă a și făcut-o. În cunoscutul tabel al lui Alfred H. 
Barr Jr. din 1936 al avangardei, Brâncuși figurează în centrul lui, 
dar singur, în timp ce toți ceilalți sunt grupați: „Brâncuși stands 
apart. He is the most original and the most important of the 
near-abstract sculptors but he has never belonged to any group” 
(Barr Jr. 1936, 116)13. Această non-apartenență la grupuri, mai 
mult sau mai puțin omogene și de durată, a făcut-o pe Anna C. 
Chave să vorbească de Brâncuși ca de un pustnic izolat pe o 
insulă, respectiv în atelierul lui, dar ea îl vedea și jucând acest rol, 
un rol de succes, s-ar putea spune, exact opus mondenității lui 
Picasso, peste tot arborate; totuși, unul permițând vizitele unor 
numeroși critici și amatori de artă. Mai mult, aceste vizite și 
dorința lui de-a le face față, deși a însemnat într-un fel și „renego-
cierea” permanentă de către Brâncuși a „personajului” cultural 
jucat de el, a fost o sursă deci și de reînnoire personală14. Acest 
dublu portret îl diferențiază dramatic pe Brâncuși de Picasso ori de 
alți artiști din avangarda de atunci și sugerează o personalitate 
complexă a sculptorului. Nu un nemodern autor, fără să știe, de 
sculptură modernă, ar fi fost Brîncuși, ci un actor de succes, dar și 
un om teribil de singur, atunci când publicul pleca după show!

Portretul Annei Chave este centrat pe Brâncuși fără a-l compa-
ra cu ceilalți avangardiști. Erau ei toți așa, adică neinteresați de 
politică, poate cu excepția alunecosului Picasso, omul, dimpotrivă, 
al tuturor momentelor politice, atașat partidului comunist francez 
și marii Uniuni Sovietice „luptătoare pentru pace”15, printre altele? 
Probabil, și anume exact dintr-un motiv contrar atitudinii lui 
Picasso, omul care dorea o integrare nu doar artistică, ci și 
politică în Franța. Dimpotrivă, ceilalți artiști discutați aici nu au 
fost interesați de o integrare totală, chiar social-politică în Franța.

Dincolo de opțiunea sa politică, pentru noi greșită, Picasso a 
dorit de fapt o asemenea deplină integrare, în timp ce Brâncuși și 
Giacometti, de exemplu, nici nu s-au gândit la așa ceva. Au 
existat, cred, grade diferite de integrare la acești artiști, ca intenție, 
dar și ca reușită, și cu efecte diferite în opera lor. Anna C. Chave 
explică izolarea lui Brâncuși prin originea lui rurală, din care nu a 
reușit să iasă niciodată, rămânând mereu un „țăran dislocat” din 
lumea lui, un străin deci, nu numai din punct de vedere național, 
ci și social16. Expresia de „țăran dislocat” explică destul de bine 
imaginea cuiva pe care îl cunoști deja ca fiind diferit de tine și 
cauți să-ți explici diferența. Un analist ca Chave o putea, eventual, 
folosi, dar vizitatorii obișnuiți ai lui Brâncuși, care nu-l cunoșteau 
dinainte, nu aveau cum să-i intuiască sensul imediat. Aș nuanța 
atunci explicația, înlocuind imaginea lui Brâncuși ca stranger, o 
expresie care prezintă un necunoscut drept străin, dar și ca cineva 
straniu, cu imaginea de foreigner sau outlander, adică cea a unui 
străin doar drept cineva din afara cercului nostru cotidian de 
cunoștiințe și, ca atare, doar presupus ori posibil diferit de noi, așa 
cum Brâncuși evident va fi fost pentru francezii sau americanii 
veniți să-l cunoască. Totuși, pentru cei mai mulți dintre ei, potrivit 
propriilor mărturii, diferența era mai curând pozitivă, atractivă și 
nu neplăcută ori dând impresia de inferioritate. Cam în același fel, 
cred, se poate spune despre Giacometti că era un singuratic, dar, 
spre deosebire de Brâncuși, nu fiind un foreigner, ci un stranger, 
dat fiind viața sa personală apăsat asocială. Pe de altă parte, 
această stranietate a lui era recognoscibilă a fi fost drept aceea a 
unui citadin occidental, a unui intelectual familiar al mai multor 
culturi și, în plus, fluent în a se exprima în franceză, germană și 
italiană. Străinul Brâncuși era traductibil ca înțelept estic, straniul 
Giacometti în asocial vestic; primul vorbea puțin, dar cu tâlc, al 
doilea tăcea obsedat sau perora academic. Nu se refereau deloc 
13 Barr Jr. adaugă: „Although his forms sometimes suggest the purity of geometry 
they are never actually geometrical but usually organic both in name and in shape” 
(Barr Jr. 1936, 116).
14 „For decades, Brancusi shrewdly played the lone visionary peasant-sage from the 
far-flung reaches of the East (if only East-Europe)” (Chave 1993, 13). „His acute 
sense of his status as a marginal, a primitive and an exotic placed him in a different 
relation to the dominant culture than other members of the avantgarde while 
helping to denude him of the chauvinistic aspects of their attitudes. ... Brancusi´s 
deep sense of deracination helps also to account fot the shifting, diverse and 
continually renegotiated sense of cultural identity which permeates his work. 
Because he was steeped in the folk culture of his native land.... Brancusi´s turn to 
the visual modes ... [of] ... the West ... involved less an act of appropriation than 
one of retrieval ... of suppressed elements of his own identity” (Chave 1993, 20).
15 Picasso ar fi aderat la partidul comunist francez pe 5 octombrie 1944, după 
L´Humanité (Plazy 2006, 219-221).
16  „In modern, cultivated Paris, – that fast-paced, anonymus city – Brancusi as the 
dislocated peasant remained always something of a stranger, struggling to negotiate 
an identity for his works for himself, as he moved constantly across social lines, 
class lines, cultural and linguistic lines” (Chave 1993, 96). 
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
unul la altul, păreau chiar a nu se cunoaște; totuși, dacă Barr Jr. 
și-ar fi scris cartea un deceniu mai târziu, presupun că ar fi 
construit-o altfel. Așa, a remarcat doar că Brâncuși era „aproape 
abstract”, nu aparținea niciunui grup și, deși operele lui păreau 
geometrice, ele erau mai curând organice.

Despre Giacometti apar informații minime, mai ales ralierea la 
suprarealiști în 1930. Ambii, de fapt toți artiștii de atunci, apar la 
el dominați de arta abstractă a lui Picasso, ceea, ce, pentru mo-
mentul când i-a vizitat și când a scris, era foarte probabil adevărat, 
dar nu mai este deloc pentru noi astăzi.

Patru diferențe îmi par acum evidente între Giacometti și 
Brâncuși, poate și mai multe. Mai întâi, Giacometti era produsul 
unei culturi occidentale normal asimilate prin educație acasă, ca și 
prin instrucție școlară și muzeală în Elveția și Italia. În al doilea 
rând, el diferea de Brâncuși prin preocupările lui intelectuale 
acute, mărturisite ca atare, precum reflecțiile asupra modului de-a 
picta sau sculpta, de exemplu, sau asupra incapacității irecuperabi-
le a unui sculptor de-a surprinde individualitatea ultimă a subiectu-
lui care-i pozează, adică esența unică a expresiei chipului lui sau 
al ei17. În al treilea rând, Giacometti a suferit întreaga viață de 
mari probleme personale, de exemplu de incapacitatea sa funciară, 
mărturisită public, de-a întreține relații sexuale cu alte femei decât 
cu o prostituată sau alta, culese din stradă. În fine, Giacometti, 
total altfel decât Brâncuși, a arătat interes câțiva ani buni pentru 
activități de grup, teoretice și exprimate public între 1931-1935, în 
cercul suprarealiștilor18 animat de Breton, ca și în dezbateri și 
interviuri acordate multor eseiști ori ziariști de prestigiu. Altfel 
decât la Brâncuși, arta sa a fost permanent discutată public și, la 
fel, sculpturile sale au înfățișat omul public ca atare, nu unul doar 
simbolic, ca la Brâncuși, ci și omul explicit tragic, nu recuperat 
simbolic ori sublim, ca la acesta.

Dacă Brâncuși s-a izolat cam din proprie voință, deși era 
fermecător ca om și un amfitrion neobișnuit de cald, așa cum 
mărturisesc toți vizitatorii lui, ca artist el nu s-a raportat deloc la 
ce lucrau alții în jurul lui, așa încât calificarea lui de către Barr Jr., 
ca singular în peisajul parizian, era perfect justificată. Apoi, nici 
arta lui, cum de altfel nici cea a lui Giacometti, nu era abstractă 
sau geometrică, în sensul în care era cea lui Picasso din primele 
două decenii ale secolului și la începutul anilor ‚30, conform 
aceluiași Barr Jr. Din acest motiv, sculptorii Picasso, Brâncuși și 
Giacometti reprezintă trei direcții diferite în „arta internațională a 
Franței” din acea perioadă. Lor li s-ar putea adăuga Zadkine și Arp 
ca artiști remarcabili ai perioadei, tot foreigners ori strangers, dar 
nu total diferiți de primii trei, cred, ci mai mult ca variante, 
importante, ale acestora.

Ne-am putea gândi apoi la sculptorii futuriști italieni, precum 
Boccioni, ori la expunerea de obiecte bizare, ca la Duchamp și 
Man Ray, ori la constructiviștii ruși, cu artă cinetică, precum 
Naum Gabo, ori expresionismul abstract al cehului Gutfreund; dar, 
curios, nu găsim mulți sculptori de mare valoare „integral” 
francezi în acea perioadă, așa cum este pe deplin cazul la pictori, 
inclusiv la cei care au făcut și sculptură, precum Matisse. Singurul 
sculptor francez „integral” al perioadei este Henri Laurens (1885-
1954), dar el aderă la cubismul reprezentat fără mare strălucire, 
deși ingenios, de Picasso19, chiar dacă despre celebra „chitară” din 
placă și fire de metal, din 1912 (v. Fig. 1. Chitara), a acestuia, ne 
putem astăzi întreba în ce măsură păstrează încă sensul (istoric) de 
inovație, ca și de sfidare, de atunci. A existat deci un hiat după 
Rodin și urmașii lui imediați, Bourdelle și Maillol, mai exact între 
aceștia și următorul val de mari sculptori ai Franței născuți fran-
cezi, precum Germaine Richier, eleva lui Bourdelle, care se impune 
însă abia după al doilea război mondial. Se poate atunci spune că 
exact în acest interval liber strict francez, în ceea ce privește 
sculptura națională, ca și de contestație globală o oricărei tradiții, a 
avut loc marele moment de afirmare în sculptură al așa-zisei Franțe 
internaționale, de care am vorbit deja și vom mai vorbi20.

Integrarea artiștilor străini nu s-a petrecut însă atât de simplu 
cum adesea s-a considerat. Trecerea de la figurativul artei din locul 
de plecare al fiecăruia la nonfigurativul parizian nu s-a manifestat 
doar în entuziasmul afișat public, ci și în renunțări și uitări 
voluntare nemarturisite și pe care poate uneori ei înșiși nu le 
realizau ca atare.

Aș vrea să mă opresc asupra acestui punct, mai puțin studiat 
sub acest nume, pe câte știu, tocmai pentru că el constituie 
reversul adesea invizibil al medaliei a cărei față vizibilă exprimă 
public doar triumful artei abstracte generale.

V. Întoarcerea refulatului

La Brâncuși, ca și la Zadkine, dar poate și la Giacometti, apare 
astfel ceea ce am putea numi, freudian, o „întoarcere a refulatu-
lui”, în sensul unui arte primitive semifigurale, o formulă terță, 
dacă vrem, în raport cu figuralul inițial din primele lor sculpturi de 

17 „En 1925, je me suis rendu compte qu´il m´était impossible de reproduire une 
tête... J´ai été succesivement exotique, surréaliste, abstrait....Tous les soirs, je tente 
de savoir ce que je vois et pourquoi je n´arrive pas à le représenter... Je suis obligé 
à faire la sculpture ou la peinture pour savoir ce que je vois...”, în Entretien avec 
Marie-Thérèse Maugis, 1964 (Giacometti 2013, 347).
18 În 1935 a fost exclus de Breton.
19 Vezi: Sculpture. From the Renaissace to the Present Day. 1999 (operă colectivă; 
capitolele despre modernism și avangardă au fost scrise de un anume Reinhord 
Hohl, 1929-2014, de la Universitatea din Zürich): „Apart from Picasso, the only 
cubist sculptor worth mentioning is Henri Laurens” (p. 431).
20 Acest fapt nu pare a fi remarcat de istoricii de artă francezi, preocupați mai ales 
de gloria locală. De exemplu, Béatrice Joyeux-Prunel, în Les avant-gardes artistiqu-
es, 1848-1918. Une histoire transnationale (2015), afirmă, în ciuda subtitlului cărții, 
că „La sculpture de Brancusi témoigne du métissage réussi de références à l´art 
populaire, à l´art africain, comme au cubisme” (p. 444), în timp ce Giacometti, 
Lipschitz și Archipenko sunt menționați, fără niciun comentariu, în diverse liste de 
artiști activi atunci.

tip pre-modern ori cu cel genuin folcloric21. Ambele fiind refulate 
drept tradiții locale din care ei, în mod obscur, dar puternic, mai 
ales Brâncuși, voiau tocmai să evadeze, plecând în Franța, primiti-
vismul este ceea ce se întoarce subteran în arta lor de acolo drept 
diferență specifică față de ceilalți artiști parizieni: nu este vorba de 
formele artei publice „de acasă”, deci refulate ca atare, ci de 
fondul adânc al culturii lor acoperit de modele europene din 
secolul al XIX-lea, acel străvechi fond cultural de care ei poate 
nici nu erau direct conștienți. Aș vedea în acesta un primitivism 
obscur, nemodelat încă în forme anume, un fond atavic, o energie 
inactivă social, spaime, dar și forțe de care ei înșiși probabil nu 
erau conștienți ca atare și de care devin conștienți exact în lumea 
hiper-civilizată pariziană: această diferență personală, deși 
nonindividuală, de francezii din naștere, este o marcă de identitate 
profundă, de care chiar ei erau doar vag conștienți, nu ca un (dez)
avantaj personal, ci ca diferență ireductibilă de mediul imediat din 
jur, pe care astfel în dezavuau sau chiar îl rejectau explicit22.

Străvechiul este opus cu mândrie hiper-noului. Acest fond ar 
trebui să devină obiectul analizei noastre, dacă am fi capabili să-l 
definim; aici voi încerca să o fac, mai ales cu privire la Brâncuși.

V.1. Zadkine

Ossip Zadkine (1888-1967), născut la Vitebsk, în Belorusia23, 
plecat foarte tânăr la Londra la studii și ajuns de acolo la Paris, își 
va aminti mereu cu emoție copilăria din mijlocul codrilor străvechi 
și al mlaștinilor, al țăranilor deveniți parcă recent creștini ori al 
pietrelor imemoriale, s-ar zice din vremea sciților (Ossip Zadkine 
2018, 55). Primele lui sculpturi au ceva de pietre tombale, precum 
Sfânta Familie, din 1912-1913 ori Maternitate, 1912-1914, ambele 
din lemn de stejar (Ossip Zadkine 2018, 33, 57). Frapantă este La 
fauve ou le Tigre (v. Fig. 2. Fiara sau Tigrul) (Ossip Zadkine 2018, 
88) din lemn aurit, 1920-1921, sinistră, în poziție de salt, cu botul 
deschis să sfâșie.

Jérôme Godeau vorbește într-un eseu din aceeași carte de 
„primitivismul” lui Zadkine, înrădăcinat într-o anume „pădure 
psihică” din Rusia ancestrală, care l-a ținut captiv toată viața, 
pădurea fiind cea care a marcat și alte figuri ale avangardei ruse de 
atunci, precum pictorii Mikhail Larionov și Natalia Goncharova24. 
M-aș opri acum doar la o sculptură a lui din gips aurit, din 1924, 
Oiseau d´or (v. Fig. 3. Pasăre de aur) (Ossip Zadkine 2018, 127), 
înrudită – probabil fără voie, dar atunci cu atât mai interesant – cu 
celebra Măiastra, din 1911, a lui Brâncuși, sau chiar cu L´Oiseau 
d´or din 1919-1920 (v. Fig. 4. Pasăre de aur), în bronz polisat 
(Lemny 2019, 110, 113). Nu cunosc destulă exegeză despre „păsă-
rea” lui Zadkine pentru a mă pronunța asupra semnificației ei și nici 
dacă el a sculptat-o ca pe o replică la cea a lui Brâncuși, dar 
diferența dintre ele este evidentă. Zadkine figurează atent anatomia 
păsării și-i redă aripile, plus capul, inclusiv ochii, cu exactitate. 
Verticalitatea ei mândră, chiar dominatoare, impune respect, dar, 
altfel decât Fiara, neamenințător de la distanță, fără urmă de contact 
vizual cu privitorul uman. Gipsul aurit și pictat îi conferă prestigiu, 
ceva semeț, dar static, de ființă supraumană, pe care este bine s-o 
respecți de la distanță, și atât. Calificativul „pasărea de aur” nu-mi 
sugerează, dat fiind că nu cunosc vreo narațiune mitică din care ar 
face parte, niciun prestigiu suprauman. O comparație cu Pasărea de 
aur a lui Brâncuși subliniază însă forța extraordinară de sugestie a 
acesteia din urmă. Nu mă gândesc nici aici la vreo narațiune de 
fundal anume, dar observ la Brâncuși forma ei alungită, impresia 
extraordinară de țâșnire în sus, de „mișcare imobilă” sau „viteză pe 
loc”, adică oximoroni care ajung la perfecțiune în Oiseau dans 
l´espace (Lemny 2019, 114) din 1928, ca să nu mai spunem că 
bronzul aurit de Brâncuși îi multiplică forța sugestivă cu mult peste 
nivelul ghipsului aurit și pictat la Zadkine. Judecând comparativ, și 
în ambele cazuri fără vreo referință narativă, care să-i magnifice 
eventual semnificația, am putea spune, strict vizual, că Păsării lui 
Zadkine îi lipsește sublimul, evident în cazul Păsării lui Brâncuși, 
deși „de aur” amândouă25.

Dacă prin „primitivism” înțelegem, cum propun eu acum, 
recuperarea unui fond mitologic sau etnic premodern, pierdut în 
cursul semi-modernizării unor țări mai puțin avansate decât Franța 
la începutul secolului al XX-lea, așa cum erau Belarus și România 
atunci, mi se pare că acesta funcționează în cazul lui Zadkine ca o 
revanșă luată de el, grație acelui trecut, față de modernitatea la 
care a aderat în prezent. La Brâncuși însă un același primitivism 
nu funcționa doar ca recuperare a ceea ce era inițial refulat, 
printr-o reîntoarcere înnobilată a acestuia, ci și ca spațiu al unei 
creații artistice independente de mare valoare. El a pornit poate de 
la o aceeași nevoie de autojustificare, prin care să câștige un 
21 Nu înțeleg aici prin „artă primitivă” ceva grobian, ori nedezvoltat, precum unii 
comentatori ridicol insinuează, ci ceva străvechi, la fel ca „arta neagră” (re)
descoperită în Franța la începutul secolului al XX-lea. Reinhold Hohl nu s-a jenat 
să scrie că „Brâncuși is responsible for the pseudo-mythical and quasi-mystical 
trimmings in which his works have been wrapped till now” (Sculpture. From the 
Renaissace to the Present Day 1999, 436), adăugând altundeva că opera sa, 
Coloana infinită, „was erected as a war memorial by a fascist régime” (p. 450). Din 
păcate, nu i se mai poate răspunde! (S.A.).
22 Numit de Zadkine „le corset académique” (Ossip Zadkine. L´instinct de la 
matière 2018, 7).
23 Vitebsk este un mic oraș, astăzi de nici 400.000 de locuitori, iar Belarus, la 
vremea nașterii lui Ossip, o mică provincie a imperiului rus, se află azi prinsă între 
Polonia, Rusia și Lituania la nord. Mama lui era scoțiană, dintr-o familie de mult 
stabilită acolo, iar tatăl evreu, convertit pare-se la ortodoxie prin căsătorie. Mai ales 
datorită dorinței mamei, Ossip este trimis la studii la Londra, rămâne acolo, vine la 
Paris, se înscrie voluntar în primul război mondial, este rănit în luptă, devine apoi 
cetățean francez, se face cunoscut ca artist mai ales cubist și pleacă mai târziu în 
America, unde va trăi tot restul vieții. Vezi date familiale în: Ossip Zadkine. 
L´instinct de la matière 2018, 58. 
24 „Le primitivisme s´enracine d´abord et avant tout dans cette Russie ancestrale 
dont Zadkine n´a jamais cessé de porter en lui « la forêt psychique » avec son 
cortège olfactif et visuel” (Ossip Zadkine. L´instinct de la matière 2018, 108). 
Termenul de „pădure psihică” trimite la o carte de amintiri a lui Zadkine (Zadkine 
1968, 109).
25 Am scris un lung eseu inclusiv despre această temă (Alexandrescu 2020, 10-13); 
acum, sub tipar într-un alt volum. 

respect social, pe care, altfel, ca fiu și urmaș al atâtor țărani 
gorjeni anonimi, era posibil să-l piardă în mica lui parcelă parizia-
nă. Totuși, el înseamnă însă mult mai mult decât atât. Morala 
fabulei este că cine apela la primitivism recupera un anume drept 
în cetate, dar cine, trecând prin acesta, îl și depășea, devenea un 
simbol al cetății înseși în lume26. Zadkine s-ar putea spune că a 
avut și el un asemenea moment de succes prin tragicul monument 
de la Rotterdam, À la ville détruite, 1951, închinat bombardării 
sălbatece a acestuia de către naziști în război, dar aici nu se vede,

cred, nimic legat de vechea lume din Belarus27, iar succesul 
monumentului a rămas nelegat de istoria sa personală, sau de 
vreun efort de exprimare a unui primitivism răscumpărat artistic.

V.2. Gorjul din Impasse Ronsin

Întoarcea refulatului nu apare de altfel niciodată ca citat 
întocmai, ci ca imagine parțială și modificată a ceea ce fusese 
cunoscut integral și, ca atare, înainte de refulare, un semn deci de 
absență dureroasă a acestuia. Nu țăranii din Gorj ca atare, nici 
interiorul casei lor rurale este vizual reconstruit la Brâncuși, ci 
doar fragmente disparate ale acesteia, ca și cum ele ar fi fost 
salvate dintr-un diluviu universal: amintiri de obiecte rurale, nu 
mobilier rural citat ad litteram în context modern, ci obiecte 
sinecdocă sau pars pro toto al unei realități pierdute ca întreg, tot 
așa cum fragmentele de coloane din atelierul lui Brâncuși nu o 
casă ori o biserică în curs de construcție anunțau, ci amintirea ei, 
altfel spus imposibilitatea recreării în peisajul lui urban actual. 
Nici atelierul lui Brâncuși ca întreg nu o casă țărănească reconsti-
tuie, ci doar atestă imposibilitatea ei în Impasse Ronsin. Deși din 
întâmplare ajuns acolo, simbolic, Brâncuși a vrut să rămână acolo, 
într-un impasse, care a semnificat pentru el, cred, ambele sensuri 
ale cuvântului: fundătură a unei străzi, ca și renunțarea sau lipsa 
dorinței de a se muta mai departe. Și ce altceva decât un refugiu, o 
mișcare catabasică, vorba lui Blaga, adică o permanentă retragere, 
a fost rămânerea lui Brâncuși în acel loc, chiar și în timpul 
războiului, când (mai) toți marii artiști ai momentului au părăsit 
Parisul și când chiar prin Boulevard Montparnasse, practic după 
colț, vor fi circulat, poate, și tancuri germane. De altfel, nu se știe 
mai nimic despre cum a petrecut Brâncuși acei ani, parcă șterși din 
memoria lui...

(Va urma)
26 Mircea Eliade, în eseul „Brancusi et les mythologies”, presupune că acesta, 
„grâce au processus d´intériorisation... et à l´anamnèse qui s´ensuivit”, ar fi reușit 
să vadă lumea precum oamenii din paleolitic sau neolitic, adică să interiorizeze 
„prezența în lume” a acestora. El îl citează după aceea pe Jianu, căruia Brâncuși 
i-ar fi declarat: „J´ai voulu que la Maïastra relève la tête sans exprimer par ce 
mouvement la fierté, l´orgueil ou le défi”, ci, mai curând, „le vol magique” 
(Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 12, 17). Anamneza trimite la dialogul Menon 
(85 b) al lui Platon. Dacă este vorba, zice Socrate „de quelque chose dont tu ne te 
souviens pas ne te faut-il pas avec confiance entreprendre de le chercher et de te 
ressouvenir?” O întrebare retorică, la care Menon răspunde desigur afirmativ 
(Platon 1950, 536). „Întoarcerea refulatului”, la Freud, pare o variantă laică a 
acesteia, psihanalitic argumentată, dar are avantajul că se referă la istoria personală 
a celui în cauză, nu la efortul uman al oricui bine dirijat filosofic, ca la Platon. La 
Eliade, apare, în plus, perspectiva unei coincidentia oppositorum, pe care o simțim 
sigur și noi, ca privitori, „... il a réussi à exprimer l´élan ascensionel en utilisant 
l´archétype même de la pesanteur, la « matière » par excellence, la pierre”! 
(Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 18). Acest ultim aspect este decisiv, totuși eu 
am nuanțat puțin ideea în eseul menționat în nota de mai sus, în sensul că sculptura 
nu prezintă, ci doar anunță un zbor al păsării, etern amânat, dar niciodată 
suspendat! 
27 Zadkine nu este menționat în cartea lui Barr Jr., scrisă mult înainte de terminarea 
monumentului.




