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GHEORGHE GRIGURCU – 85
„Dilema identităţii”

S-a bătut multă monedă pe dubla postură de scriptor a lui Gheorghe Grigurcu, poet 
şi critic, deopotrivă, ignorându-se, nedrept, scriitura diaristică. Poetul şi-a oferit, 
din pricini de „economie existenţială” (cum ne lămurea cândva), „o cooperare cu 

travaliul comentării”. Şi-ar fi dorit, aflăm, să scrie doar poezie şi aforisme; infatigabil ci-
titor de poezie, a supravieţuit prin poezie (ca test cotidian), destinată, deseori, sertarului, 
spre deosebire de exerciţiul critic, ritmat, redactat sub presiune, imposibil de a fi amânat.

Adrian Dinu RACHIERU



www.centrulbrancusi.ro2 www.centrulbrancusi.ro

/NR. 61,                             2021iunie
ianuarie,,Morala este religia frumosului."

Constantin TRANDAFIR 

CUPRINS:

 / Lucian Blaga prin cenuşa veacului

Publicaţie de literatură 
și artă

Tiparul: Tipografia PROD COM SRL Târgu Jiu

ISSN 2285 – 9020

Editor:
Centrul de Cercetare, Documentare şi 

Promovare „Constantin Brâncuşi” 
Târgu Jiu

B-dul C. Brâncuși, nr. 12 A
Telefon/Fax: 0253.217.570

E-mail: 
office@centrulbrancusi.ro
www.centrulbrancusi.ro

Director:
DORU STRÎMBULESCU

Tehnoredactare: 
Rodica Teiși

Potrivit art. 206 C.P.,
responsabilitatea juridică pentru conţinutul articolului aparţine autorului. 

În cazul unor agenţii de presă şi personalităţi citate, 
responsabilitatea juridică le aparţine.

Lector: 
Ion POPESCU-BRĂDICENI

Constantin TRANDAFIR / Lucian Blaga prin cenuşa 
veacului / 2

Gheorghe GRIGURCU / Pagini de jurnal  - „O biată 
insectă” / 3 

Adrian Dinu RACHIERU / GHEORGHE GRIGUR-
CU – 85. „Dilema identității” / 4 - 5

Gheorghe GRIGURCU / Poezie / 6

Viorica GLIGOR / Lumina amintirii și a adevărului / 7

Aureliu GOCI / Marin Sorescu: un poliscriptor de au-
dienţă mondială / 8

Magda URSACHE / Despre toleranța discriminatorie 
/ 9

Petru URSACHE / Indezirabilul „balcanic” / 10

Ion Popescu-BRĂDICENI / Jocul împreună al textului 
poetic... / 11 - 12 - 13

Marius GHICA / De ce cocoşi? / 13

Doina POPA / Firul de lecţie / 14

Dan CULCER  / Corespondență păstrată de Securitate 
(III) / 15 - 16

Olimpia IACOB / Traduceri. Rebecca COOK / 17

Sorana GEORGESCU-GORJAN / O mărturie impor-
tantă / 18

Sorin BULIGA / Cenaclul „Columna” și profesorul 
Titu Rădoi sub dictatura comunistă / 19 - 20

Sorin BULIGA / Creștinism cosmic în lirica 
argheziană / 21 – 23

Profesorul şi criticul Mircea Popa are o operă foarte 
bogată. Studiile sale de istorie literară promovează 
spiritul dinamic al documentului prioritar transilvan. O 

preocuparea specială a sa este de a pune în valoare creaţia lui 
Lucian Blaga şi contextul soio-politic, totdeauna interesat de 
părţile mai puţin cunoscute din viaţa şi opera poetului şi diploma-
tului. Începutul acestei contribuţii este ediţia Ceasornicul de nisip 
(1973), continuată cu volumul Clujul – cuibul privighetorilor 
(2017) şi cu Lucian Blaga – perspective transilvane (2018). Pe de 
altă parte, cercetătorul acordă o atenţie aparte presei timpului, care 
vine să completeze seria celor deja intrate în circuitul editorial. 

Cel mai recent volum, Lucian Blaga prin cenuşa veacului, are 
366 de pagini, apărută la Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2019. În Notă explicativă, autorul arată că acum e interesat să 
dezvăluie moştenirea blagiană şi de pe celălalt versant, cel al 
familiei Brediceanu, ceea ce se dezvoltă în primul capitol, cu 
accent referenţial la Cornelia Bredicianu-Blaga şi Dorli Blaga. 
Utilizarea fondului Danielo aduce noutăţi demne de luare-aminte. 
Mai este şi presa politică, mai ales cu temă patriotică. Documentul 
biografic dobândeşte extensie şi se pare că acest capitol este 
plăcerea investigatoare a lui Mircea Popa care dă cărţii alura de 
memorialistică-roman: viaţa pasionant luptătoare în numele ţării a 
lui Coriolan Brediceanu, scene din contribuţia muzicologului şi 
susţinătorului Astrei, Tiberiu Brediceanu. În constelaţia muzicii 
româneşti dintre cele două războaie mondiale, artistul Tiberiu, se 
ştie, „s-a înscris în cartea de aur a muzicii naţionale”. Palpitantă 
este şi viaţa lui Caius Brediceanu, de la muzică, la practica 
avocaţială, de la gazetărie la perioada de combatant în primul 
război mondial, la acţiunile politice ca diplomat şi ca ministru 
plenipotenţiar în Argentina, Brazilia şi Chile. 

Modul narativ capătă proporţii când intră în scenă Cornelia 
Bredicianu-Blaga şi Dorli Blaga, fiica. Iată descrierea pensionului 
din Lausanne unde a fost dusă Cornelia în prima ei tinereţe: 
„Pensionul se afla în partea frumoasă a oraşului, înconjurat de 
linişte, iar orele de clasă arau dublate de cele de canotaj pe lacul 
Leman, care ajutau tinerele spre o dezvoltare corporală armonioa-
să. Nu lipseau nici excursiile organizate sistematic în munţii din 
apropiere”. Studenta la medicină se reîntâlneşte cu studentul la  
Filosofie, Lucian Blaga. Idila înviorează mai mult pagina cărţii lui 
Mircea Popa, documentul îi stimulează imaginaţia autorului, 
disponibil să scrie o proză literară, un roman chiar, ceea ce cred că 
se va întâmpla. Primul pas al Corneliei s-a făcut în jurnale, a 
continuat tot în jurnale şi se extinde cu timpul, acompaniindu-şi 
soţul extrem de productiv cu caiete pline de extrageri din presă 
privitoare la activitatea lui literară şi filosofică. Însemnările 
doamnei spun despre întâlnirile cu Mircea Eliade şi cu Octavian 
Goga, despre educaţia lui Dorli, dar mai mult despre parcursul 
literar (mult despre traducător) şi ştiinţific al soţului. Întrebat 
într-un interviu cine l-a încurajat cel mai mut în activitatea lui scri-
itoricească, Blaga răspunde: „Cel mai mult soţia mea (…) Ea e, de 
altfel, şi cel mai sever critic al încercărilor mele. Mai sever decât 
toţi criticii noştri. Un fel de bici al lui Dumnezeu”. Dragostea 
pentru fiică e rarisimă, ca să nu spun excesivă, dar şi educaţia ei 
pentru temelia românească a culturii. Toate aspectele existenţiale 
au fost desprinse din cărţile ei intitulate Tatăl meu, Lucian Blaga 
(2008) şi Oprimarea. A parcurs perioada proletcultistă cu efecte 
dramatice pentru amândoi şi, bineînţeles, nu numai. La editarea 
operei complete a scriitorului fiica a avut o contribuţie majoră.

Urmează un noian de întregiri documentare, - pasiunea lui 
Mircea Popa. La începuturile gândirii Blaga a colaborat, sub 

anonimat, cu teme filosofice şi literare; a tradus din Walt 
Whitman, a semnat mai multe comentarii despre Psihologia 
răsboiului a lui G. Fr. Nicolai, despre Altă creştere, carte de 
psihologie a lui S. Mehedinţi, sub titlul Artă şi stiluri despre cartea 
esteticianului german Max Deri, îl interesează lucrarea lui S. P. 
Cancel Despre „rumân” şi despre unele probleme vechi slavo-ro-
mâne, despre un prozator expresionist german, Kasimir Edschmid. 
În şirul întregirilor documentare, Blaga scrie în legătură cu 
înstrăinarea comorilor ardelene, iar Mircea Popa - despre Varşovia 
– punct de reper în cariera diplomatică a poetului, despre decoraţiile 
sale, despre prima traducere în volum a operei poetice blagiene. Nu 
este omis, cum nu sunt „iertaţi” nici alţi mari scriitori, în frunte cu 
Caragiale, de obiectivul epigramiştilor („Pe Blaga n-aş prea vrea să-l 
critic, / Însă convingerea-mi se-nmoaie / Căci cu „Spaţiul mioritic” / 
A făcut-o … prea de oaie”). În fine, sunt scoase în lumină colaborări 
uitate de la Cuvântul şi Voinţa, aici alături de Mircea Eliade, încă o 
dată despre relaţia Blaga-Brâncuşi şi afinităţi elective Blaga-Goethe. 
Un eseu de proporţii este Configuraţia angajării. „În ciuda aparentei 
sale abstrageri din câmpul confruntărilor ziaristice diurne şi a unei 
măşti de ins introvertit, aplecat cu precădere spre sine însuşi, poetul 
şi filosoful Lucian Blaga se descoperă în straturile sale de adâncime 
ca o personalitate duală, atrasă în egală măsură atât spre câmpurile 
fecunde ale creaţiei de durată, cât şi spre efemera confruntare 
cotidiană cu problemele stringente ale societăţii în continuă mişcare, 
care era preocupată să-şi implementeze structurile politice şi sociale 
ale Europei moderne”.

Cercetătorul scotoceşte tainele din romanul testamentar Luntrea 
lui Caron, un alt Scrin Negru al literaturii române, care conţine 
multă biografie reconstituită sub raport romanesc. „Era o ascunză-
toare secretă, în «golul mătăsos şi catifelat al salonaşului ei», unde 
se afla «un intangibil sipet, o minusculă comodă Biedermeier în 
lemn de nuc poleit, cu ochiuri ca o apă» pentru care caută o cheiţă 
sau vreun dispozitiv secret ce trebuia declanşat, pentru ca «tainiţa 
de nuc» să poată fi desferecată. Când o deschide în final, din 
afundul comodei iese la iveală «un pachet pecetluit cu ceară», din 
care scoate la iveală o mulţime de foi acoperite cu scrisul poetului, 
prin care el scruta cu ochi magici lumea de atunci”. Şi a le feri de 
ochiul vigilent al Securităţii. Lotul acestor manuscrise cuprinde 
romanul său postum, manuscrisul unor aforisme, altul al antologiei 
de traduceri sau cel al Izvoadelor. Mai sunt consemnate completări 
inedite la romanul Luntrea lui Caron, episodul vizitei la Cluj a 
grangurilor comunişti, relatări în legătură cu cazul Premiului 
Nobel, încă un episod completare la Luntrea lui Caron (Cazul 
Magdalena Rădulescu - Alina), pictoriţa care ocupă un rol tangen-
ţial în roman şi despre „Împreunarea adamică ca (sic) act de 
cunoaştere”. Lui Mircea Popa îi face plăcere să-l examineze pe 
multîncercatul traducător al lui Goethe, Lessing, Browning, Hajek, 
Esenin, Holderlin, Stefan George. Dintre spovedaniile în ceas de 
crepuscul cercetătorul reţine consideraţiile despre „plai”, despre 
spaţiul mioritic, despre preocupările filosofice; teoria lui Einstein, 
Spinoza, Isus, categoriile stilistice, cultura bizantină, icoane, 
dogme, Censura transcendentă, creştinismul originar, „misterul 
materiei”, conştiinţă, mitul mesianic. 

Lucian Blaga prin cenuşa veacului se sprijină pe un bogat 
material documentar extras din corespondenţe, jurnale, pagini de 
gazetă. Autorul stăpâneşte un bogat material informaţional, precum 
şi un bagaj metodologic. Motivările interne sunt susţinute de 
imaginaţie şi creativitate. Impresionează şi capacitatea de mobili-
zare şi de organizare, de observare în spirit critic, deschiderea faţă 
de opiniile altora, cu o curiozitate dublată de pasiune.
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PAGINI DE JURNAL

/ „O biată insectă”Gheorghe GRIGURCU

Modestia: o manifestare a politeții inclusiv față de tine 
însuți. 

•
Dorința: accepția idealizată a putinței.

•
O biată insectă în farfuria din care mîncam felii de măr, pe 

care am vătămat-o fără să vreau. Nu și-a mai putut lua zborul. 
S-a urcat pe marginea farfuriei, apoi a recăzut, s-a străduit să se 
înalțe din nou, repetîndu-se iar și iar mișcarea neputinței sale. O 
particulă de viață și această minusculă ființă. Un simbol.   

•
„Plăcerea poate fi considerată un început, dar și un sfîrșit al 

vieții fericite” (Epicur).
•

Extravaganța discretă, scandalul umil al unor așteptări.
•

O înfrîngere care se amortizează prin subtilitatea sa. 
•

 „«Dacă oamenii și-ar ascunde măcar rubedeniile», fu de 
părere străinul, «astfel încît să nu știi niciodată cine aparține de 
cine. Ar fi minunat să ai o familie secretă, numai pentru tine, despre 
care să nu știe nimeni, la care tu însuți te duci cu mari precauții, 
pentru că altfel unii ți-ar putea ghici secretul, tată, mamă, frați, 
surori ca un șir de iubite secrete !»” (Elias Canetti).

•
Unicitatea ființei tale vădită și prin faptul că, trăind, nu te 

poți părăsi pe tine însuți.
•

Scriptor. Sinceritatea: virtute care ajunge la apogeu 
devenind expresie. 

•
„După o perioadă foarte scurtă de splendoare, corola 

putrezește fără rușine în soare, devenind pentru plantă o rușine 
acuzatoare. Cînd a ajuns fetidă precum gunoiul, deși dădea 
impresia de evadare într-o pornire de puritate angelică și lirică, 
floarea pare să se întoarcă brusc la murdăria sa primitivă: ceea 
ce este desăvîrșit se transformă într-o fîșie de gunoi aeriană. Căci 
florile nu îmbătrînesc cinstit, ca frunzele, care nu pierd nimic din 
frumusețea lor nici după ce au murit; florile se veștejesc ca niște 
schimonoseli îmbătrînite și excesiv sulemenite și mor ridicol pe 
tulpinile care păreau să le poarte către stele” (Georges Bataille).

•
N-ar fi deloc imposibil ca scrisul „concentrat”, gnomic să nu 

fie uneori rezultatul unei intenții, ci pur și simplu al unor dificultăți 
de expresie. Rodul așadar al unei insuficiențe ce se depășește pe 
sine.

•
Moment negru. Ai năzuit, credul, să ai perspectiva 

întregului. Dar incertitudinile, erorile, slăbiciunile, plictisul, atîtea 
și atîtea tangențe familiar-terifiante ale Nimicului n-au ajuns să 
ți-o ofere?  

•
14 aprilie 2020. S-au împlinit 55 de ani de cînd bunica 

maternă ne-a părăsit în urma unor mari suferințe, ea la vîrsta de 77 
de ani, eu pe atunci de 29. A fost sacrificiul său, absurd în ordinea 
lumească, se pare că răscumpărător în ordinea divină. Un martiriu. 
Nu i-am surprins nici o secundă de reavoință sau iritare față de 
preapuțin vrednicul care am fost/sunt. Acum ea este pentru mine, 
împreună cu mama, o sfîntă alături de care mă reculeg zilnic.

•
 N-aș putea uita răspunsul pe care l-a dat Proust, în celebrul 

său chestionar, la întrebarea „care ar fi pentru mine cea mai mare 
nenorocire – să nu le fi cunoscut pe mama și pe bunica”.

•
„Chiar dacă nu pare să răspundă decît arareori, Dumnezeu 

nu pregetă să asculte. A-ți ști rugăciunea ascultată e aproape tot 
atît de liniștitor ca și cum ți-ai vedea-o împlinită” (Monseniorul 
Ghika).

•
De reținut. Mihail Kogălniceanu și P. P. Carp au avut obîrșii 

basarabene. 
•

„Tristețea, o închisoare în care rămîi chiar dacă nu are 
paznici” (proverb arab). 

•
Acea vibrație de aripă de fluture a văzduhului unei zile de 

septembrie, sub infinitul seninului ceresc, ușor impalidat. 
•

„Din anii ‘70 încoace, omenirea a exterminat deja 60% 
din mamiferele, păsările, peștii și reptilele planetei. Anul trecut, 
rapoartele științifice au stabilit că 40% din speciile de insecte de 
pe planetă sunt amenințate cu extincția, iar anul acesta China 
a confirmat deja extincția peștelui-spadă chinezesc (chinese 
paddlefish). Vom fi, în sfîrșit, nu doar singuri în Univers ci și singuri 
pe planetă” (Dilema veche, 2020). 

•
„Singurul artist implicat este acela care, fără să refuze a lua 

parte la luptă, refuză măcar să se alăture armatelor obișnuite și 
rămîne pe cont propriu” (Camus)

•
Într-o sumă finală a existenței, lipsa de caracter a unui autor 

fie și de seamă, manifestată în compromisurile sale scriptice, nu 
echivalează cu un deficit de inteligență?

•
 Visul e doar un executant, planul fiind tu însuți, sau visul e 

un plan, tu fiind doar un executant ? 
•

„În această lume există patru mărturii ale milei divine. 
Darurile lui Dumnezeu acordate ființelor capabile de contemplație 
(aceste stări există și fac parte din experiența lor de ființe create). 
Radiația acestor ființe și compasiunea lor, care este expresia 
compasiunii divine ce le locuiește. Frumusețea lumii. A patra 
mărturie este completa absență a milei în această lume. Tocmai 
prin această antiteză, tocmai prin această sfîșiere între efectele 
harului, în noi, frumusețea lumii din jurul nostru și implacabila 
necesitate ce guvernează universul îl putem percepe pe Dumnezeu 
în același timp ca prezent și ca absolut ireductibil la orice măsură 
umană” (Simone Weil). 

•
A. E.: „Nu te plînge, încă te mai poți amăgi pe tine însuți, 

așadar ești tînăr în continuare”.
•

  Moment negru. Nu o dată lucrurile simple se ascund sub o 
mască a complexității, din oboseală, ezitare, dezgust, pur și simplu 
dezgust în fața vieții.  

•
 „Există oameni care nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă nu 

ar fi auzit vorbindu-se despre dragoste” (La Rochefoucauld)  
•

Abisuri pe care le cauți. Abisuri care te caută ele pe tine. 
•

Minciuna izvorăște din sine, adevărul din misterul existenței.
•

„Americanul care e cuplat cu o fantomă de 2 ani de zile, 
crede că aceasta îl înșeală cu alți bărbați pe perioada izolării la 
domiciliu. Gary De Noia, de 36 de ani, din New Jersey, SUA, 
povestește pentru Daily Star că relația lui paranormală trece 
printr-o criză majoră din cauza epidemiei de covid 19, pentru că 
fantoma Lisa a început să se vadă și cu alți vecini. El se teme să nu 
«îi aducă virusul acasă cînd îl vizitează noaptea»”    (Click, 2020).   

•
Octombrie 2018. Încă o dată Clujul și-a închis în fața 

mea porțile, ostentativ. Aflîndu-mă pentru cîteva zile în urbea 
studenției mele, în vederea unei operații de cataractă, am avut o 
singură amiază la dispoziție pentru a ieși în „centru”. Ei bine, ce s-a 
întîmplat tocmai la acel ceas ? A izbucnit pe neașteptate o ploaie 
torențială (zilele anterioare au fost „frumoase”). N-am izbutit 
decît ca, apelînd la un taxi, să ajung la Librăria Universității. De la 
ușa acesteia am luat alt taxi pentru a ne întoarce la locul găzduirii 
noastre. Și asta n-a fost îndeajuns. Ieșind puțin mai tîrziu spre a lua 
masa la un restaurant aflat la doar cîteva sute de metri distanță, 
am întîmpinat o altă urgie meteorologică. O vijelie cum nu-mi 
amintesc să fi cunoscut pînă atunci, care ne împiedica pe mine și 
pe G să pășim, care ne-a sfărîmat umbrelele deschise. Oare de ce, 
Doamne, de ce ?         

•
 „Posibilitatea libertății nu este aceea de a putea alege 

binele sau răul. Nici Scriptura, nici gîndirea nu sprijină o asemenea 
nechibzuință. Posibilitatea este de a putea” (Kierkegaard).

•
Aidoma lui Ianus, repetiția are două fețe la antipod ale 

funcției sale: consolidarea și risipa.
•

Iubirea nu e cunoaștere. Mirabila ignoranță a iubirii care o/
ne salvează. 

•
Îndoiala : o chenoză în sine. Dar orice chenoză cu lăuntric 

izvor nu e o cale spre Dumnezeu? 
•

„Fără nemurire și mîntuire, libertatea e de neconceput. 
Omul, dacă nu are în substanța lui ideea nemuririi și mîntuirii, nu 
e liber. Seamănă cu berbecul, cu capra, cu oaia... Omul a depășit 
condiția de animal abia atunci cînd în el a apărut ideea nemuririi, 
care nu trebuie confundată nici cu permanența speciei, nici cu 
concepția estetică a gloriei” (Petre Țuțea).

•
Scriptor.  Momente în care scrisul devine aproape involuntar, 

ca un fel de transă. 
•

Perpetuarea scrisului, o probă a faptului că încă nu te 
cunoști suficient pe tine însuți și că, mai mult decît probabil, nu te 
vei putea cunoaște niciodată pînă la capăt. 

•
Vizită la N. Iorga. „… prin geam se vedea Profesorul scriind 

la masa lui. M-a văzut și el pe mine, a lăsat tocul de scris pe masă 

și s-a ridicat ca să mă primească, deschizîndu-mi ușa, ca și cum 
aș fi fost un personaj important. Această curtenie știam că e în 
firea lui, dar mi-a făcut, ca totdeauna, o impresie neobișnuită. Zic 
neobișnuită, gîndindu-mă la București și la anii de studenție, în 
care am fost în foarte bune relații cu mulți dintre profesorii mei, 
dar n-am avut niciodată drept la acest tratament. La profesorii 
mei francezi am regăsit același fel de a primi pe studenți și pe 
subalterni în general. Sunt rari oamenii care știu să se poarte cu 
aproapele, nu așa cum e aproapele, ci așa cum sunt ei” (Alexandru 
Ciorănescu).

•
Analiza : o modalitate profană a sacrificiului.

•
 „Într-o perioadă în care o parte din oamenii din jur uită 

de toleranță și înțelegere, descopăr, uitîndu-mă pe Facebook, tot 
mai multe exemple de solidaritate și prietenie între animale: pisici 
care se împrietenesc cu cîini și șoareci, cîini care protejează pui de 
găină sau gîște sau chiar se înțeleg cu pui de tigru. Deci se poate” 
(Dilema veche, 2018). 

•
 Memoria: standardizarea existențialului, amintirile: 

particularizarea acestuia. Memoria : un automatism.  Amintirile: o 
formă de creație naturală.   

•
Amintirile : calea noastră spre un provizorat al mîntuirii. 

•
A. E.: „Complexul de inferioritate al celui iubit ? Oare nu e 

superioară ipostaza – de la Platon cetire – a celui care iubește ?”.
•

Scriptor. Scrie în prezent, dar mai curînd e, datorită acestui 
act, cel care a fost și cel care ar putea deveni.     

•
Indirectități. Cunoștință veche, amic aș putea zice, 

sensibil mai tînăr decît subsemnatul, pe care nu cred că ceva 
din comportamentul meu l-ar fi putut vreodată indispune. Dar 
privirile ofuscate, straniu inamicale pe care mi le-a aruncat soția 
sa, la prima și pînă acum unica noastră întîlnire, cu prilejul unei 
agape de literați, au fost multgrăitoare...  

•
„Vrei să atragi pe cineva de partea ta ? Ia-ți o figură zăpăcită 

în fața lui” (Nietzsche). 
•

Indiscreția : o sinceritate stigmatizată.
•

„Cu o avere estimată la peste o mie de miliarde de dolari, 
prințul saudit Mohamed bin Salman (34 de ani) este de departe 
cel mai bogat din lume. În urmă cu o lună, în familia regală 
alcătuită din 1500 de membri au apărut cîteva cazuri de covid-19. 
Succesorul la tron a fost nevoit să se izoleze” (Click, 2020). 

•
Posibil proverb. Dacă detestă lupii, nu înseamnă că 

îndrăgește oile.
•

„Să fim vii, să fim prezenți în clipă așa cum eram acum zece 
ani, acum douăzeci de ani, acum cincizeci, șaizeci de ani. Clipa de 
acum multă, foarte multă vreme nu era nici mai lungă, nici mai 
scurtă decît clipa de astăzi. Ce profund adevăr este acela care se 
spune despre La Palice  : «Un sfert de oră înainte de a muri, era 
încă în viață». Suntem cu toții, un sfert de oră sau nu, un sfert 
de oră sau mai mult, înaintea morții. Am trăit cu toții clipe la fel 
de lungi, la fel de scurte, atît de numeroase clipe, nenumărate 
clipe...” (Eugène Ionesco).

•
 Senectute. A început numărătoarea inversă. Dar se prea 

poate întîmpla să încurcăm cifrele…
•

Spiritul nostru nu se caută pe sine, pentru că el „este ceea 
ce este”. Doar conștiința noastră mundană îl caută, așa cum cauți 
o adresă sau un număr de telefon de care ai nevoie. 

•
„Oameni de știință de la Georgia Tech fac planuri pentru 

cercetarea celei mai rapide creaturi de pe lume. Este vorba 
despre un organism monocelular numit, superb, Spirostomum 
ambiguum, care poate sprinta cu peste 400 km./oră. Nimeni nu 
știe, deocamdată, cum poate face, și cu atît mai puțin de ce. Ca 
să aflăm, trebuie mai întîi să-l prindem. Run, ambiguum run  !” 
(Dilema veche, 2018).

•
 Autentica voluptate e cea care conține un risc, la urma 

urmei aidoma oricărei stări postparadiziace. 
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/ „Dilema identităţii”Adrian Dinu RACHIERU

S-a bătut multă monedă pe dubla postură de scriptor a lui 
Gheorghe Grigurcu, poet şi critic, deopotrivă, ignorându-
se, nedrept, scriitura diaristică. Poetul şi-a oferit, din 

pricini de „economie existenţială” (cum ne lămurea cândva), „o 
cooperare cu travaliul comentării”. Şi-ar fi dorit, aflăm, să scrie 
doar poezie şi aforisme; infatigabil cititor de poezie, a supravieţuit 
prin poezie (ca test cotidian), destinată, deseori, sertarului, spre 
deosebire de exerciţiul critic, ritmat, redactat sub presiune, 
imposibil de a fi amânat. Dar, se ştie, în orizontul public, prolificul 
autor era aproape neglijat în ipostază lirică, bucurându-se – obser-
va Al. Cistelecan – de o „notorietate clandestină”. Încât, umbra 
criticului (vocal, iniţiind campanii de ecou) acoperă – strivitor 
– discreţia, retractilitatea unui poet de cert rafinament. Şi care ne 
avertiza într-un Semn de carte: „Din aceeaşi substanţă sunt poezia 
şi reflecţia despre poezie / cum din aceeaşi substanţă sunt viaţa şi 
moartea”. Un impozant diptic (Nimic n-ar trebui să cadă, 2011), 
scos la Limes, în colecţia Magister, coordonată de Mircea Petean, 
ar fi putut corecta această percepţie, alungând „nedreapta umbră” 
(cf. Ion Pop). Urmând, se ştie, ediţiei definitive, din 2004, folosind 
titlul plachetei de debut: Un trandafir învaţă matematica. Şi care 
ar „explica” impulsul ordonator-estetic (remarcat chiar la start), 
încercând armonizarea contrariilor, împăcând realitatea „oarbă”, 
lumea amorfă cu reverberaţiile cărturăreşti, cercetând „povara 
simbolică” şi confesivitatea celui care se consideră un „mim” al 
Amarului Târg.Fiindcă „realul e mereu incomplet”, ne reaminteşte 
poetul, un solitar autentic, pentru care scrisul poeticesc rămâne 
„pariul de căpetenie”. Iar exerciţiul critic a crescut luxuriant în 
jurul poeziei, impunându-l, cvasi-unanim, ca un important critic de 
poezie. Cu o carieră, ce-i drept, fracturată, provocându-i traume. 
În 1955, pentru un trimestru, a fost student la Şcoala de literatură, 
demascat, însă, ca „element duşmănos” de inclementul Aurel 
Covaci, un „personaj malefic”, tânărul Grigurcu fiind „vinovat” de 
a-i fi vizitat pe Arghezi și Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu. O 
„mirabilă reintrare” în viaţa literară se producea în 1965, acceptat 
în echipa revistei Familia. De unde, în 1974, prin restructurare, va 
fi îndepărtat.

Dar Grigurcu a avut şi şansa unor întâlniri mirabile, de-ar fi să 
pomenim „relaţia feerică” cu omul providenţial, Blaga, cel care nu 
ezitase să ofere un pronostic, confirmat cu strălucire: „aş spune 
puţin despre el, dacă aş afirma doar că promite enorm”. 
Promisiunile s-au împlinit, tânărul „neprevăzător”, exclus de la 
„fabrica de poeţi”, trecut prin slujbe umile, prin calvarul 
audienţelor şi al memoriilor, prin „nestatornicii domiciliare” etc. a 
devenit un nume de referinţă. Poetul, aparţinând celui de-al doilea 
val şaizecist, a evadat din serie, aflându-şi nişa chiar de la start 
(1968); fără veleități de metodolog, ignorând producţia romanescă, 
criticul a rămas, şi el, credincios predispoziţiei artiste, cercetând 

fluxul editorial prin grila stilistică, punând la lucru papilele 
estetice. După ’89, Grigurcu intră, însă, impetuos în bătălia 
revizuirilor, denunţând cu vehemenţă slugărnicia, oportunismul 
inculcat, mortificarea morală, rezistenţa „de cafenea”, „gradele” 
demisiei, oneroasele cedări etc. Cerând ferm, obsesiv, o despărţire 
salubră şi reaşezarea ierarhiilor (ca proces continuu), care, prin 
radicalism, i-au adus reputaţia de contestatar înrăit, „stalinist”, 
demolator. Judecăţile sale, ca procese de moralitate, vizând conser-
vatorismul postdecembrist, priveau, îndeosebi, şaizeciştii tabuizaţi, 
văzuţi ca „valori iluzorii” (un Nichita supraapreciat, ca „iluzie 
estetică”, un Păunescu mereu „refolosibil” ş.a.), în general nomen-
claturiştii literari, anexaţi de regim, autorii „naţionalizaţi”, idolatri-
zaţi, cu glorie dilatată, simpatiile sale literare îndreptându-se 
compensatoriu, îngăduitor, spre cei marginalizaţi, bemolând 
scăderile. El însuşi cu experienţa marginalizării, izolat, conside-
rându-se un exilat intern, Grigurcu a provocat, la rându-i, reacţii 
zgomotoase. 

Iată că estetul impenitent, atras de filtrul politizant (est-etică) 
supune, cu intransigenţă morală, suspectat chiar de gelozie literară 
şi resentimentarism, unui veritabil proces literatura din comunism, 
culegând cazuri „pătate”, lansând „evaluări capricioase” şi uitând 
că ierarhia oficială (moştenită) „nu este complet mincinoasă” (cf. 
Alex Ştefănescu). Dar probele contestării au iscat un interes viu şi 
polemici tăioase, el dorind un „regim liber de discuţie”. Ceea ce 
nu înseamnă, de pildă, că numărul buclucaş al Dilemei ar fi 
găzduit doar „şarje inteligente” la adresa lui Eminescu, parodiind 
critica apologetică. Sau că „nepătatul” Radu Petrescu ar fi mai 
important decât Marin Preda, căruia criticul i-ar fi cerut „o 
retragere sacrificială”. Grigurcu preferă, însă, elogiilor soporifice, 
„ireverențele”, intelectualmente incitante. Cert e că interesul 
pentru moralitatea externă (biografie), estompat în timp, inevita-
bil, a tulburat percepţia axiologică. Pericolul unei axiologii 
„mixate” e real (prejudiciind canonul), după cum iluzia unui azil 
estetic, mizând, nebulos, pe morala imanentă se dovedeşte păgu-
boasă (tot în sensul incorectitudinii).

Şi Jurnalul (vol. I, la Eikon, în 2014) aducea în prim-plan, cu 
însemnări nedatate, figurile unor confraţi, inventariindu-le meticu-
los defectele. Dar, mai important, dezvăluia că scrisul şi cititul 
(profesionalizat) sunt, pentru Grigurcu, „îndeletniciri vitale”, că 
şirul de portrete, mărturii, evocări, reflecţii (despre literatură şi, 
desigur, despre mediile literare frecventate) îi oferă prilejul de a 
coborî în timp, diaristul mărturisind că „e ros până la os de 
amintiri”. Dacă exerciţiile memorialistice îi amintesc de „luciul 
unei pietre tombale”, şuvoiul amintirilor (ficţionalizate) se mulea-
ză pe „palpitul vieţii”. 

Refugiat în oaza esteticului, cu ferme opţiuni, scutit de presiuni 
conjuncturale, poetul şi-a construit un program personal, restrictiv 

şi singular, urmat cu stricteţe, alternând, totuşi, preocupările. Încât, 
în persoana lui Gh. Grigurcu avem, afirma răspicat Marin Mincu, 
„cel mai dotat critic de poezie”. Publicistica sa, taxând / vitupe-
rând „siesta morală” a naţiei, solidele „tradiţii băştinaşe” ale 
carieriştilor (recrutaţi din echipa de intelighenţi) denunţă, cu 
incisivitate, aşa-zisele opţiuni „genuine”, direcţionarea politică, 
glisările sofistice, comportamentul inerţial etc., vădind o salutară 
cabrare a atitudinii şi un treaz simţ civic. Vocea lirică, însă, egală 
cu sine, aparţinând unui orfevru solitar, fără evoluţie, se împărtă-
şeşte din „cotidiana durere”, prelungind scriitura aforistică, 
developând suferinţele unui resemnat: „Poezia e ca o mare iubire 
hărăzită eşecului”. Sau închipuind fulgurant chipul poetului, 
crucificat pe pagina albă, neajutorat, „ca şi cum şi-ar căuta sufle-
tul”: „Din când în când în fiinţa lui / Poezia revine cum roşeaţa / în 
obrajii unei fete pudice” (v. Poetul). „Vaccinat”, „arondându-şi 
singurătatea”, acceptând izolarea, nostalgia, depresia, poetul – un 
venetic (zice), „biet animal înţărcuit” în Amarul Târg – îşi suportă 
condiţia: „Şi totuşi e mai greu să trăieşti Poezia / decât s-o scrii” (v. 
E mai greu). Poemul, ca trudă sisifică, rămâne un „magnet al 
pierzaniei”, se vrea, potrivit unei definiţii celebre, o „respiraţie a 
sufletului”. Sau, în viziunea lui Gh. Grigurcu: „O-ntâmplare în care 
nu se petrece nimic / o frază fără cuvinte / o melodie fără sunete / 
şi totul se ia de la capăt” (v. Poemul).

Să observăm că „japonardul” Gh. Grigurcu (cf. Şerban Foarţă) 
este credincios unei formule lirice, anunţată chiar la debut, 
deosebită de producţia congenerilor, şaizecişti „de top”, cu 
reputaţii „pompate” (cum nu oboseşte a ne reaminti criticul 
Grigurcu). Un lirism lapidar, aluziv, compensativ, de distilare 
intelectualistă, aparent glacial, străin de partipri-ul generaţionist, 
inclusiv sub aspectul succesului „de piaţă”. De îndrăzneală 
combinatorie, plăsmuirile sale poetice, încrustând îndoieli, 
îmbibate de concreteţe (deseori), divulgând viaţa secretă (uneori), 
poartă sigiliul unui mare  însingurat, sensibil, meditativ, inadapta-
bil. Ca şi cum „o piedică existenţială”, observa I. Negoiţescu, ar 
bloca revărsarea fluxului liric, ispitit de autodenunţ şi terorizat de 
autocenzură. Suntem în eroare dacă l-am bănui pe interiorizatul 
poet de un deficit sufletesc, carenţat afectiv. În fond, este vorba 
despre o imagistică suavă, controlată intelectiv, livrată sub titluri 
enigmatice. O voinţă ordonatoare prezidează travaliul, poemul 
fiind o „aşchie de gheaţă”, dezvăluind „o viaţă algebrică”. Deşi, 
suntem avertizaţi, lacrima ar fi „singura fereastră” prin care 
explorăm lumea. O afectivitate sub control, aşadar, o rigoare 
contemplativă sub aparenţa simplităţii, cristalografică (s-a obser-
vat), aparţinând unui dilematic. Dezvăluită, desigur, de poet: 
„Nimic la voia întâmplării totul construit / cu o rigoare care strigă 
sălbatică / cu o dezordine care tace / resignată civilizată” (v. Ars 
poetica). Conştient, însă, de riscurile asumate: „Adevăr vă spun se 
produce / o anume diluare a sângelui / când Poezia e prea concen-
trată” (v. Fiziologie).

Dacă e să cercetăm dosarul de presă (impresionant!), o conclu-
zie se impune imediat. În pofida „conului de umbră”, despre 
poezia lui Grigurcu  s-au pronunţat, în timp, nume grele; iar 
grupajul de referinţe (selectiv, eliminând aprecierile „răuvoitoare”) 
probează convingător această recepţie prestigioasă. E drept, poetul 
mizează pe opiniile poeţilor, singurii care ar fi capabili să prizeze, 
„din interior”, oferta lirică. Drămuindu-şi timpul, îmbrăţişând un 
program auster, Gh. Grigurcu vede în scris „o mănuşă aruncată 
vieţii”, ascultând de implacabile legi estetice: „Nu există alte legi 
estetice / decât cele adunate-n suflet de-a lungul anilor / asemeni 
unei igrasii”. Cum metafora rămâne un „orgasm / al lucrurilor”, 
îndemnul vizează continua re-formare: „Să fii piatră / purtătoare 
de Forme / să gemi aidoma / unei femei care naşte”. (v. Să fii 
piatră). Sperând într-un timp incert care, însă, va veni: „Şi poate 
totuşi o zi cândva / să reînvie ceea ce pare pierdut / sau şi mai 
puţin o vorbă / cu care mă apăr / cu care vreau să par că sunt altul / 
sau şi mai puţin în clocotul / indiferent al respiraţiei.” (v. Şi poate 
totuşi o zi). Fiindcă „Somnul Formei / naşte monştri”, citim 
într-un alt Semn de carte. Iar arta „schingiuieşte realul / apoi îi 
pansează / rănile-n taină” (v. Artă). 

Gheorghe Grigurcu ţine enorm la identitatea de poet. Critica a 
venit ulterior, complinitor, recunoştea cel care a făcut din scris o 
„transcendere salvatoare”. Scrisul ca obligaţie imprescriptibilă 
înseamnă un oblomovism biciuit. Iar diferenţierea rămâne strategia 
victorioasă, urmând ca odraslele livreşti să probeze chemarea 
lirică. Dacă moliciunea resemnării nu a atins fibra criticului 
(mereu ofensiv-vehement), poezia sa e pătrunsă în intimitate de 
„simfonia destrămării” (cf. Oct. Soviany). Azi – recunoaşte poetul 
– „tragedia şi comedia au devenit sinonime / cei doi ochi prin care 
ne priveşte Dumnezeu” (v. Şi trâmbiţa pusă pe masă). Criticul 
Grigurcu preia simbolistica trâmbiţei, vestind zgomotos o nouă 
ordine literară, iritat că sacrosancta ierarhie şaizecistă, alimentată 
ani în şir cu „epitete entuziaste”, rezistă. Da, o nouă imagine 
axiologică a literaturii noastre întârzie. Chiar dacă nimeni nu pare 
să conteste necesitatea revizuirilor.

GHEORGHE GRIGURCU – 85
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Contestatar „înrăit”, „taliban” în oastea lovinescianismului 
(zicea Cristian Livescu), cel care dă ora exactă în literatura 
contemporană (crede Mircea Popa), om-sinteză a unor provincii 
istorice (basarabean de formaţie ardelenească, trăitor între olteni), 
Gheorghe Grigurcu este, neîndoielnic, o personalitate de formulă 
complexă pentru care scrisul este chiar suportul existenţial. În 
consecinţă, criticul poate afirma neted: „scriu, deci exist”. Îmbibat 
de livresc, cu dese „ulceraţii” de ordin biografic, acuzând (voalat) 
destinul şi (apăsat) urbea exilului (acum un topos emblematic), 
socotindu-se „în primul rând poet” (cum, deseori, a precizat), Gh. 
Grigurcu trăieşte, credem, o dramă; fiindcă poetul, fragil, caligraf, 
virând spre aforistic este eclipsat de critic, stă în umbra lui. Chiar 
dacă poezia, tratată „neglijent” (suna un vechi reproş), nu este un 
exerciţiu secundar; chiar dacă, ne asigură poetul, un critic fără 
poezie ar fi „un chip cu un ochi scos”.

Această hărnicie (invidiată) denotă un splendid ataşament 
pentru literatură, rarisim într-o vreme a dezerţiunilor. Credincios 
cronicii într-un timp care proclamă profetic moartea speciei şi 
„vacanţa criticii”, Gh. Grigurcu ar fi, după Ion Pop, „personalita-
tea cea mai ataşată de viaţa literară”. N-am subscrie, totuşi, 
afirmaţiei. Retras, dar prezent în revistele noastre, proeminentul 
critic iubeşte literatura, nu viaţa literară. Destinul său, ne reamin-
teşte obsesiv, e neadaptarea. Strădania ar fi cea de a-şi găsi locul 
printr-un efort de impersonalizare. Să observăm că Gheorghe 
Grigurcu, un cititor împătimit, cu ochi exersat, un spirit necapitu-
lard, şi-a găsit demult locul în literatura noastră. Cu acuitate 
perceptivă şi rafinament stilistic, domnia-sa rămâne neclintit de 
veghe în foişorul său din Amarul Târg. 

„Uitat” la Tg. Jiu, aflat acum la „o vârstă crepusculară”, cum 
se mărturisea într-o lungă confesiune, ispitit de Dora Pavel (v. O 
provocare adresată destinului, Editura Pleiade, Satu Mare, 2009), 
Gheorghe Grigurcu acceptă „devoalarea”. Incomodul critic 
(„eclatant”, nota, îndreptăţit, Al. Cistelecan), consecvent, trăitor 
într-un mediu neprielnic (Amarul Târg devenind, totuşi, un topos 
emblematic), un caligraf cu erupţii de revoltă, oferindu-şi preum-
blări în zăvoiul Gilortului etc. îşi impune şi urmează, cu stricteţe 
organizatorică, programul cotidian, de supraveghetor inclement al 
mişcării literare, răspunzând prompt unor obligaţii multiple 
(printre altele, diriguitor de reviste: Acolada, Confesiuni). Şi, în 
acelaşi timp, apărându-şi imaginea („meticulos şi sâcâitor”, scria 
Alex Ştefănescu), poetul-critic fiind şi un polemist de temut. Chiar 
un „canibal axiologic” şi un furios „demolator”, atins de grafoma-
nie, zic unii. În fond, Gh. Grigurcu ne asigură că, stăruind cu o 
doză de sentimentalism (asigurând plus-valoare) asupra marginali-
lor sau întârziaţilor, ia distanţă faţă de ierarhia moştenită, oficială, 
refuzând a se prosterna în faţa idolilor; şi încercând a întreţine, 
astfel, „libertatea discuţiilor în jurul lor”. 

Totuşi, o întrebare ne dă târcoale: cum se împacă poetul 
Gheorghe Grigurcu cu criticul omonim? Cu ani în urmă, scriind 
despre Adrian Marino (văzut ca un „ciclop livresc”), criticul 
Grigurcu îşi aşeza însemnările, uşor maliţioase, sub un titlu care i 
se potriveşte ca o mănuşă: Drama identităţii. Într-adevăr, incomod, 
însingurat, insistent, îmbibat de livresc, redutabil polemist, cu 
frustrări existenţiale, spirit vibratil, impresionist în descripţie, 
calofil în scriitură, radical în judecăţi, „exilatul” de la Târgu Jiu 
trăieşte această dramă, acutizată de reticențele (nu puține) față de 
poet. Deşi fragil, de o civilitate fără cusur, Gheorghe Grigurcu 
„beneficiază” de imaginea unui „dur”, construită, e drept, şi cu 
larga-i complicitate. „Căpcăunul” Grigurcu trăieşte, de fapt, în 
poezie şi „divinul” G. Călinescu i-a fost prima pasiune critică, 
mărturisea. Dar criticul se vrea lovinescian, tinzând spre acel 
„echilibru superior”, spre o seninătate olimpiană, încrezătoare în 
autonomia esteticului.

Fireşte, pentru Gh. Grigurcu, un sorocean, născut la 16 aprilie 
1936, poezia nu este un exerciţiu secundar. „Îmi permit – ne 
avertiza criticul – a mă socoti în primul rând poet”. Iar Octavian 
Doclin nu ezita a-l considera „cel mai modern liric român”. E 
drept, poetul „nu s-a născut şaizecist” şi pariază pe durata lungă, 
scria N. Coande, dezvăluindu-ne matriţa Grigurcu: un retractil, 
vieţuitor „în margine”, asumându-şi însingurarea şi cercetând 
lumea printr-un ochean întors, autocontemplându-se, „cultivând” 
(voluptuos, am zice) falia care îl desparte de generaţia sa biologi-
că. Poetul însuşi, în splendidul poem Amintire homerică, ţinea să 
ne reamintească: „fiecăruia i se cuvine propriul cal troian, aşa e?” 
Iar în Cerc şi punct (Editura Alfa, Iaşi, 2010), lirismul său „sever 
şi adânc” (cf. I. Negoiţescu) căpăta noi valenţe pe linia autoscopi-
ei; cafeneaua-groapă îi îngăduie a observa deriziunea, monotonia, 
curgerea timpului „prefăcut în mărunţiş”. Cum Gh. Grigurcu are 
încredere „doar în criticii care sunt ei înşişi poeţi” (se mărturisea 
Dorei Pavel), acest „profil” pare văduvit de girul credibilităţii. Şi 
poate ne înşelăm repetând stăruitor că poetul ar fi eclipsat de 
critic. Dar nici N. Manolescu nu credea altceva, conchizând: 
„Important rămâne criticul, unul dintre cei mai buni din câţi 
avem”. Să recapitulăm: el debuta cu un volum de versuri în 1968 
şi va încerca, în timp, să facă din poem o „aşchie de viaţă”; adică, 
o poezie strunită, împinsă spre asceză şi reverie geometrică, 
purtând pecetea intelectualismului. Un lirism reflexiv, aforistic, 
ajungând, observa tot N. Manolescu, la o „metaforă fără context”, 
luciditatea ucigând ardenţa senzorială. Fiind (şi) critic, Gh. 
Grigurcu nu poate ignora contextul. Un maliţios nota că prin 
exerciţiul critic (act secund) Grigurcu îşi câştigă „existenţa lirică”. 

Oricum, volumele sale dezvăluie nesaţiul lecturii; criticul nu e un 
teoretician, nu pare a fi bântuit de tirania metodelor, de imperialis-
mul scientist; dimpotrivă, visează gradul zero al comentariului; 
vrea, inspectând peisajul literar, să citească totul cu ochi proaspăt, 
înviorând textele. Încât, cu riscul de a-l mâhni, vom nota (greşind 
poate) că poetul nu-l „încurcă” pe critic, dar criticul (care e şi un 
polemist de forţă) şi-a tăiat partea leului. Şi nu prea credem că 
posteritatea va răsturna raportul...

*

A apărut, relativ recent, și volumul IV al Jurnalului lui 
Gheorghe Grigurcu (editura Eikon, 2019); ceea ce ne obligă să 
stăruim asupra scrisului diaristic (ignorat, de regulă) al poetului-
critic, recunoscându-i cele trei voci de impresionantă forță creati-
vă. Fiindcă, ubicuitar, incomod, veritabilă „uzină de scris” (cf. Ion 
Simuț), el se dovedește, peste tot, laborios, rafinat, „șlefuit”, 
gustând scrisul ca împlinire. Poezia, adorație și meșteșug, deopo-
trivă, a premers criticii, în concrescență cu creația însă; a fost 
„fenomenul originar” al scrisului său, mărturisea Gh. Grigurcu, 
„poarta de intrare” pe acest tărâm, autorul de aforisme, cu știuta-i 
concentrare și brevilocvență, venind ulterior. Dar poate fi citit 
poetul, ne întrebăm, „decuplat” de celalte manifestări? Acest 
registru multiplu trezește, se știe, mefiență, scepticii uitând că 
există – ca nutriment – o „pastă unică”. Este el un poet „travestit” 
în critic, oficiind ca un infatigabil cronicar? Și propunând, sub 
sigiliul solitudinii, al derizoriului, un lirism esențializat, auster-mi-
nimalist, lamentativ, disimulant (cum a fost suspectat cândva, sub 
eticheta poeziei de critic)? Oricum, de o impresionantă acuitate 
perceptivă, pornind, reamintim, cu o poezie de notație, risipind 
„metafore aforistice” (cf. Daniel Dimitriu). Odată cu volumul 
Contemplații (1984), versurile – ne prevenea însuși poetul – „se 
amestecă cu reflecțiile”, ceea ce-i asigură o amprentă inconfunda-
bilă, adică artisticitate, chiar în ipostaza polemistului cu faimă de 
„demolator”. Așadar, intratabil stilist, căutând vorba calofilă, el 
rămâne, nota Sorin Lavric, un „veteran al scrisului cochet”.

Însuși Jurnalul, așa cum îl practică Gh. Grigurcu, atipic, 
încălcând clauza calendarității și a confesivității, cultivând 
limbajul estetizat face figură aparte. „Principial nesincer” în ochii 
lui G. Călinescu, Jurnalul – în varianta Grigurcu – încearcă să 
împace sinceritatea auctorială cu „amoralismul imaginarului”, sub 
aura stilului artist. El găzduiește însemnări fugare, citate (comen-
tate sau nu), secvențe memorialistice, portrete, „fiziologii” din 
unghi moral, aforisme etc., într-o mixtură care divulgă o natură 
reflexivă. Diaristul își trăiește senescența (acea „desprindere de 
viață”), se adună în 52 de secvențe ale volumului, acoperind – pre-
supunem – un an, pensând curiozități, descriind locuri cu irizări 
poetice (cum ar fi, de pildă, „un peisaj la o oră târzie de la 
Cărbunești”), denunțând impostoriada, ticăloșia lacomă, foiala 
subiectivităților „cabrate”, convocând varii publicații ca hrană 
cotidiană (Adevărul, Dilema veche, Click, Formula AS, ș.a.). Se 
încrede în forța cuvântului, propune solilocvii lucide, iubește 

animalele ca „îngeri domestici” (câinii în special, traumatizat de 
amintirea lui Rocky) și, în cele din urmă, în textura frământărilor 
și trăirilor secrete, inventariind talciocul zilnic, stăruie și asupra 
semenilor. Are, dedublându-se, un alter ego (A.E.) și întreține un 
cordial dialog, funcționând ca „o reciprocitate corectivă”, cum 
observase Liana Cozea. Evident, intră în peisaj figuri literare. 
Criticul, înrolat sub flamura revizuirilor, se află în război cu 
„paznicii templului” / gardienii canonului, denunțând cu franchețe 
timorările, „conservatorismul postdecembrist”, imobilismul, 
flagelând marile oportunisme, „siesta morală” și notorietățile 
artificioase (poeți de epocă). Sau alibiul estetic, „sfertorezistența 
confortabilă”, pledând pentru o altă așezare a valorilor, blamând 
inerția canonică. Ridicați în rang sunt cei din raftul doi. Nu putea 
lipsi Nichita Stănescu, un „înger obez”, cu drumul său declinant, 
„viciat de inflație”, recunoscându-i, însă, „benevolența politicoa-
să”. Și carismaticul adaptabil Al. Andrițoiu, un oportunist „versa-
til, dar nu toxic”, demn de a fi recitit, cel care i-a deschis drumul 
în viața literară, chit că, mai apoi, îl va elimina din redacția 
Familiei. Productiv și incisiv, de fibră bătăioasă, Gheorghe 
Grigurcu, declarat discipol lovinescian (considerat Învățătorul) 
este, în secret, un sentimental. 

Moralist „colțos”, de un intransigent eticism, lansând sarcasme 
(pedepsind „defectele de caracter”), el este un impresionist calofil; 
critica de artist dezvoltă, în combustia scriptică, aflând în polemică 
etalonul vitalității, un suflet liric, traversând, în singularitatea-i 
orgolioasă, îmbătrânirea ca uimire. Un profesionist, indiscutabil, 
ferm și consecvent în judecăți, contemplând harababura din 
bibliotecă și dovedind o rezistență de invidiat. Chiar dacă e „ros 
de incertitudini”. Prefirând în notațiile sale meditații de reținut. 
Știind că a te confesa (scriitor fiind), înseamnă a-ți recunoaște o 
dublă vulnerabilitate (umană și estetică). Astfel, contemplația ar fi 
„o stare creatoare resorbită” iar ironia „o stare demonică”; aminti-
rea e deja „o stare ficțională” iar scriptorul ispășește „o detenție cu 
termen nelimitat”. Și atâtea altele, convins că „trecutul ia naștere 
dintr-un alt trecut, aidoma ființei dintr-o altă ființă”. Iar prezentul 
este un „coctail de timpuri”, poezia oferindu-i al patrulea timp, cel 
fictiv.

Acest lovinescian „fundamentalist” (cf. Cristian Livescu), 
nestrăin de o anume „emfază neologistică”, hărăzit a viețui, cu 
frustrările de rigoare, în Amarul Târg, asumându-și „sihăstria” a 
dobândit, fixat în marginalitate (geografic vorbind), o incontestabi-
lă centralitate. Iar scrisul său, ținând mai degrabă de categoria 
„livreștilor deceptivi”, își disciplinează materia verbală „dinspre 
Fond înspre Formă”, armonizând contrariile, sub veghea unei 
lucidități tiranice.

Recent, într-un interviu de ecou (v. România literară, nr. 16 / 
16 aprilie 2021), criticul își / ne explica numele, derivându-l de la 
grecescul Gregorios, adică „veghetor cu mintea trează”. Ceea ce 
„umilul scrib” chiar este, dovedindu-se, în vremuri agitate și 
confuze, o „stâncă etică” (cf. T. Urian), încercând – cu stoicism – a 
împrăștia ceața axiologică.
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Ardealul 

Cu povețe sudălmi și cu ochi albaștri 
Ardealul acesta

miezul Ardealului cum miezul unei nuci 
sparte

o stîncă din care
un suflet de luptător din alt veac
se năpustește-afară
cum un torent

pe cerul de-amurg
răsfirat în vînt
părul blond al castelului

cojoace-nflorate cu galaxii

cît de greu respiră
nucul bine hrănit
cu șorici și varză. 

Bivolii 

Cum să-ți imaginezi Transilvania
fără bivolii negri?

coapsele lor însolzate-n noroi uscat
terenuri în alunecare
falii vii cu care ne scrie Providența.

Peisaj 

Ce porți înalte mai înalte decît acoperișul
ce-acoperișuri înalte mai înalte decît 
aeroplanul
ce dealuri cu aripi de sticlă cum libelule
ce Dumnezeu gras. 

Semn de carte 

Să spui ce să spui
să scrii ce să scrii  

cînd icoanele sunt analfabete
cînd fruntea Sfîntului e-aidoma
unei tălpi crăpate de țăran.

Sărate petiţiile tale şi dulci 

Sărate petițiile tale și dulci Transilvanie
cum  suspinul atîrnat de flacăra 
lămpii demodate cu flori
cum arătura umflîndu-se aidoma
unui pîntec de țărancă gravidă
cum ascuțișul de-oțel ce-njunghie
cerul-miel și cere iertare.

Țăranii 

Suferă de prea multă vechime țăranii 
devin pitorești

nasuri mari și graiuri lătărețe
suflete tărăgănate cum mersul

în cîrciumi sporește vlaga nefirească
au preț doar sufletele ciobite
cîte-un accent șchiop
cîte-un sens ciung

la magazinul mixt
un Pan surdomut

satirii beți în ițari. 

O ceapă 

O ceapă ca un calendar
un calendar
ca o ceapă
numeri foile lor
lăcrimînd
lăcrimînd și ele
foile
te numără pe tine.

Daciile 

Asemenea unor cărăbuși galbeni roșii bej
zumzăie daciile

taie domoalele porumbiști
invoaltele lanuri de floarea-soarelui

dau ocol golașelor dealuri largi
peticite cu resturi de vie

dar nu se-ncumetă a se-nălța
zbîrnîie sub palmele noastre.

Sîngele 

Uscat e sîngele pe podea
uscat e sîngele pe lumină
uscat e sîngele pe sînge

vezi să nu se reverse.

Clujul 

Clujul trufaș
Clujul Jugendstil
ca un demon
de Vrubel
în veci așezat
între tine 
și tine. 

Cantilenă

Pe Mureș pe Târnave pe Crișuri
o himeră ca o căruță-ncărcată cu lăicere

sudoarea cosașilor neagră
o cerneală cu care-ți transcrii oboseala

un alcool hrănitor vărsat la rădăcinile merilor

ochiul în care ca-ntr-un ceasornic
ticăie timpul activ
aurul în care zace timpul trîndav
(ochiul dracului)

un chip de bătrîn
cum un ciorchine de strugure veșted

vorbe-n doi peri sub ramuri de peri.

Paharul 

Plin de cruzime paharul
sorții toarse la Buda și Beci
oh dimineața la poartă
măcar e dalbă cruzimea
măcar milostivă
cum glezna fecioarei
cînd feciorul e mort

întru slava imaginii.

Instantaneu clujean 

Urechea turnului ascultînd ieremiada ruginii
o rodie-n care se strînge rochia dansatoarei
o catedrală cum un ghețar plutitor
un altar deasupra lui cum un ziar deschis.

Amiază 

Albicioasă amiază în parc

copii jucîndu-se cu cercul increatului

cuviincioase tăceri îndrăgostite două cîte 
două

un corb sătul cum un lăutar în frac
înălțîndu-se de pe stîrvul Textului.

Bătrînul 

Totul absolut totul mă uzurpă
pare-a spune bătrînul cu pipa stinsă-n gură
așezat la poartă
aidoma unui suveran detronat

o firească pauză între ființă și neființă
și degetele-i groase bat ușor
în tabachera de-argint înnegrit
tactul unei muzici dispărute-n trestii
și bărbia-i acoperită cu țepi albi începe să 
tremure
cum apa unei bălți de odinioară opintindu-se
să-și înghită propria imagine

în fața lui cîțiva tineri gălăgioși joacă table
dar cu coada ochiului observă 
împrejurimile gloriei lor
piepturile lor puternice bombate leneșe
acoperite cu zemoase pășuni
incredibil de verzi. 

Sătească 

Fornăie zăpada cum un armăsar

aidoma unui trunchi de stejar arzînd
Sfîntul ne redă
căldura ce-am pierdut-o

cîntecul umple odaia joasă
mirosul de pănură-ncinsă umple cîntecul

țîfna fulgeră-n rachiu cum o danie

Sfîntul ne privește dintr-o icoană pe sticlă
cerul icoanei e luat cu împrumut
de la vecini.    

Pictură orădeană
În amintirea pictorului Coriolan Hora

Pretutindeni dreptunghiuri mici și deseori 
strîmbe (cum degetele de la picioare deformate 
de-o încălțăminte prea strîmtă). Loturi cenușii-
verzui cum soboli vegetali ori cenușii-roșietice 
cum privirile lacome care ard pe fundul apei 
stătute în zori. Poiene galbene stropite de-un 
vînăt melancolic și scîncitor cum gușa de gușter. 
Sau maronii povîrnișuri (uniforme împărătești 
tocite și strînse la gît) în care se-nveșmîntă 
braconierii albastrului. Pestrițele veste ale 
ponoarelor suple, ale bondoacelor vîlcele de la 
sfîrșitul veacului XIX. Sîni vienezi de nisip 
dezgoliți fără vreme. Cîte visuri nu ies din 
străfundul pămîntului, aidoma șerpilor, să se 
privească-n tăcere, abia luînd în seamă Creația! 	

S-ar zice că e

S-ar zice că e o lume de rezervă
un univers peltic care-așteaptă și tremură
învelit în flanel
de teamă că nu-i va veni niciodată rîndul
cum un cățel care scîncește
solidar cu măruntaiele Domnului. 

Am părăsit Edenul

Am părăsit Edenul fără a ști ce se-ntîmplă

deposedat treptat pînă și de-acele
subțiri piei ale aderenței
cum aburi ce ies dimineața din lac
ori din copaci driade la amiază

de-acea nespus de blîndă jupuire-a zilei
pe care doar încercînd a o numi
cădem în impostură

am plecat ca un somnambul
zicîndu-mi că mai am
timp destul spre-a mă jertfi cum se cuvine.

/ POEZIEGheorghe GRIGURCU
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Viorica GLIGOR  / Lumina amintirii şi a adevărului

Volumul memorialistic Dimineți la Café Rostand 
reconstituie, printr-un tumult de amintiri și de reflecții, 
biografia intelectuală a lui Ismail Kadare, experiențele 

cele mai semnificative ale destinului său de scriitor, care a evadat 
din lagărul comunist, din subterana unei Albanii opresive, pentru 
a-și regăsi libertatea și identitatea creatoare. 

 Prima parte a cărții stă sub semnul evocării nostalgice a 
Parisului, mult visat înainte de prima sa vizită în Franța, la 
începutul anilor 1970, după ce i-a fost tradus și publicat romanul 
antitotalitar Generalul armatei moarte. Mitologia peisajului urban 
este asumată firesc, cu atât mai mult cu cât „Parisul, precum multe 
altele, face parte dintre locurile care, înainte de a-ți intra în viață, 
se află în conștiința ta”. În oglinda memoriei afective a autorului 
se reflectă imaginea catedralei Notre Dame, a bulevardelor și a 
cartierelor celebre, străbătute de o rețea de canale subterane, a 
podurilor de pe Sena, a parcurilor, editurilor și a cafenelelor. 
Dintre care, Café de Rostand deține un loc emblematic. Mai ales 
pentru bucuria de a-i fi dăruit, de-a lungul mai multor ani, senti-
mentul unui acasă. Aici a meditat, dimineți la rând, a notat diverse 
gânduri și a scris sute de pagini, după cum mărturisește: „Ideea de 
a scrie ceva despre Café Rostand îmi venise atât de firesc, încât nu 
țin minte nici momentul și nici împrejurările. Era un sentiment 
între regret și recunoștință, asemănător cu acela pe care-l ai față de 
soția ta de o viață, care, fiindu-ți alături la orice, nu s-a bucurat, 
sau ție ți se pare că nu s-a bucurat, de atenția cuvenită. În această 
cafenea am scris sute de pagini și am făcut tot atâtea fișe despre 
subiecte și motive diverse, fără a o pomeni niciodată“.

Parisul și Café Rostand devin personajele privilegiate ale 
memoriilor lui Ismail Kadare. Față de care a dezvoltat atașament și 
gratitudine, cu atât mai mult cu cât, în 1990, Franța a devenit țara 
sa de adopție, deoarece i-a acordat azil politic. Locuind pe bule-
vardul Saint-Michel, își savura cafeaua, zilnic, pe terasa care-i 
permitea să contemple în voie Jardin du Luxembourg, pe aleile 
căruia se plimbau scriitori renumiți, precum Le Clézio și Patrick 
Modiano. Alături de ultimul s-a regăsit, o vreme, pe lista 
nominalizaților la Premiul Nobel. Aici, în acest spațiu atât de 
generos și de intim, a purtat dialoguri culturale febrile, cu artiști 
precum Costa Gavras. Cafeneaua rămânea deschisă tot timpul 
anului și nu impunea niciun fel de interdicție clienților ei, care 

alcătuiau o umanitate cât se poate de pestriță. Cu toate acestea. 
„avea și zonele ei misterioase, imposibil de explicat, create între 
ea și clienții ei. […] Era imposibil de aflat ceea ce lua cafeneaua 
de la ei și, încă, și mai greu, ce luau ei de la ea”. 

Fără îndoială, șansa de a publica la editurile pariziene Fayard, 
Odile Jacob, Flammarion a sporit faima internațională a lui Ismail 
Kadare. Potrivit unui algoritm deloc paradoxal, orice realizare 
majoră a scriitorului expatriat îl situa tot mai mult pe o poziție 
adversă față de spațiul natal, chiar și după căderea comunismului. 
Când a fost înnobilat cu titlul de membru al Academiei Franceze, 
Albania s-a dovedit ostilă obținerii unei astfel de distincții. 
Rememorarea dobândește accente dramatice, mai ales când este 
evocată scena discuției cu Odette D. despre ceremonia primirii 
sale în Academie și despre refuzul președintelui Albaniei de a 
onora invitația. În ciuda acestei ofense, memorialistul își exprimă 
empatia față de țara sa, grija de a nu-i aduce vreun prejudiciu: „Nu 
mi-a fost uşor să-i explic că Albania e încă o ţară traumatizată, 
vulnerabilă, slabă sub povara unor greutăţi pe care alţii le suportă 
uşor. Eu, cel puţin, n-aş fi vrut să-i provoc o asemenea traumă”.

În țesătura mozaicată a volumului se inserează și amintiri de 
tinerețe, despre prima iubire și studiile universitare din Tirana; 
despre obsesia pe care a dezvoltat-o față de tragedia shakespearea-
nă Macbeth și despre legătura ei profundă cu propriile cărți; 
despre timpul petrecut la Moscova, la Institutul de Literatură 
„Maxim Gorki”; despre prieteniile și trădările literare; despre 
confruntarea reală sau imaginară cu Biroul Politic albanez, despre 
perfecționarea „tehnologiei calomniei”, în comunism, și despre 
nedeschiderea dosarelor secrete, după căderea regimului, ceea ce 
proteja în continuare „armata de delatori, denunțători și spioni”. 
Reflecțiile scriitorului depășesc experiențele personale. Dincolo de 
incriminările la adresa decăderii morale a unora dintre confrații de 
breaslă care, pentru a supraviețui, s-au dedat unor practici și 
tertipuri mârșave, Kadare a analizat fenomenul totalitarismului și 
relația dramatică a intelectualului cu regimul dictatorial. Conștiința 
sa a rămas mereu trează și lucidă, mereu atentă la anomaliile și la 
abuzurile politice, identificate chiar și în vremuri aparent democra-
tice: „După un sfert de secol de la căderea comunismului, Albania 
este singura țară care nu-și deschide dosarele secrete. În această 
arhivă nesfârșită se află și dosarele acelora care și-au trădat 

colegii. Niciodată în istoria omenirii nu au fost atât de mulți 
scriiitori delatori ca în secolul comunismului. Și în nici o altă țară 
nu au fost atât de mulți ca în Albania”.  

Libertatea de gândire în numele căreia a acționat și a scris 
Ismail Kadare se reflectă în meditațiile sale îndrăznețe pe margi-
nea istoriei greu încercate a Albaniei, sfâșiate, de-a lungul timpu-
lui, de stăpânirea otomană și de dictatura comunistă. Între aceste 
două mari rele istorice, memorialistul întrevede o „alianță” 
stigmatizantă, care a generat eșecul visului european: „Tot secolul 
XX avea să fie dominat de alianța nedeclarată a otomanismului cu 
comunismul. La baza ei era o deficiență: otomaniștii nu aveau un 
popor, ci o religie. Comuniștii nu aveau patrie, ci ideologie. 
Căderea comunismului nu a schimbat nimic din tabloul de mai 
sus. Erau din nou doi aliați, otomaniștii și comuniștii […]. În 
vreme ce plângea cu lacrimi de crocodil după Europa, Albania 
intra în secret în Liga Islamică”. Ratarea „șansei germane”, care 
i-ar fi prilejuit Albaniei posibilitatea de a renaște economic, după 
1990, este pusă și pe seama unei „viclenii de șarlatani politici din 
Balcani”, demascată prin recursul la notele și procesele-verbale ale 
Biroului Politic, la care a avut acces. 

Autorul relevă drama țării sale, care întâmpină dificultăți 
extreme în procesul de integrare europenă, cauzate de problemele 
religioase și politice. De asemenea, devoalează culisele deciziilor, 
blocajele și pactizările secrete ale conducătorilor, în defavoarea 
intereselor naționale: „De ce a fost respinsă mâna întinsă atunci 
când Albania era pe marginea prăpastiei? […] De unde a venit 
ideea, ordinul, condamnarea la moarte? Zvonurile spuneau că 
venea din același loc, spre care comuniștii albanezi priveau din 
nou: Moscova. De care, cum se părea, nu s-au lepădat niciodată. Și 
care, mereu și mereu, pretindea același lucru: mergeți alături cu 
oricine, doar cu Europa niciodată!”.

Valoarea documentară a volumului Dimineți la Café Rostand 
este susținută de autenticitatea faptelor de viață evocate și, mai 
ales, de curajul și de onestitatea mărturisirilor și a cugetărilor lui 
Ismail Kadare, care se situează în ipostaza unui remarcabil analist 
al condiției tragice a scriitorului, supus „terorii istoriei”, un 
observator al spectacolului inepuizabil al  omenescului.
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Aniversat, de ziua sa de naştere, în februarie 1996, 
Marin Sorescu mărturisea plin de vigoare şi optimism: 
„Cei 60 de ani care au trecut au fost nişte ani de 

acumulări; şi poate de acum voi începe să pun pe hârtie nişte 
lucruri extraordinare!”

În data de 8 decembrie 1996, Marin Sorescu pleca în eternitate. 
El ştia ceva, avea bănuieli ori presimţiri de vreme ce scrisese 
poemul Plecare: Mă întorc cu faţa/ Spre perete/ Şi le spun priete-
nilor/ Îndureraţi:/ Mă întorc repede.

Dacă e să ne ţinem de vorbele lui, atunci Marin Sorescu nu 
ne-a părăsit niciodată, neavând posteritatea devastatoare a lui 
Topîrceanu – cu care îl asociaseră unii critici răuvoitori, sau pur şi 
simplu interzişi de competenţele sale exegetice şi de marile 
succese în străinătate. De la debut până în final, Marin Sorescu 
este un scriitor de succes. Şi adevărul e că, după moartea omului, 
poezia nu a mai fost tradusă, dar Marin Sorescu s-a dovedit în cel 
mai performant ambasador şi purtător de cuvânt al creaţiei lirice 
româneşti. Comparaţia ar putea fi extinsă dacă amintim că poetul a 
început cu parodii, deşi în Singur printre poeţi (1964) există o 
diversitate a paradigmelor posibile. Născut în 1936, cum spuneam, 
Marin Sorescu dezvoltă o specificitate creativă în care intră 
neapărat şi gena sa oltenească, sămânţa genialităţii ajunsă la 
efervescenţă ca şi în cazul lui Tudor Arghezi şi Constantin 
Brâncuşi.

Marin Sorescu nu s-a limitat să obţină un mare succes de 
public, să rămână la simpla înţelegere a cititorilor, ci a căutat 
receptarea acelui public special şi puţin numeros care comentează 
şi scrie asupra cărţilor pe care le citeşte. 

În a doua parte a carierei, Marin Sorescu a devenit el însuşi un 
receptor performant al poeziei, mai ales universale, şi mai puţin a 
conaţionalilor şi contemporanilor săi. Fără să-şi epuizeze propriile 
resurse lirice, s-a apropiat de marea poezie a lumii în calitate de 
exeget bine informat şi chiar de critic aplicat şi sensibil la toate 
mişcările şi diferenţierile textelor în diferite limbi de circulaţie. 
Uneori, renumele şi valoarea autorilor l-au făcut să apeleze şi la 
limbi europene intermediare. Abia în această fază s-a remarcat că 
Marin Sorescu este dotat şi de un critic comprehensiv, atent la 
diferenţele specifice dintre cele mai personalizate universuri 
imaginare. Şi, exact ca un critic de rang înalt, insista asupra 
identităţii şi diferenţelor, Marin Sorescu fiind un exeget care 
analizează, exclusiv contextual, în parametri generali şi dominante 
irepetabile.

Împotriva tuturor aparenţelor, ezitărilor şi bâlbâielilor sale 
inconfundabile, Marin Sorescu era un poeta doctus, erudit şi 
poliglot inventator al unui nou limbaj liric, însă dramaturgul era, 
fără discuţie, genial, inventând de unul singur dramaturgia absur-
dului poate mai mult decât celălalt părinte, Eugen Ionescu, la 
Paris.

Spirit insurgent, anticonvenţional, un fel de Jacques Prévert al 
nostru, Marin Sorescu se integrează perfect într-o epocă noncon-
formistă, desacralizantă în care îşi poate exercita ironia şi spiritul 
fantezist.

În măsura în care demitizează vechi rutine şi habitudini, poetul 
e tentat să creeze alte mituri ale existenţei moderne. Epoca 
discreţionară a ideologiei comuniste nu a avut nicio reflexie sau 
influenţă asupra creaţiei lui Marin Sorescu, care a ieşit cu brio din 
perioada discreţionară şi după Revoluţia din 1989 a fost chiar şi 
ministru al Culturii. Treptat, poetul devine tot mai îndrăzneţ, iar în 
La Lilieci spiritul se îngroaşă, construind un fel de univers 
oltenesc, pe care prof. Alexandru Piru îl crede atins de trivialitate.

A trebuit să treacă ceva timp de la trecerea în eternitate a 
autorului, pentru a se cristaliza ideea de personalitate poliscriptor, 
pentru că, dincolo de poezie, şi celelalte creaţii sunt de rang înalt; 
şi dramaturgia cu piese de originalitate semnificantă pentru teatrul 
absurdului, şi cele două romane care răstoarnă viziunea tradiţiona-
lă a memorialisticii, ca şi strălucitele sale eseuri şi etern actuala sa 
publicistică. 

Oricum, la fel de bine definit ca şi poet al unei neotradiţii şi 
proiecţii mitice rămâne şi dramaturgul arhetipal cu rădăcini biblice 
sugerând un viitor întunecat. 

La începuturi, Marin Sorescu era exclusiv poet, cu un debut 
întârziat dar de mare succes la public, pentru că Singur printre 
poeţi (1964) definea nu doar un parodist, ci un stilist, capabil şi 
deschis să scrie cu formulele consacrate de alţii. Titlurile au fost 
de largă audienţă: Poeme (1965), Moartea ceasului (1966), 
Tinereţea lui Don Quijote (1968), Tuşiţi (1970), Suflete bun la 
toate (1972), Astfel (1973), La Lilieci (1973, 1977, 1982), Norii 
(1979), Descântoteca (1976), Sărbători itinerante (1978), 
Ceramică, Fântâni în mare (1982), Apă vie, apă moartă (1987), 
Poezii alese de cenzură (1991), Puntea (Ultimele) 1997, Versuri 
inedite (2001).

Aceste cărţi performează o amplitudine între parodie şi 
anticalofilie, dovedind o conştiinţă estetică înaltă ce va culmina în 
câteva volume de eseuri şi chiar de critică literară, obiectivă şi 
competentă, în volume precum: Teoria sferelor de influenţă 
(1969), Insomnii (1971), Starea de destin (1976), Uşor cu pianul 
pe scări (1985).

Marin Sorescu susţine sensibilitatea şi nativitatea poetului, 
denunţând abstractizarea şi dimensiunea exclusiv cerebrală a 
discursului liric. După poezia sa de audienţă mondială şi volumele 
de eseuri strălucite, Marin Sorescu a scris şi două romane: Trei 
dinţi din faţă (1977) şi Viziunea vizuinii (1982), mai ales genialele 
sale piese de teatru rămân în eternitate: Iona, Există nervi, Pluta 
Meduzei, A treia ţeapă, Matca, Setea muntelui de sare, Răceala, 
Lupoaica mea, Vărul Shakespeare, Luptătorul pe două fronturi. În 
felul acesta teatrul modern şi postmodern european devine repre-
zentativ prin operele a doi români: Eugen Ionescu şi Marin 
Sorescu.

S-ar putea spune că intuiţia dramatică sau, mai exact, vocaţia 
dramaturgică, de viziune a lumii ca „Theatrum mundi”, de la 
absurdism la postmodernism, a aparţinut autorilor români Eugen 
Ionescu şi Marin Sorescu.

Aureliu GOCI

Nicolae Labiş şi 
Nichita Stănescu

Bipolaritatea sistemului poetic la ieşirea din 
ideologia totalitară şi perioada proletcultistă

Poezia „nouă”, postbelică are şi ea etapele ei: 
o continuare a interbelicului până spre 1950, apoi începe 
perioada discreţionară, stalinistă, proletcultistă, până în anii 
‚60, când apar marile personalităţi. Despre începuturile 
poeziei noi în plină perioadă proletcultistă există opinii 
diverse şi chiar opozitive.

Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu alcătuiesc împreună 
platforma poeziei româneşti în noua exprimare post-interbe-
lică, din care se va genera textualismul şi, din acumulările 
lui, poezia începutului noului mileniu.

Cea mai veche şi mai răspândită formulă îl defineştepe 
Nicolae Labiş ca agent al noutăţii, în  efortul de transgresa-
re a ideologiei staliniste. Numai că Labiş este o voce sinteti-
că din exprimările interbelice şi spiritul inovator apare în 
interiorul canonului ideologic. Între cele două războaie 
mondiale, Mihai Beniuc se definea „un toboşar al vremuri-
lor noi”, ceea ce doreşte şi Labiş să devină, poate cu o 
formulă mai poetică. Numai că acţiunea novatoare se 
formulează ca retorică şi discurs angajant în poemele 
publicate în timpul vieții; creația rămasă în manuscris și 
publicată după anii 90 de Margareta Labiș, sora poetului, 
dezvăluie însă o fractură evidentă a discursului angajant 
despre care am pomenit. 

Totuși, adevărata noutate şi portdrapelul  generaţiei '60 
rămâne Nichita Stănescu, poet mai complex şi conştiinţă 
reflexivă non-angajantă. Labiş conturează amplitudinea şi 
noua deschidere a expresivităţii retorice, Nichita marchează 
concentrarea şi noua atitudine spre concentrarea şi preluarea 
abstracţiei din zona filosofiei. Este o diferenţă de la concen-
trarea sapienţială şi aducerea credinţei în universul lingvis-
tic şi moral al poeziei.

Nicolae Labiş este un poet „popular”, sau cu popularita-
te mai bine spus, direct şi accesibil. Nichita elaborează 
abundent, varientează, se formulează concentrat într-un 
discurs controlat, ascensiv spre abstracţie, într-un discurs 
ermetic şi ezoteric, alcătuind împreună bipolaritatea şi 
unitatea de semnificaţie a noului univers al poeziei în anii 
dictatoriali ai proletcultismului din perioada stalinistă.

În acelaşi timp, amândoi poeţii aspiră la un nou tip de 
„noutate”, pornind de la un vechi model, conturează o 
sinteză a liricii interbelice de mare performanţă. Ordinea 
numelor din sintagma titlului respectă cronologia acţiunii 
poetice şi nu vârsta civilă, Nichita, venit mai târziu, este 
chiar mai vârstnic decât Labiş. Nichita a pornit mult mai 
greu decât Labiş, care a explodat la debut şi s-a consumat 
instantaneu. 

Binomul, polaritatea alcătuiesc structura sistemului 
poetic chiar de la începuturile modernităţii: Heliade-
Rădulescu-GrigoreAlexandrescu,  ca să culmineze cu 
binomul sfârşitului de secol XIX,  Eminescu – Macedonski, 
iar în interbelic să alcătuiască un excepţional binom, 
Arghezi – poezia interbelică în totalitatea ei, până la 
instaurarea dictatorială a comunismului.

Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu împreună, concentrea-
ză cea mai bună şcoală de poezie pentru începători şi 
debutanţi în universul scrisului poetic: de la poetul Primelor 
iubiri ei pot învăţa noua retorică a versului, amplitudinea şi 
ordinea gândirii creative, iar de la poetul Necuvintelor ar 
putea învăţa logica sublimă a poeziei, spiritul eliberat de 
restricţii, flexibilitatea gândirii abstracte şi limitele libertăţii 
într-o expresivitate anticanonică. Împreună, cristalizează o 
viziune rotundă, coerentă a artei şi meşteşugului versului, 
spiritul de rigoare formală şi amplitudine a extensiunii 
libertăţii şi concordanţa dintre gândirea originară a poetului 
şi expresivitatea armonizantă a gramaticii poeziei, cu 
amplitudinea şi coerenţa ei. Împreună, Labiş şi Nichita 
cristalizează o entitate poetică cu virtuţi formative, o 
structură arhitecturală care reprezintă bipolaritatea tradiţiei 
şi inovaţiei şi toate elementele de autodefinire a personalită-
ţii.

Aureliu GOCI  / Marin Sorescu: un poliscriptor de 
              audienţă mondială
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Magda URSACHE / Despre toleranţa discriminatorie

S-ar putea scrie o istorie a intoleranței pornindu-se de la 
bibliotecile distruse, de la cărțile topite, arestate, prohibi-
te, cu DO (Domiciliu Obligatoriu). Biblioteca lui Iorga, 

biblioteca  lui Dinu Pillat, a lui Crainic, a lui Barbu Slătineanu, a 
lui Adrian Maniu, a lui Rădulescu-Motru, a lui Sergiu Al-George, 
a lui Al. Mironescu și câte altele au mai fost distruse. Eliberat în 
1964, Leon Kalustian a fost percheziționat din nou în ’67. 
Biblioteca i-a fost acoperită de cearșafuri, cu sigiliul MAI.

Declarați Morți la 23 August, de Oscar Lemnaru în revista  
„Orizont” din noiembrie  și din decembrie 1944, scriitori mari au 
fost arestați, condamnați la moarte programată, depeizați.Trebuia 
să dispară literatura care nu urma linia jdanovistă. Unii au 
supraviețuit vremilor strâmbe și strâmte și-n ciuda lor. Refuzau să 
moară în pușcării (Streinu, Vinea, Noica, Steinhardt, Caraion, 
Comarnescu, Doinaș, Adrian Maniu, Petre  Manoliu, I.D.Sîrbu, 
Ovidiu Papadima...), ba chiar au scos cărți, profitând de „dezgheț”. 
Marcel Petrișor a tradus Baltrusaitis, eminescologul Murărașu a 
tipărit cinci volume de articole  la Editura Eminescu. 

Blaga a beneficiat de o cenzură deloc...transcendentă. A fost 14 
zile, sub guvernarea Goga, subsecretar de stat, ceea ce l-a costat, 
în ‘50, Nobelul. Statul român, prin ministresa Constanța Crăciun, 
i-a refuzat acordul primirii premiului. Cum așa ? Comuniștii să 
accepte un Nobel câștigat de un anticomunist, de un mistic 
ortodox, de un conservator cu credința că veșnicia s-a născut la 
sat? La ghilotina cenzurii cu el!

Istoricul celor 5 minute de poveste, Adrian Cioroianu, ne-a 
asigurat, pe Antena 3, la Florentina Fîntînaru, sâmbătă, 17 aprilie 
2021: „Eu vă garantez că istoria nu se repetă niciodată”. Ba da.
Traversăm o  Infernațională, nu departe de vechea Internațională. 
Eroii sunt disprețuiți pentru că au disprețuit moartea  în numele 
credinței.Tancul neo-marxist Florian calcă peste martiri.

Vrem să re-trăim  epoca demolărilor a tot și toate:  de la Casa 
Poporului la Catedrala Mântuirii Neamului, de la statui  la persoa-
ne (încă) vii. Se cere mereu proba de-construcției; de proba 
construcției nu-i nevoie. BCU a ars  la loviluție ca o mini-Alexan-
drie, prevestind că  revistele de cultură vor vorbi despre lipsa 
noastră de cultură.La scurt timp, „rapelul”: în iunie, am manifestat 
în alb contra acelui iunie negru, după ce cărțile Biblotecii 
Universitare București au fost mânjite de fecale ( minerești  sau 
ale Noii Securități Ecologice, SRI ?) 

 Bustul lui Goga din Rotonda scriitorilor a fost decapitat, după 
„cotitura” măreață de la 23 august ‘44. La Iași, o reprezentantă a 
USR cu PLUS ( însă mai degrabă cu minus) a contestat un bust, pe 
motiv că pe sicriul poetului a fost desenată o svastică, de parcă ar 
fi cerut-o Goga însuși. Doamna Chichirău trăgea cu capse în capul 
lui Goga și al primarului, ca la Drăgaică. O să condamne dârza 
persoană civică și brânza ca rasistă, la fel ca activista de extremă 
stângă din Albion?

„Viitorul românesc” (titlu de ziar liberal) trebuie înlocuit cu 
„Viitorul UE”? Pe un wall al TVR (vineri, 23 aprilie, de Sf. 
Gheorghe), se putea citi în lung și-n lat My Europa, A mia Europa, 
Evropa, în tot șîamîdîul limbilor. Moderatorul (îmi stă pe limbă 
numele), băiatul de la Protv cu profil vulturesc, acum cărunt, nu 
părea interesat de România mea. Viitorul Europei îl vezi, domnu’? 
Al României nu? Cutremurător  poemul Basarabia pe cruce, dar și 
România pare a fi ajuns tot pe cruce. Apele i se prescurtează, la fel 
pământul. Când lupți pe teren propriu ai mereu curaj. Dar cât teren 
propriu mai avem?

S-a ajuns până la condamnarea lui Sorin Lavric pentru că l-a 
evocat în Parlament pe Valeriu Gafencu. Supranumit Sfântul 
închisorilor de un evreu, Nicolae Steinhardt, monah   evocat 
deopotrivă de Lavric. A fost acuzat că-i rasist, fascist, crypto- legi-
onar pentru că a vorbit despre   Mircea Vulcănescu (rămas cu 
sentința de criminal, dată de Tribunalul poporului), dar și despre 
Monseniorul Ghika, Mitropolitul Visarion Puiu,despre  luptătorii 
rezistenței din munți, Toma Arnăuțoiu și Virgil Maxim, despre 
victima „experimentului” Pitești, Constantin Oprișan. Nu-i place 
domnului Florian naționalismul,  în alte cuvinte, iubirea accentuată 
de patrie, „grozăvie” pentru șeful „EW”? Senatorul Lavric  răs-
punde decis neomarxiștilor: „Alea iacta est!   Dragi neomarxiști, 
mai mult sau mai puțin intelectuali, mai mult sau mai puțin 
năimiți, mai mult sau mai puțin îngenuncheați în fața masoreților 
marxiști, ați încurcat-o. Veți răbda săptămână de săptămână 
pedeapsa declarațiilor mele politice.” Încă o aștept pe cea despre 
Radu Gyr, promisă în martie. 

Dreptul  la imagine al poporului român? Cine-l mai respectă? 
Așa că a rămas nepedepsit  cel care l-a spânzurat simbolic pe 
Avram Iancu;  „ președintele absent ” (cum îl califică presa 
germană) s- a lăsat greu până să-l declare erou național. Iar 
istoricul Humanitas Neagu Djuvara a încercat  să dovedească 
incapacitatea românilor de a  descăleca și conduce o țară. Lavric 
nu rămâne neutral și ne atrage atenția că vom fi făcuți răspunzători 
dacă nu reacționăm. 

Din punctul meu de vedere, un grec poate fi cel mai bun român 
(Caragiale), un evreu poate fi cel mai bun român pe care îl cunosc 

(Steinhardt), dar un român get-beget poate fi cel mai anti-român. 
Nu mai dau exemple. Le știți prea bine.

Toleranța se repartizează pe cartelă de partid. Trecutul securis-
tic al familiei Năsui (v. cazul Dorel Năsui, miliardarul instant, 
tatăl parlamentarului USR, Claudiu Năsui) este albit prin spălări 
mediatice, în timp ce fiilor de rezistenți uciși în munți de 
Securitate li se refuză un ajutor amărât. 

De la Orwell cetire: „cel ce  controlează trecutul, acela contro-
lează viitorul”. Zis și făcut. După ce s-a spart sârba Cântării 
României, s-a găsit cu cale să se declare că patriot rimează cu 
netot ( și încă socialist); s-a căutat și s-a reprodus spusa lui 
Paleologu că patriotismul este „o strângere de buci.” Dumitru 
Augustin Doman mi- a amintit (366 de însemnări din anul pande-
miei, Ed. Grinta, 2021)  de comparația doamnei Gianina Nagâț de 
la CNSAS: că Paleologu turna „cu o mare gentilețe”,  iar Ion 
Caraion, „în mod fundamental cu ură.” Turnători gentili? Ba bine 
că nu. S-a ajuns până acolo ca delatorul să se pronunțe negativ 
despre cei delaționați de el însuși (cazul Nicu Crețu de la Iași). 
După declarații de-a dreptul năroade, că  li se vor lua copiii 
genitorilor care refuză să-i vaccineze, fostul  ministru  hușiot al 
Sănătății s-a  trezit  parlamentar. Geaba l-a trimis Doman în Hușii 
mamei lui. Nelu și coafura lui rezistă!

Ai fi zis că la ceas greu, de boală și de moarte, vom exersa 
mecanisme de apărare: dragoste de semeni, în ciuda distanțării 
fizice, gânduri albe (n-o fi incorectă politic sintagma asta?) ; din 
contra, suspiciunea, frica, ura capătă tulpini mutante. Iar rutina 
igienei nu presupune și igienă mentală. Viruși vechi și noi fac 
ravagii.Tulpinile Covidului? Mai rezistente sunt ale comunismului. 
Moscova nu crede în lacrimi, dar îl plânge pe Lenin;  Germania, 
pe Marx și Engels și le ridică statui.

În ce-i privește pe gazetarii noștri, de ce să nu se defuleze? 
Las’ să se defuleze. Găsesc peste tot conspiraționiști, destabiliza-
tori ( în opoziție, ca și cum opoziția ar trebui să fie mereu amabi-
lă). Doar presei i s-a dat de la Guvern 40 de milioane de euro 
pentru informarea corectă a român’lor, cum pronunța Băsescu- 
Petrov. Misiune etică? Ba cotrobăială după găini de tăiat și țapi 
ispășitori. Întreb și eu: oare trebuie să fii plătit ca să scrii onest 
despre ce se întâmplă în România?

„Să bem vinul dezbinării estetice”, notează cu un zâmbet amar 
DAD. „Reconsiderările” istoricilor literari se fac pentru rimări 
scoase din pălăria avangardistă a lui Sașa Pană, în timp ce Blaga e 
mereu  pus la zid de liber-pansiști, la fel Vintilă Horia.

Tolerăm, după acel Index librorum prohibitorum întocmit de 
metodistul Ali Ștefănescu, tigrișorul Ninei Cassian, reapariția 
tipicilor ca Sorin Toma memorialist, Popescu-Dumnezeu memoria-
list și alții și altele. Jurnale (trans)scrise și organizate de inși care 
vor să pară, cum zice Luca Pițu, „des-merdați de comunism” și 
vechi luptători pentru democrație (de ocazie) umplu tipografiile. 
Mai ales „oamenii de încredere” ai lui Ion Iliescu, care au „răs-
puns” de „unități de cultură”. Unul dintre memorialiști nota că a 
împrăștiat manifeste contra lui Ceaușescu în metrou, chit că metro-
ul nici nu fusese dat în folosință. Cât privește jurnalele, cele 
semnate Paul Goma, care nu s-a lăsat nici convins, nici constrâns 
de dogmă, au trezit indignare colectivă și înjurături înfierbântate. 
Or, Goma este un ostil categoric versus ostilii moderați, care vor 
să menajeze și capra și lupul, și mărul și varza.

 După Montherlant: „Recunoști omul liber prin faptul că e 
atacat simultan sau succesiv de partide opuse”. E și cazul Breban. 
Câți n-au simțit nevoia să-l calomnieze pentru că a avut o opinie 
diferită de a lor? Iar imperialul Breban știe bine că necesitatea de a 
gândi liber ține de instinctul de conservare al omului liber.

Intoleranții puși pe rectificarea valorilor naționale afirmă ritos: 
„N-avem cai de bronz în literatura română”. Nici n-o să avem dacă  
„reformăm” roibii, ca pe vremea GAC-urilor. Pe Sadoveanu, 
Camil Petrescu, G.Călinescu, Marin Preda, Breban, Buzura, DRP... 
V.Voiculescu rămâne marginalizat ca „fundamentalist ortodox”.
Aproape interzis : Radu Gyr. S-a produs postsocialist reparație 
morală pentru scriitori ca I.D. Sîrbu, Sandu Tudor, Andrei 
Ciurunga, Vasile Militaru, Aron Cotruș? N.Carandino, ieșit fără 
dinți din pușcărie și distrofic (i se jupuia pielea) a fost dur atacat și 
după ‘89. La fel Noica, la fel Crainic, la fel Pamfil Șeicaru, la fel 
Anton Dumitriu. Cu precădere, Mircea Vulcănescu.

Rămân la părerea ( o și semnez) că suntem prea toleranți cu 
intoleranții. Că tolerăm intoleranța.

3 mai, Ziua Mondială a Libertății Presei
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Homo balcanicus a devenit o formulă consacrată în 
studiile de imagologie. Îl foloseşte şi Antoaneta 
Olteanu, chiar în titlul apariţiei editoriale de la 

„Paideia”: Homo Balcanicus. Trăsături ale mentalităţii balcanice 
(Bucureşti, 2004, Colecţia de studii şi eseuri – Antropologie). Dar 
să se observe că autoarea pune cuvântul cu maximă sarcină 
constatativă între ghilimele, încă de la început, în dedicaţia cu 
adresă generală, „Prietenului meu «balcanic»”. Cititorul atent la 
nuanţe înţelege că este întâmpinat cu semne discrete de avertizare, 
ca, pe parcursul lecturii, să se dumirească din ce în ce mai mult. 
Suntem invitaţi, cu alte cuvinte, să ieşim din extremismul comod 
şi să tratăm mai ales temele complicate în mod diferenţiat, de la 
caz la caz şi cu răspundere ştiinţifică. Nu este de dorit, arată 
Antoaneta Olteanu mai mult sau mai puţin tranşant, să ne abatem 
de la acest unic deziderat, dacă dorim într-adevăr să ne instalăm cu 
hotărîre în spaţiul comunicării şi să fixăm laturile cunoaşterii.

Momentul este bine ales, în vederea adoptării unei strategii 
regeneratoare şi productive, cel puţin deocamdată, în folosul 
reconstituirii limbajului operaţional. Oameni care par serioşi 
(conducători de reviste, formatori de opinie, ministeriabili, voiajori 
prin partide etc.) uzează de formule profund denigratoare, stupe-
fiant de nedrepte şi agresive, în numele unui spirit polemic prost 
înţeles şi deficitar. Continuă moda (şi după căderea zidurilor ce 
n-au căzut) să se gândească prin negativisme şi prin excludere. 
Mărul discordiei îl constituie eterna şi închipuita opoziţie Est-Vest, 
care a căpătat din secol în secol şi din eon în eon înfăţişări dintre 
cele mai capricioase. Pe scurt, tot ce figurează în zonele veşnic 
blamate ale Estului (şi asta nu de ieri, de alaltăieri), în văzduh, pe 
ape, în adâncuri, duhneşte a rînced, a decădere, a sălbăticie, de 
aceea trebuie stîrpit cu grăbire pentru a pătrunde în voie lumina 
occidentalizării. S-ar putea ca vesticii să nu bănuiască nimic din 
toate astea ori nici să le pese. Dar o asemenea riscată şi incredibilă 
acţiune de auto-aculturalizare se află în deplină desfăşurare în 
aceşti ani ai „tranziţiei” fără sfârşit. Psiho-sociologii ar pune 
diagnosticul, gândindu-se că ar fi vorba de un sindrom nevrotic 
specific epocii moderne hiperurbanizate: anumite categorii mai 
debile de indivizi se comportă zgomotos, mascând slugărnicie faţă 
de superiori, lipsă de personalitate, de răspundere, chiar de cultură 

temeinică. Aşa o fi. Dar mai este şi altceva, anume vechea noastră 
cunoştinţă, „aceeaşi Mărie cu altă pălărie”. N-avem decât să ne 
uităm pe ecrane, să citim în gazete, să cercetăm unele rafturi cu 
cărţi din librării, pe teme „deocheate”, cum ar spune Luca Piţu; şi, 
mai ales, evoluţia autoraşilor, mulţi dintre ei îndelung experimen-
taţi în exersarea discursului combativ, tovarăşi! Se face carieră 
frumoasă, se obţin posturi bine remunerate şi laude pe măsură, ca 
şi pe vremea „cealaltă”, pe baza retoricii negative.

În aceeaşi ordine a neantizării este aşezat, de regulă, şi homo 
balcanicus. Când se vorbeşte despre Balcani, pare că se deschide o 
cutie a Pandorei. Aştepţi să fii violentat la tot pasul de un imaginar 
de apocalipsă: figuri hidoase, şirete şi obraznice, fel de fel de 
capcane, intrigi şi asasinate, castele-fantomă în care domneşte 
sângerosul Dracula, pieţe şi tarabe unde turcul, grecul şi bulgarul 
tocmesc pe doi bani liniştea bietului călător străin. Există un 
„comportament balcanic”, un „imaginar balcanic”, o istorie, o 
cultură, fără îndoială, dar cine poartă asemenea sigle destinale este 
o fiinţă indezirabilă în ochii acelor publicişti de ocazie care îşi 
asumă răspunderea de a împărţi lumea în „buni” şi „răi”, pe criterii 
doar de ei ştiute. Ce s-ar întâmpla dacă am încerca să operăm cu 
următorul criteriu filologic, fireşte, corect ştiinţific? Cuvântul 
occident vine de la latinul occido (cidi, casum, ere), „a pieri”, „a 
sucomba”, „a cădea la pământ”; şi occido (cidi, cisum, ere), „a 
face bucăţi”, „a face să moară”. În limba română, din occido-occi-
dere a derivat verbul a ucide. Ce speculaţii s-ar putea face în 
defavoarea Occidentului, mai ales dacă ţinem seama de firea 
belicoasă a vesticilor, probată cu vîrf şi îndesat în decursul istoriei, 
ca şi în vremuri moderne şi civilizate! Dar n-am ajunge la nici un 
rezultat; cel mult am risca să menţinem starea conflictuală.

Tocmai funcţia de detensionare a opiniilor o îndeplineşte cartea 
Antoanetei Olteanu în acest moment critic al cercetărilor, fără 
acuzaţii căutate cu lumânarea şi fără fraze retorice, ci semnalînd 
situaţii şi întâmplări evidente, la îndemâna oricui vrea să le vadă. 
Convingătoare mi se pare pledoaria pentru dreptul la identitatea lui 
Homo balcanicus. Iată un pasaj director în această privinţă şi care 
se înscrie pe linia unei puternice tradiţii de cercetări balcanologice 
desfăşurate în zonă (Bucureşti, Sofia, Atena, Muntele Athos), pe 
întinsul mai multor generaţii de specialişti: „Identitatea balcanică 

poate funcţiona doar dacă este considerată o parte a celei europe-
ne. Dar conturând astfel identitatea, trebuie găsit echilibrul dintre 
triumfuri şi tragedii; oamenii trebuie să-şi asume istoria, cu 
aspectele ei pozitive şi negative, şi să-şi înlăture complexele de 
superioritate şi de inferioritate.

Să nu uităm că această dihotomie Est-Vest nu accentua dintot-
deauna componenta peiorativă ca fiind cea orientală. Pentru 
Bizanţ, centru al lumii civilizate după căderea Romei, Occidentul 
era sinonim cu barbaria şi înapoierea; însă căderea 
Constantinopolului a fost unul dintre motivele care au dus la 
exorcizarea Orientului. Un lucru este adevărat: Dihotomia atesta 
prezenţa unor societăţi care coexistau, juxtapuse spaţial, dar şi 
politic, religios şi cultural. Schimbarea negativă de optică asupra 
regiunilor foste bizantine s-a făcut după căderea imperiului: 
bizantinii deveniseră cetăţeni de clasa a doua, mai ales după 
supunerea de către turci a marilor Biserici, a Constantinopolului, 
Antiohiei şi Alexandriei” (p. 95-96).

Dihotomia în discuţie a devenit tranşantă odată cu cel de-al 
doilea război mondial. Dar, aşa cum observă şi Antoaneta Olteanu, 
la această situaţie grea vesticii au contribuit în mod decisiv. I-au 
ajutat pe ruşi, respectiv pe comunişti, să se extindă în zonă. Spre 
deosebire, românii de exemplu, huliţi la ora actuală, au luptat şi 
împotriva ruşilor, şi a nemţilor; în orice caz, nu de hatîrul bolşe-
vismului ori al nazismului. În 1939, cu puţin timp înaintea de-
clanşării războiului, armata română săpa tranşee şi la graniţa de 
Est, şi la cea de Vest, întrucât nu se ştia din ce parte a ţării ar urma 
să înceapă ostilităţile. Problema, în fondul ei, se arată foarte 
complicată, fapt pentru care se încearcă, din comoditate, abordări 
de suprafaţă şi amăgitoare.

Falsul imaginar se instalează cu rapiditate la nivelul oficialităţi-
lor interesate, mai ales dacă există fabricanţi de opinie care să le 
susţină, iar revenirea la normalitate întâmpină multe dificultăţi. Se 
spune că Inocenţiu III, „papă distructiv pentru comunitatea 
europeană din vremea aceea”, i-a îndemnat pe cruciaţi să devas-
teze Constantinopolul. Drept urmare, soldaţii italieni au făcut pizza 
în catedrala Sfînta Sofia, ctitoria împăratului bizantin Justinian. 
Asemenea barbarie a plăcut elitei intelectuale „occidentale”, 
printre entuziaşti aflîndu-se şi blândul poet Petrarca. Cum exem-
plele de acest fel sunt numeroase, se nasc îndoieli în legătură cu 
bunele intenţii ale cruciaţilor, de a-i ajuta pe creştinii aflaţi sub 
ameninţare păgână. Să fie motive de „rescriere” a istoriei?

Răspunsul „convenabil” s-a dat încă din perioada interbelică. 
Interesul prioritar era explicarea fenomenelor, nu acuzarea lor fără 
a se ţine seama de determinisme şi de înlănţuiri cauzale, existente, 
cum s-a văzut, şi într-o parte şi în alta. Bizantinologi de prestigiu 
ca Charles Diehl şi Nicolae Iorga au pus în evidenţă cele două 
laturi componente ale problemei, care revin, într-o formă sau alta, 
şi în paginile cărţii Antoanetei Olteanu: pe de o parte, homo 
balcanicus ca moştenire directă şi purtător, peste veacuri, de valori 
elenistice şi bizantine, recunoscute de întreaga umanitate; pe de 
alta, unitatea Estului şi a Vestului, în calitate de beneficiari, 
deopotrivă, ai uneia şi aceleiaşi culturi. Scrie autorul francez citat, 
într-un moment de detensionare şi propice gândirii nepătimaşe, 
deci creatoare: „Prin superioritatea civilizaţiei sale incontestabile a 
reuşit să exercite, asupra lumii orientale ca şi a celei occidentale, o 
lungă şi profundă influenţă: şi aşa se face că Bizanţul a lăsat 
amprenta sa în istorie şi a adus umanităţii servicii remarcabile” 
(Charles Diehl, Byzance. Grandeur et décadence, Flammarion, 
Paris, 1934, p. 260). Un alt autor celebru arăta că arta religioasă 
era nediferenţiată la sfârşitul Evului Mediu şi înainte de 
Renaşterea europeană. Ea avea un caracter „vraiment oecumé-
nique”; cu alte cuvinte, „il est aussi universel que l’enseignement 
chretien” (Émile Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France 
(Préface), Librairie Armand Colin, Paris, 1931, p. IV). După anul 
1054 („marea schismă”) şi mai ales 1453 (căderea capitalei 
Balcanilor), spiritul bizantin avea să se menţină, anevoie este drept 
şi în forme proprii, în sensul arătat de Nicolae Iorga în Bizanţ după 
Bizanţ.

Ca regulă generală, propice dialogului, nu trebuie să supraeva-
luăm semnele exterioare ale imaginarului, cum ar fi, în spaţiul 
balcanic, multitudinea etnică, pitorescul vestimentar, piaţa gălă-
gioasă. Toate ţin de recuzită şi arată intrarea în rol a unui tip uman 
extrem de încercat în proba seismelor istoriei. Nu dispersarea şi 
coloritul îl caracterizează pe homo balcanicus, cariera uşoară, 
bacşişul voluntar, bucătăria picantă, ci solidaritatea în viaţă şi în 
moarte, înfruntarea răului cu toată fiinţa, fie că a venit de la turci, 
de la ruşi, de la comunişti ori, de ce nu?, de la vestici. Fiecare şi-a 
jucat rolul pe rând, spre folosul propriu şi al „celuilalt”: grecul în 
Salonic (Charles Diehl), păstrând moştenirea imperială, harnicul 
bulgar cu visurile lui „asăneşti” neîmplinite, macedoneanul 
constructor de cetăţi şi itinerant, sârbul veşnic neastâmpărat şi 
iubitor de fraţi, albanezul hălăduind în formaţii haiduceşti, româ-
nul străjuind cu sângerare în suflet graniţele carpatice. Acesta este 
„prietenul” balcanic. Istoria îl cheamă cu speranţă, când are nevoie 
de el.

Petru URSACHE / Indezirabilul „balcanic”
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ESEOSTUDIU

Ion Popescu-Brădiceni  / Jocul împreună al textului poetic şi al cititorului din postură
de critic literar

Petru Istrate e un poet adevărat. E un poet în toată puterea 
cuvântului, autentic, ce-i drept neomodernist. Ei, şi? 
Continuu să cred că poezia e vehicularea simbolurilor, e 

muzica pură, e orfism. Din „Poezii” (Istrate, 2016, in integrum) ni 
se oferă, generos, un poet vizionar, intertextualist, cultivat, încât 
eu, umilul cronicar, nu-i pot nimic reproşa, retuşa, reseta.

Dar optica-mi e diferantă, ca la Derrida, Eliot, Pound ş.a. Adică 
transmodernistă. Aşa că nerecunoaşterea valorii poeticii sale (şi a 
unei meta-poetici selecte – n.m.) mi se pare cel puţin de rea-cre-
dinţă, de încăpăţânare prostească. Citez, ca argumente irefutabile, 
doar pentru început: „mă logodesc cu plâns de menestrel / şi mă 
dezmierd cu cifra mea de şapte”; „iubesc mai mult cuvintele 
pioase/ din versurile tale, pastorale”; „tot n-am putut din simfo-
nia-albastră/ să prindem tot sublimul care-a fost”.

Acum să judec „abstracto-sensu”, ei, da, în estetica europeană 
sublimul a intrat târziu (după Croce şi Maiorescu – n.m.). E un 
concept nou, iar faptul că poezia lui Petru Istrate e culturală deranje-
ază pe… nişte postmodernişti – farisei ori „neşcoliţi” îndeajuns.

Furia-mi trebuie însă în continuare motivată, aşa fiindcă s-a 
nimerit să-mi parvină, tocmai mie, Cartea Minunată a acestui poet 
român contemporan, unul pentru care poezia nu mai prea are 
secrete: „sunet de silabe aleargă prin vine/ morţilor îngeri – poeme 
divine”; „O, chip frumos, înmărmurit în aur/ ce zei lumeşti în taine 
te lucrară/ din care aluat meşterul faur/ ţi-a revărsat splendorile-n 
afară/ din filigran bătut cu fire pure”; e recognoscibil în aceste 
eşantioane «modelul Arghezi». Gabriel Chifu, în nr. 3-4/2021 din 
„România Literară”, pledează convingător pentru poezia/ poeţii/ 
care-şi trădează „influenţa” ce-i transcende textul literar. Îi susţin 
la rându-mi opinia.

Continuu să militez pentru un anume crez artistic. Acela în 
virtutea căruia vocea poetului să se distingă idiomatic de altele. 
Să-şi aibă aspectele ei identitare. Or Petru Istrate se aşază la masa 
poeziei cu deplină vocaţie şi cu înaltă cunoaştere a propriilor 
resurse: „Oricare gest îl faci  e pururi vis,/ e chipul tău vrăjit ca 
şi-o vioară”; din „limbi pestriţe pline de livresc”, poetul extrage 
licori rare; „din clinchet, din miros, din încântare” poetul ţese, cu 
talent şi expresivitate voluntară, „culorile din lume”, „boabe de 
perle”, „libaţii”, „argumente”, „versuri citite pe dos”, poeme-in-
cantaţii, câteodată (auto)ironice (vezi impecabila „Am ales la 
întâmplare”, pp. 42-44), alteori autocritice dar cu „bătaie lungă” 
spre lipsa de orizont estetic al receptării unora dintre „decidenţii” 
actuali dacă un poet are sau nu are pricepere a scriiturii irefutabile. 
Citez – iarăşi: nu de alta, dar mă tem că s-ar putea găsi vreun 
„criticastru de duzină” să-l apostrofeze nemeritat: „s-or spânzura 
toţi orbii, când n-oi mai fi frumos/ pe apa clară-a firii, voi luneca 
pe dos”; „tot n-am nimic altceva mai bun decât să-ţi frâng/ curbura 
blestemată din umărul tău stâng/ şi să m-afund în hăul căscat de 
două stele/ la graniţa cu ochiul umbrit de gergevele”; „şi poate că 
totuşi am început să plâng/ vărsând versul din dreapta pe umărul 
tău stâng/ şi lăcrămând la vale pe geana unui vis/ ţi-am rupt puţin 
din foaia cu semnul interzis”; „dar sufletul, tabloul şi versul care-l 
scriu/ mai ard încă ecoul regretului târziu// dar n-am spus nici o 
vorbă ci-n muzica de Grieg/ am început zadarnic fantoma ta s-o 
strig”. Se vede de la o poştă, zău aşa! – că Petru Istrate stăpâneşte 
prozodia, cezura, ritmul, oximoronul, rima rară (vezi „Cine ştie”, 
p. 87), folclorul autohton-european (vezi „În Feţi-Frumoşi”) că 
mi-ar venire a le cita integral, dar spaţiul unei cronici de întâmpi-
nare e, din nefericire, redus.

Wolfgang Iser condiţionează actul (re)lecturii de „conceptul de 
cititor implicit” dar şi de „repertoriul textului”. „Cititorul implicit” 
este diferit şi de „cititorul ideal”, şi de „arhicititor”, şi de „cititorul 
informat”, şi de „cititorul intendat”, şi de „cititorul ficţionalist”, şi 
de „cititorul-rol prescris de text”. Dar în ce constă această „dife-
ranţă”? „Cititorul implicit” se regăseşte în însăşi structura textelor 
şi pune în lumină structurile de efect ale textului prin care recepto-
rul se poziţionează faţă de text, legându-se pe sine de acesta prin 
procesele de înţelegere declanşate de el însuşi”. Rolul cititorului, 
cuprins în structura textului, îşi câştigă caracterul afectiv; el 
declanşează, condiţionat de capabilitatea sa, acte de imaginare, 
prin intermediul cărora este trezită la viaţă, dar şi livrată orizontu-
lui de sensuri, bogăţia raporturilor dintre perspectivele de repre-
zentare. Astfel „criticul implicit” trebuie să se situeze definitiv în 
text (respectiv în lumea textului). Structura textului şi structura 
actului lectural se comportă una faţă de cealaltă precum intenţia şi 
împlinirea ei. Cele două se regăsesc în conceptul de cititor 
implicit, unul bazat pe un model totuşi transcendental, cu ajutorul 
căruia pot fi descrise structuri generale de efect al textelor de 
ficţiune. Iată-mă, prin urmare, dimpreună cu Petru Istrate, care-şi 
durează din vis Parnas, care-l încredinţează pe Eneea că a mai 
rămas ceva din Laţiumul său, care declamă/ invocă: „rămâi 
s-adormi în Camelot/ cu umbra ta cu tot, Carară!”, care se tran-
smută ontologic pe Marte, deşi „s-a demonstrat/ că viaţa-n alte 
sfere/ nu-i decât vis de himere”, care îşi erotizează discursul 

cercual de-o manieră emoţionantă (cam ca Mircea Dinescu şi 
Cezar Ivănescu, ori ca Mihai Ursachi şi Emil Brumaru – vezi 
poema, emblematică mostră de magie verbală, „În cercurile mele” 
– pag. 75). Apoi, criticul implicit nu are de ales, ci ia ca atare ce 
„frumos se gată seara, ca imnuri din Corint” şi cum un „vis din 
tinereţe cu aur pe aripe” reaprinde din mite cântări de Niebelungi”. 
Dator propriei sale personalităţi „obiective”, dar şi „autoreflexive”, 
criticul implicit, vădindu-şi „neastâmpărul pripăşit în sânge/ ca un 
microb ce-şi sapă sieşi cale”, descoperă „închipuiri translivreşti”, 
„râuri de silabe şi litere de aur” „cu limpezile ape de stropi şi 
armonii”. Ca în fine poetul Petru Istrate să ne arunce şi-n braţele 
metaludice ale lui Huizinga: „Prin joc, prin gând,prin trup, prin 
vreme/ curgeau prin noi cântările extreme” ori în valurile reverian-
te ale lui Ioan Petru Culianu: „eu sunt chimist ş-aş vrea să ştiu să 

fac/ din zeama ta licoarea cea de leac/ din care să mă-nfrupt şi să 
rămân/ lipsit de lipsuri, pururi nebătrân” (din „Ce basm”, p. 95).

„M-ai aşteptat” se încheagă antologic: „M-ai aşteptat dar n-am 
putut să vin/ în ţara cald-a visurile tale/ a fost paharul lacrimei 
prea plin/ şi-n urma mea au fost prea mulţi pe cale/ voi şti în minte 
chipul tău să-l ţin/ pe buze gustul piersicii ovale/ din tot ce ţine 
clipa-mi, de destin,/ regretele din sângele meu: ia-le!”. Ce spirit 
nesimţit ar putea atenta la statutul unei asemenea „bijuterii” de 
„cutie muzicală”? Ce fire diabolică s-ar pune de-a curmezişul şi 
împotriva următoarelor titluri precum: „Rămân s-ascult” (o ars 
poetica exemplară), „Las-să cânte” (o poemă sprinţară care te 
seduce automat), „De-un vers” (iar artă poetică elaborată tensionat 
şi în forţă, de reprodus in integrum, pp. 120-121) ş.a.m.d.

Continuare în pag. 12-13
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Urmare din pag. 11

...Jocul împreună al textului poetic şi al cititorului din postură...

Ah, cred că voi continuare cronica de faţă tot în această revistă, 
întrucât urmează să aloc spaţiul cuvenit lui Adrian Frăţilă şi Dorin 
N. Uritescu, amândoi baladişti. Cel dintâi, columnist cu state 
vechi, urcând spre cel de-al 71-lea an al vieţii sale, şi-a strâns 
recent într-o culegere integrală baladele (54 la număr). Acest înalt, 
smead şi „tăcut” (în sensul că a cultivat ca şi Eminescu şi Doinaş 
o estetică a tăcerii – n.m., I.P.B.) poet vădeşte o sobră autoexi-
genţă; cultivă cu delicateţe şi expresie metaforicometonimică (dar 
prin implozie şi dialectică a stilului) le mythe vivant; are reverii 
solare şi/ sau lunare; se înstăpâneşte în dicţiunea-i sa cu fermitate 
şi ingeniozitate intactă; vădeşte acea „monadologie” leibniziană ca 
oricare „cerchist sibian”; se trage însă din fantasticul baroc ori din 
logosul romantic, îngândurat/ concentrat asupra „dezbrăcării de 
formă” (adică tinzând ca şi Stéphane Mallarmé spre „forma 
perfectă” a baladei, una fireşte antiliterară, antiretorică, de ireali-
zare a realului şi realizare a irealului); practică o luciditate ludică 
şi o ludicitate lucidă; se menţine argonaut de cursă lungă, el fiind 
de fapt avatar al lui Orfeu, într-o lume postmodernă, el încăpăţâ-
nându-se a rămâne neo-/ trans-modernist; dedulcit la inter-/ 
arhi-textualitate, Adrian Frăţilă ezită, înţelept, între epic şi liric/ 
între Narcis şi Echo.

Baladele sale speculează armonia, euforia, eufonia muzicală, 
catharsisul/ emoţia reţinută, uşor autoironică. Totodată imprimă 
discursului propriu-zis scriitura (re)gândită sincretic (mit+legen-
dă+poem+simbol+metafizié+religios – n.m.), (trans)figura perso-
najului literar (adică homo fictus şi eroul „dicţional”), elegiacul, 
povestea, drama, spectacolul, dincoloitatea lucrării, originalitatea 
expresivităţii, tonul unic/ diferant/ idiomatic.

În cazul lui Adrian Frăţilă funcţionează „serialitatea omogenă”, 
de „irepetabilităţi”, noutatea lor fiind artisticitatea imutabilă şi 
ilimitată simbolic, condiţionate de înţelesul (trans)uman. Sunete, 
cuvinte, linii, culori, forme se desprind din materialitatea lor cu 
intenţia unei vieţi într-o formativitate creatică/ creativă, topite prin 
puterea naturii şi a artistului care este Adrian Frăţilă, extrem de 
talentat şi de consecvent în jocul său simultan de-a metonimia şi 
metafora, folosite ca vehicul al unei comunicări estetice, în cadrul 
căreia unul şi acelaşi cuvânt suportă o gradualitate a tensiunii de la 
alb până la incandescenţă.

Arta scrisului experimentat de Adrian Frăţilă e aptă să reţină 
sentimente ca să le transvalueze ontologic, iar tipul de codificare 
prin cuvânt se schimbă perpetuu, plasma însăşi a „convergenţelor” 
vizionare arătând că poezia e înainte de toate o dimensiune 
spirituală; iar, exact/ matematic, cum o elaborează, în cazul de 
faţă, tranşează de partea sa orice situativitate paradoxală: cu o 
adresă foarte largă ceea ce de ipso et de facto e profund singular 
(adică dând o formă generală totuşi şi accesibilă unui conţinut 
strict, aş afirma chiar rigid, faţă de sinele însuşi ecritural (de 
«magister ludi» perpetuu – n.m.)).

Pentru Adrian Frăţilă, poezia este o sărbătoare, este o casă a 
limbii pe care el bate „şindrilă proaspătă”. Poetul e „prinţul fericit 
al lumii”, care-i adept al adevărului şi care ţine în palmă „licărul” 
metaforei/ metonimiei: „Şi care ar fi-ntins alaiuri către fiecare”, 
aşternând pe cale drumul aurit dar captiv în spaţiul fără de hotare” 
al „operei deschise” mereu reinterpretărilor neaşteptate dar 
nontransgresive ci doar metapoetice. Această operă îşi are „vistie-
ria plină” cu fulgere ce-ncheagă „miezul scoicii pur” şi oricând pe 
autor îl doare „semnul de rugină ce crestează anii”, prin urmare, 
întru acest scop al „poeziei pure” (pe filiera Villon-Doinaş – n.m.).

Preocupat, constant, de „rânduiala sobră ce încoronează ochiul” 
(ce splendid spus! – n.m.), poetul „Baladelor” ne mai oferă un 
indiciu tehnic: inelaritatea compunerilor sale narativ-ficţionale, 
lirice-dicţionale, tranzitiv-reflexive, îmbrăcând un aspect ceremo-
nial al retragerii înspre Esenţe; citez: „Iar când ceremonia retrage-

rii se stinge/ ne pomenim deodată noi înşine sub cer/ trofee ostenite 
atinse de stindardul/ răsunător şi veşnic al frunzelor ce pier” 
(Frăţilă, 2018, p.10). Baladele nu reprezintă nimic real, ci se 
revendică din utopie, vis, absenţă, ca mărci ale irealităţii, ce nu se 
oferă ochiului; ca atare trebuind a fi extrase din mituri, minunări, 
arătări (criptofanice – n.m.), şi închise într-un „sarcofag de chihlim-
bar”. Adrian Frăţilă se autodescrie frapant-provocator c-ar ţine „un 
nebun în suflet”, unul „frumos pe cât se pare” dar care „neliniştit 
descuie coridoare”. „Când mintea pietruită nu mai taie/ decât 
orizontale-alcătuiri/ nebunul meu (al lui – n.m.) frumos umblă-n 
tramvaie/ şi-mparte lumii straiele-i subţiri”. În spatele „alegoriei”, 
un hermeneut abilitat (straşnic – n.m.) ca mine  depistează „o teorie 
a efectului estetic pendinte de „nebunia” creativităţii de-/se-/
miurgice”. Cu „gura arsă de cuvinte” închină ca şi Doinaş o baladă 
pustiului, însă – nu-ş’ cum naiba se face că fiecare baladă e o „ars 
poetica” densă de tâlcuri, intertextualităţi, aluzii, indici autorefe-
renţiali, dar şi simultan satiră, subtilă, la adresa trufiei maimarilor 
lumii, dar şi „plăsmuire” de-o frumuseţe neasemuită.

În buna tradiţie a specularului (a oglinzii), poetul se imersione-
ază în oglindă, refuzând banala reflectare automată. Întrucât 
oglinda aboleşte distanţele dintre real şi imaginar, reuneşte polii 
lumii realimaginare/ imaginareale, înaltul cu adâncul, femininul cu 
masculinul, reducând dublul la unitate şi prelungind dimensiunea 
simbolică într-o profunzime insondabilă. Dar să citez: „Zăvorul 
dintre lumi tresare/ Barca pluteşte spre cei vii”; „Şi mă duc – nu 
m-aş întoarce –/ la izvor cu apă vie/ urmărit de zmei şi parce/ până 
în copilărie”; „Putere-ţi dă credinţa că mâine vei pătrunde/ pe 
valurile lumii spre tainicele mări –/ unindu-le în cercul celor mai 
clare unde”. Adept al anamnezei, poetul baladist îşi autentifică, de 
unul singur, o estetică a culturii „subţiri” (a se citi: de înalt 
rafinament stilistic – n.m.) şi totodată a extazului: „Fiindcă-s 
oaspete subţire/ înalţă marele pavoaz/ (bine’nţeles în amintire)/ 
căzând trei carturi în extaz”. Poemul e, ca la Arghezi şi Perse 
„topit din alge şi otravă”, şi ca la Nichita Stănescu din „respirări” 
(Frăţilă, pp. 47-48). Incluzând şi pateticul, în discursul baladesc, 
Adrian Frăţilă, din postura de exilat heideggerian pe acest pământ 
românesc (bântuit azi de „genocidul coronavirusian/ covidian” – 
n.m.): se face „de cântec vinovat”, „în lungi migraţii cu păsări 
exilat/ - osândă ca ofrandă pe viaţă, dar osândă”. Îşi ispăşeşte 
„dogoarea precum o Romă arsă/ de marile incendii stârnite-n 
trandafiri” „pus la edecul zilei pentru privirea blândă”.

Demn continuator al „Cercului literar de la Sibiu” şi al resu-
recţiei esteticului, al cultivării valorilor umane şi culturale, Adrian 
Frăţilă provoacă el însuşi o explozie a artei poetice, ca apoi s-o 
lase să plutească în voie pe o mare a libertăţilor şi ambiguităţilor 
programatice pe o treaptă superioară prin construcţie, fervoare, 
solemnitatea dicţiunii şi a instinctului ludic-manierist, rigoare 
formală şi ceremonialul gratuităţii necesare disciplinării afectelor 
şi convertirii stărilor sufleteşti în ritual poetic: „Hai să cântăm şi 
hai să ni se ducă/ buhul în zare c-am rămas copii/…/ Să ne-
mbrăcăm cu pânze de păianjen/ că sunt destule-n podul lumii-ve-
chi”; „Când noaptea luna cade spre adâncuri/ încinşi cu duhul 
florilor de măr/ să ne-afundăm în limpezile ape/ şi să ieşim cu ea 
într-adevăr” (Frăţilă, 2018, pp. 15-16).

Adrian Frăţilă a izbutit să se disocieze de comilitonii întru 
„columnism” fie şi pe teritoriul magnific al «liricii patriotice şi 
sociale», la altitudinea năzuinţei spre o creaţie care să transgreseze 
ocazionalul, vibrând pe „supercorzile” perene-reprezentative, 
asimilate cu un apetit devorator, de tip occidental-oriental, reunite 
în fine sub semn transmodernist, dar şi sub aura autocritică a 
„desfătării estetice” (Boldea, 2005, pp. 56-59): „Dar Pegas 
nechează şi despică ora/ Vom aprinde oare zorile-mpreună/ Aripi 
fulgerate bat din altă lume/ să-mi deschidă cerul frunţii”; „Dacă 

eşti drept şi cauţi în cuvinte/ corăbii subţiate suverane/ fii oaspete-
le stându-mi dinainte/ precum un rege simplu din ocean”; „Ia 
semnul forma cerului întreg/ sub care-ncep o pantă să cobor/ chiar 
dacă nu-ndrăznesc să-l înţeleg”.

Cine citeşte o baladă se dumireşte imediat „cum şi de ce se 
învaţă frumuseţea”; şi acest aspect, fiindcă a avut primul contact 
autentic şi germinativ cu realitatea esenţială a literaturii”. Or, 
Adrian Frăţilă (şi precum el Dorin N. Uritescu – n.m.) manifestă o 
hipnotică onestitate în meseria de a fi poet, în artizanatul cel mai 
bazal şi mai prosper al poeziei dintotdeauna. Pentru un baladist de 
viţă nobilă, poezia e un suprem instrument de cunoaştere. El 
reacreditează axioma că în «alephul» poeziei există suficientă forţă 
gravitaţională pentru a coagula totul, pentru a-l atrage inescapabil 
în vortexul poemului şi în vortexul scrierii despre poem. 
Contracţia baladescului în poezie, iată performanţa unor baladişti, 
ca Şt. Aug. Doinaş, Radu Stanca, Dominic Stanca, Ioanichie 
Olteanu, Adrian Frăţilă, Dorin N. Uritescu, George Ţărnea, Ion 
Popescu-Brădiceni, Mircea Petean.

Toţi aceşti remarcabili baladişti au explorat şi au exploatat 
fiinţa concretă a culturii cu instrumentul metapoeziei/ transpoeziei. 
Dar cum? Aceasta fiind întrebarea, să ofer automat şi răspunsul 
cuvenit. Cultura reprezintă pentru ei un «corp viu», în acest sens 
poezia sesizează acest corp, îi tratează afecţiunile, îl adoră, îl 
supraveghează (abuzând uneori de permisivitatea lui), îi transgre-
sează limitele, ca să-i pună pe receptorii vii în starea de a gândi (şi 
a regândi statutul cu o pedagogie erotică iminentă – n.m.). Iar 
sistemul nervos al acestui corp al culturii, cel care-l învaţă să 
gândească şi să iubească, a fost, este, şi va fi: poezia. Citez ca să nu 
se işte discuţii. „Ecranul – din baladele aceluiaşi Adrian Frăţilă 
– cu sosiri pulsează verde/ Plecările scrâşnesc pe osul frunţii”; 
„Semnele sângerii înţeapă zarea –/ rană prescrisă pentru vindeca-
re”; „Răbdarea subţirimilor decide/ în urma trenului să curgă sare” 
(alegoria arată că trenul e poezia, răbdarea e reflecţia, subţirimile 
sunt acumulările calitative ale intelectului, iar sarea e înţelepciunea 
dobândită – n.m.); „ah solzii tăi (ai drumului – drum, neostoit 
balaur – adică vortex – n.m.) m-au luminat că-n toate/ un pumn de 
sare-i cât un pumn de aur”. Poetul începe un vis pe care nu-l 
suportă, aşteaptă „să curgă milenar ca în poveşti”, cu o miazăcarte 
în mâini, călăuzit de amintirea unor ţări uscate, „atins de cântec şi 
singurătate” fiindcă-i cuvântul „de lacrimi şi iubire”. Săpând „în 
propriul ochi/ pe semnul timpului care îngheaţă în figurine” până le 
dezgroapă. „Şi cum în ele nu există viaţă/ să rotunjească lacrimilor 
stropi/ un jind se-aprinse către suprafaţă/ din ritualul tulburatei 
gropi/ Se face-aşa ca o deschisă poartă/ prin care nimeni, nimeni 
n-a trecut”. Aici, îmi arog cutezanţa de a aprecia că Adrian Frăţilă a 
trecut prin ea, s-a întors, şi iar s-a încumetat să cerceteze dincoloi-
tatea, şi iar a revenit în contingent, dar mai „aplicat” întru resusci-
tarea memoriei vârstelor culturale/ poetice anterioare lui, de un 
panteism şi de o „condensare” la loc a civilizaţiei în cultura pură 
care este poezia lumii. Ah, aş exclama că baladele sunt veritabile 
atlase ale frumuseţii literare/ literale, migălite cu aceeaşi febrilitate 
cu care corsarii făceau altcândva hărţi ale comorilor esenţiale (vezi 
„Balada corsarului” – pp. 33-34).

Habar n-am cum au întâmpinat comilitonii mei critici aceste 
balade frăţiliene şi nici nu mă tulbură lipsa comentariilor-ca-atare, 
dar eu ţin să le subliniez:

– preţiozitatea formei, ironică;
– corpusul simbolic; până la material-spiritual (ca sumum al 

umanului şi transumanului);
– frumuseţea versului/ şi a rimei-subiect/ ca modalitate funda-

mentală de construcţie a baladei/ de reinventare a ei.
Dorin N. Uritescu contribuie, la rându-i, la resurecţia speciei 

literare a baladei pe care Irina Petraş o defineşte drept „cântec de 
joc”, „dans”, „închinare”, „poem liber, adesea cu un refren, pe o 
temă familiară ori fantastică”, „poem narativ pe teme eroice, 
legendare, folclorice, fantastice, fabulative, erotice, mitice, 
istorice, cotidiene, evenimenţiale-locale, religioase etc.”

Iar baladescul ca tronson epicoliric se constituie dintr-o 
comunicare care reatestă prezenţa dramaticului în interiorul 
poeziei lirice (ca-n triada tipologică a lui T.S. Eliot – n.m.).

Râul coastei este tot unul precum Râul din satul meu natal, 
celebrul Râu al Morii de Grâne şi Poezie al „Serilor la Brădiceni”. 
Iată un motiv suplimentar să-l aşez pe Dorin N. Uritescu lângă 
Adrian Frăţilă şi Ion Căpruciu ot Drăgoieşti.

Baladele „erotice” de „Pe Rio Costa” sunt originale din pricina 
viziunii eroi-comico-satirice, a căror ramă istorico-socială conture-
ază „obsedantul deceniu” (1950-1960). Poetul nu ezită şi nu iartă, 
ci acţionează, cu ironie, cu sarcasm, cu luare în zeflemeaua 
cutumelor acelei epoci urgisite de către „ocupaţia” sovietică de 
tristă amintire; demască reînvierea limbajului de lemn în gura 
vreunei isterice activiste de partid etc.

Oricum, Dorin N. Uritescu este ca poet urmaş direct al unor 
Ion Minulescu, Miron Radu Paraschivescu, Octavian Soviany. În 
postură de fante balcanic, personajul acestor compoziţii despre 
iubiri ardente are har imaginativ, limbaj efervescent, care exaltă 
iubiri efemere în spaţii exotice.

Anecdoticul este surmontat de către nucleul fantast, ori de către 
semnificaţiile păgâne.

E limpede că Rio Costa reprezintă paradisul nostalgizat al 
copilăriei şi adolescenţei exuberante. Sub semnul erotismului 
magic, sentimentul intens îşi motivează libidoul prin comicul buf 
şi prin distilarea întâmplărilor încât să ţeasă povestea inextricabil.
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Marius GHICA / De ce cocoşi?

De ce m-am hotărât să colorez cocoși? Și vreau să 
spun de la bun început, răspicat, ceea ce le repet 
mereu prietenilor mei, artiști plastici: eu nu pictez, 

nu sunt un pictor în înțelesul deplin al cuvântului, nu vin să 
uzurp un teritoriu și așa mult prea populat, eu mă consider 
doar un împătimit al culorii, un mare iubitor al culorilor, 
așadar. Iar în lumea culorilor, cred că este loc pentru toți. Sunt 
un filolog de profesie devenit acum, spre senectute, și un 
pătimaș filocolor. Latinescu colorem a tradus grecescul 
khròmatos. Cum îmi place mult să dau nume, să botez lucruri-
le, fenomenele și făpturile, să fiu un onomathurg ori un 
nomothet, m-aș numi pe mine, așadar, mai degrabă și mai pe 
potrivă, un filocromatic.

Dar să revenim la prima întrebare: de ce cocoși? Poate, în 
primul rând, tocmai pentru că sunt atât de viu colorați, atât de 
policromi. Sau, mai degrabă, pentru că este singura făptură 
hărăzită de Dumnezeu să ne vestească zorii fiecărei zile, dar şi 
apusul soarelui şi venirea nopţii. Sau pentru că, în imaginarul 
colectiv, în Biblic, în mai toate mitologiile lumii, cocoşul este 
simbolul bărbăţiei, al luptei duse până la capăt, al orgoliului, al 
forţei şi energiei, al curajului şi îndrăznelii, al frumuseţii virile. 
Ciocul şi pintenii săi ascuţiţi au trezit deopotrivă numeroase 
interpretări falice sau conotaţii erotice. Dar m-au atras cocoşii 
şi din alte raţiuni. Sunt de câţiva ani buni, şi un prea fericit 
bunic. Bogdan, fiul meu cel mare, şi-a încheiat studiile 
aprofundate şi cele doctorale în Franţa, este căsătorit şi stabilit 
în Franţa, şi mi-a dăruit deja doi adorabili nepoţi: Thais şi 
Timeo. Eu însumi sunt, prin educaţie şi formaţie, un filofran-
cez, soţia mea de asemene, căci nu doar a studiat franceza, dar 
a fondat şi condus mai bine de treizeci de ani o bibliotecă 
franceză. Mihai, fiul cel mic, a studiat regia de film dar este şi 
el un iubitor al culturii şi civilizaţiei franceze, prin lecturi şi 
prin buna limbă franceză pe care o stăpâneşte, pot spune, 
aşadar, că suntem o familie foarte apropiată de Franţa. Iar 
cocoşul este totodată şi simbolul identitar al Franţei şi al 
valonilor, întruchipând victoria luminii asupra tenebrelor. 
Ipostaza aceasta de crainic vestitor al zorilor o vedem pe 
fleşele şi turlele catedralelor dar şi pe clopotniţele bisericilor 
creştine. Este deci şi cocoşul galic, cu nenumăratele sale 
reprezentări, chipuri şi culori, mai este şi le coq sportif, o firmă 
de echipament sportiv ale cărei produse, cu emblema lor 
inspirată, un cocoş, fireşte, ne plac, mie şi lui Bogdan.

Apoi nu pot uita cocoşii pe care îi admirăm mai întâi apoi îi 
târguim şi în cele din urmă îi cumpărăm duminica, în târg, la 
Cetate, eu şi bunul meu prieten Mircea Dinescu, mânaţi şi de 
alte instincte artistice; cine nu a gustat până acum le coq au vin 
pregătit de Dinescu la Cetate trebuie să vină degrabă pe malul 
Dunării, altfel nu va fi înţeles nimic din rosturile artei culinare. 
Iar dacă vreun cocoş târguit scapă de tigăile veşnic încinse de 
la Cetate el va sfârşi negreşit în oala sub presiune a dnei 
Bârsanu, mama artistului plastic şi prietenului meu Silviu 
Bârsanu; pentru ea, ciorba de cocoş nu mai are de mult nicio 
taină.

Dar mai este şi cocoşul nostru cel mai drag, cel din 
Punguţa cu doi bani. Iubitorii de ezoterism au citit minunata 
poveste a lui Ion Creangă şi în cheie hermetică, cocoşul 
reprezentând un principiu de metamorfoză, pentru care volu-
mul şi cantitativul nu mai funcţionează ca în lumea reală. Când 
urieşesc, stârnind un freamăt cosmic, când condensat şi 
micşorat până la un minuscul punct, cocoşul este o alternanţă 
de plus şi minus, de expansiuni şi contracţii, e - cum s-a zis 
- „inima lumii, cu sistola şi diastola ei”. Chiar şi mazdeismul 
apropie soarele de cocoş iar măreţia acestui vestitor al luminii 
avea să-i determine pe meşterii medievali să acopere cu aur 
cocoşii de pe vârfurile catedralelor iar pe credincioşi să-şi 
înfrumuseţeze şi ei casele cu aceleaşi figurine reprezentând 
cocoşi. Pentru grecii antici, datorită lui Pitagora, cocoşul era o 
pasăre consacrată soarelui şi lunii iar cocoşul alb reprezenta 
chintesenţa binelui şi nu putea fi sacrificat. De aici şi rolul său 
de psihopomp, el anunţând şi conducând pe lumea cealaltă 
sufletul celui decedat. 

Ar fi multe de spus despre tărâmul cocoşesc şi avatarurile 
sale, dar poate vom mai întinde vorba despre asta altundeva şi 
altcândva. Deocamdată, eu vă invit să intrăm laolaltă în lumea 
mea cocoşeasca, lumea unui mare iubitor de culoare, aşadar, pe 
care am populat-o cu 66 de cocoşi, câte unul pentru fiecare an 
al meu, şi mai cu seamă vă invit să-i contemplăm împreună 
culorile.

Descinsă totuşi din mantaua lui Geo Dumitrescu, poezia 
băşcălioasă/ scandaloasă a lui Dorin N. Uritescu ia totul în răspăr.

Cristian Livescu, în „Convorbiri literare” din septembrie 2014, 
consideră „Pe Rio Costa” ca fiind o carte insolită şi un fel de 
epopee eroi-comică a anilor de juneţe ai acestui personaj, cu o 
minte sclipitoare şi cu suflet de boem.

Astfel poezia cărţii devine argumentul sau supapa unui epicu-
reu; unul, însă, cu vorbă/ vervă corozivă şi pestriţă ce duce cu el 
meleagul edenic al copilăriei şi adolescenţei, înţesat de peripeţii 
genuine petrecute in illo tempore, spre deliciul unei asistenţe 
improvizate. Baladele divulgă un autor de stirpe villonescă,  în ele, 
autorul înrudeşte amorul cu stimulul bahic, dar şi cu plăcerea epică 
de a scălda trecutul într-o mantie barocă cu gesturi şi oralităţi 
(splendid pasajul critic din cronica lui Cristian Livescu – n.m.) de 
faun scăpătat, doldora de potriviri şi înflorituri versificate, undu-
ind, mioritic, precum şipotele de la Rio Costa. Nimic strident, 
nimic vulgar sau trivial în aceste balade şarjante; totul pluteşte în 
boarea crudă a sugestiei şi totul dă entuziasm viril subînţelesurilor 
freudian reprimate. Ba, mai mult, bardul ne face uneori şugubăţ cu 
ochiul, mizând la o adică pe imaginaţia mea de cititor pus pe 
năzbâtii transludice.

Încolo, ce să mai scot în evidenţă: vârtejurile à la Ezra Pound; 
rimele rare à la Mircea Ivănescu; enjambamentele postmoderniste; 
substantive proprii à la Saint-John Perse: „În faţa lui, Iámár frige o 
bucată/ din capra de pădure astă noapte vânată/ şi plânge înfundat 
povestea ei tristă.”.

Câte un flash orbitor te seduce tulburător, parcă în stilul lui 
Paul Gauguin. Iat-o pe Iámár „cu bronzul trupului scăldat de 
lumina jăraticului”, „negresa virgină”, femeie ce mă trimite 
imediat la „negresa” lui Marian Drăghici.

Câteva balade în descendenţa lui M.R.P. sunt antologice, chiar 
dacă ele calchiază modelul. Dorin N. Uritescu e mai liric, detaliile 
sale sunt mai senzuale/ voluptuoase: a se „studia” cu atenţie 
„Floarea de noapte pe Rio Costa”, „Vrăjitoarea râului” (Ţa Anú – 
n.m.), „Femei şi alcool” (ce-mi aminteşte de Ion Mureşan – n.m.), 
„Zâna strugurilor copţi” (o bijuterie melodică transeminesciană, vă 
jur! dar şi transgeodumitresciană, cu certitudine – n.m.), încât mai 
că mi-ar venire a o reproduce integral. Mă abţin, dar tot prelevez 
în fiolă de alchimist dedat la „poveşti astrale şi mitologice” un 
pasaj impecabil: „– Ce mi-ai făcut, duh nebun,/ în întâlnirile 
fierbinţi, vesperale./ Cu poveştile tale astrale,/ Pe care m-ai pus să 
le-adun?/ Ai zis că iubirea noastră din vie/ este o pagină de 
mitologie!” (Uritescu, 2015, p. 35).

Printr-un portal o iubire secretă redescoperă „efectul jacuzzi” 
într-o vară fierbinte şi montaliană, anotimp „cu-nchipuiri dintre 
cele mai păcătoase” „pentru vreo fecioară goală, cu ochi de-ntune-
ric şi piele de smoală”, capabilă să-şi arunce admiratorii într-un 
delir zeiesc.

Iar „copila de pe Rio Costa” e categoric cuceritoare, aşa, 
torcând „din caierul gândurilor,/ sprinţară, scuturând roua de 
dimineaţă/…/ unde s-ar fi strecurat în ierburi înalte crude,/ cu 
rochia uşor ridicată şi gleznele ude” (p. 44).

„Copil cu fantezie şi cu lecturi bogate”, personajul pare o 
replică la poemul eminescian „Copii eram noi amândoi”, prin 
temă/motiv/topos/fabulă şi „prin legionarul neînfricat Mucius 
Scaevola”.

Apoi baladele dezvăluie „calvarul colectivizării”, interdicţia de 
a asculta „Vocea Americii” la un radio mic „cât un aparat de 
fotografiat” în paralel cu naraţiunile inventate ad-hoc de unchiul 
Den, mai precis traduse de el din engleză „liber, liber de tot” adică 
„inventa imediat un discurs potrivit la situaţia dată” de stârnea 
râsul hohotitor al ascultătorilor ocazionali. Tragicul epocii comuni-
sto-securiste e inevitabil căci „i-a descoperit Securitatea, prinzând-
u-i în fapt,/ desigur un informator i-a divulgat,/ Circumstanţele 
agravante erau că ascultau în asociaţie,/ ceea ce era considerat de 
puterea proletară o conspiraţie.” (p. 54).

Aş încheia prin a sublinia în plus faţă de alţi critici literari 
romanescul evenimenţial, ludicul insidios, cu intertextualităţi 
antitotalitare (vezi „De-a başchirii şi ţariştii”, pp. 78-82 – o 
antiminiepopee în ramă sarcastică şi de umor negru, şi de satiră 
politică aitmatoviană ori pasternakiană).

Exclamând, îi invit pe iubitorii de asemenea „anticărţi” cu 
„antibalade” să-şi procure măcar un exemplar şi să recurgă la 
clasicul îndemn: „Citeşte-o şi dă-o mai departe!” – întrucât ar fi 
efectiv groaznic să se prăfuiască pe vreun raft de bibliotecă 
orăşenească-municipalistă, să se perimeze „fizic”, uitată în vreo 
„gaură neagră” a ignoranţei şi prostiei, a încăpăţânării de-a refuza 
actul de creaţie, de cultură, de literatură, de veselie, de atitudine cu 
dublă identitate recte alteritate. 

Doina Drăguţ se încumetă a face o scurtă istorie a timpului 
„dintre valuri de lumină”, trăind clipa. Cartea ei de versuri, de la 
„Scrisul Românesc” (din 2014) debutează heideggerian: „cel ce 
locuieşte între două ţărmuri răsturnând umbra”, ca să se revendice, 
prudentă şi din Blaga: „şi apoi sporind spre alte înţelesuri/…/ 
necuprinsul până-l face clipă”.

Raportându-se goethean la clipă (dar şi eminescian), poeta 
arhitextualizează lejer „cu o unduire descendentă” din marii poeţi 
europeni sau români „cu un salt sfidându-şi timpul”. Cu „o putere 
a-nchipuirii” intrată în stilu-i esenţializat, discontinuizat, „lunecă 
desăvârşit” în duioasă-ntindere spre „orizont”. Este orizontul de 
aşteptare în cruce verticalorizontală „intuind izvoare-n adâncimi 
ameţitoare”.

Po(i)emul Doinei Drăguţ se autoinstituie în discursul sobru, 
deschis, cu sugestia orientată ca rezultat al construcţiei conştiente, 
vehicul al unei cote înalte de (meta)/ (trans) comunicare; ceea ce 
înseamnă conotaţie ca efect al unei călătorii imaginare de la 
valurile-amintiri spre un „drum de încântare”: „Forma locului” îi 

defineşte sensul şi o strecoară înafară. Iar, ea, poeta, cu spiritul 
„dezinvolt şi îndrăzneţ în raporturile spaţiale”, „ordonează şi 
însumează idei”; învârteşte în juru-i „descântec greu” şi deschide 
„o lume neînţeleasă”.

Cum şi Mircea Eliade, autoarea are nostalgia unor „aventuri 
imaginare de întoarceri” prin care pot fi repetate exerciţiile de 
„regenerarea continuă a timpului”. „Orice construcţie este un 
început absolut, adică tinde să restaureze clipa iniţială, plenitudi-
nea unui prezent care să nu conţină nici o urmă de istorie.”.

Doina Drăguţ, ei da, resimte acut-dureros-melancolic momen-
tul mitic al începutului Lumii şi nevoia de a se reîntoarce cât mai 
des posibil la acel moment mitic pentru a se autoregenera. Am 
lămurit, iată, de ce poeta se lipseşte „de timpul care-a fost” şi de 
ce „vârste-n căutări pierdute se deschid în faţa clipei cu petreceri 
tulburate de mister”.

Drumul îi sporeşte, se împarte între „fixări în echilibru insta-
bil” şi „depline revărsări”, ca să se îndepărteze „de cercul gol şi 
neîmplinit”. Georges Poulet instituie cercul principiu constitutiv al 
reprezentării şi al meditaţiei, un tipar al minţii omeneşti şi formă a 
formelor: topos al totalităţii simultane, cercul fixează momentul 
unic şi absolut în centralitatea şi respectiv circularitatea sa, 
absolute. Poeta confundă, programatic, clipa revelaţiei cu clipa 
producerii ei. Scade depărtarea şi o micşorează până se face punct.

Ajunsă în acest punct, care este în acelaşi timp punctul divin şi 
punctul de percepere a divinului, caută soluţia de a face clipa să 
coincidă cu punctul, respectiv timpul cu spaţiul şi spaţiul cu 
timpul, astfel transcendenţa şi imanenţa îşi adaptează simbolul la 
orice emanaţie ori proiecţie.

Dar poeta pare să vrea să ne deruteze când afirmă că „cercul 
gol” s-ar umple cu vânt şi cu suflet, şi cu uimirea speranţelor sale; 
prin urmare „punct îngheţat picurând tăcerea// culori adunate 
năvalnic/ unduie toamna”. Poeta adună „lumina prelinsă în vorbe” 
încât „se clatină timpul/ tremură calea”; „jupuită de ramuri/ lumina 
curge/ în ochiul de apă// pe o lespede/ lângă-o aprindere/ flacăra 
domului se înalţă/ sunetul corzii/ diseminat în univers”.

Doina Drăguţ se aliniază, iată, teoriei supercorzilor, undelor, 
cuantelor, particulelor cu o vorticistă absorbţie a ideilor şi a 
detaliilor clarvizionare. Poeta posedă un simţ special al justeţii 
frazei, o aprehensiune intuitivă a organizării poetice, o sensibilitate 
ce „arde în cântec parfum” şi degajă „esenţa în funebra vale” 
„înainte şi după… umplerea vidului” căci „unde melancolice/ 
izbucnite din adâncuri/ se înalţă// în duioase braţe/ de întinderi”, iar 
„aşa cum cercul/ este expresia deplină/ a punctului/ cel ce ştie să 
vadă/ frumuseţea/ este un om bogat” „permanent şi pretutindeni”.

Ca şi Ezra Pound de pildă, poeta craioveană are versuri clar 
definite şi concrete, abstracţiunile emană o emoţie simplă şi pură, 
simbolurile sunt adecvate naturalităţii limbajului, imaginile care 
par opace dar sunt în montaj sublim de transaparenţe: „înveliş de 
lumină/ peste înveliş de lumină/ în interior – mister// întuneric 
învăluit/ de întuneric/ întindere nedesluşită// totul este simplu/ ca 
adevărul/ sau totul este complicat/ precum căutarea lui// nimeni nu 
e prea bătrân/ nimeni nu a venit prea târziu/ nimeni nu a venit prea 
devreme”. Finalul terţinclusiv însă certifică supoziţia că doar din 
perspectiva transmodernistă poezia elaborată de Doina Drăguţ îşi 
vede valoarea binemeritată scoasă în relief.

Închei acest subcapitol de studiu complex cu o ars poetica de a 
cărei transmodernitate n-ai cum să nu iei act: „Echilibru între 
extreme: salturi, ce sfidează timpul/ libertăţii interioare/ echilibru 
între extreme// trecător şi permanent// divizat în unităţi/ ce se 
adună// nimic nu e definitiv// în natura mea profundă e măsura”.

Fiind de acord, mai subliniez că Doina Drăguţ în forma 
corpului ce-l locuieşte îşi scufundă starea poetică în extaz. Când 
intră în forma unui gând, levitează – taina lumii cuvintelor s-o 
dezlege „pe o mare ce se mişcă-ntruna/ dar este mereu la locul 
său”. „Iar un punct – deplinătatea/ unui cerc/ devine totul”.

Poezia rămâne aşadar apanajul metaforei interpretative exacte; 
este artă de calitate, sedimentată într-un vocabular cu crustă spartă 
ca să lase receptării publice şansa de a i-o repara, sub semnul unei 
aduceri a expresiei poetice la actualitatea prezentului cu futilele 
sale exigenţe hermeneutice.
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/ Firul de lecţieDoina popa

Și acum ce-mi rămâne de făcut decât să mă plimb cu 
Sonia prin sat? Se întrebă Vibrația Dorinței Împlinite. 
Redusă cum sunt la un fir de praf, nu pot decât să 

ascult cizmele de cauciuc ale Soniei, prea mari pentru picioarele 
ei, cum clefăie a grabă. Din cauza clefăitului nu-i pot auzi 
inima, decât în răstimpuri, ori eu tare aș vrea să-i aud inima, să 
intru în ritmul ei, ca să-i înțeleg mecanismul. Cel mai tare mă 
supărau marginile rotunjite ale scândurilor de la gard, de ce 
oamenii se încercuiesc de garduri, ce cred ei că pot cuprinde în 
lăuntrul lor? Probabil că stau pe umerii Soniei și nu văd decât 
marginile rotunjite ale scândurilor. Sonia, înaltă fiind, vede și 
peste garduri, are alta perspectivă. În schimb, eu pot să mă uit în 
voie la buruienile din șanț, arse de frigul toamnei. Trebuie să uit 
întristarea și grija de a fi devenit fir de praf, să îmi accept condiția 
și să mi-o însușesc. Eu sunt singura care m-am adus în această 
postură, nimeni nu a complotat împotriva mea. Dimpotrivă, cei 
care au reușit să mă vadă, m-au privit ca pe o materializare a 
minunii pe cale să se producă în viața lor, m-au venerat. Iar eu 
cum m-am purtat? Am devenit agresivă și posesivă și ce-am dăruit 
cu o mână am luat înapoi cu cealaltă. Când puteam să le aduc 
lumină și pace. În loc de lumină și pace eu m-am transformat 
într-o ființă dominatoare și sarcastică și nu-mi mai ajungea nimeni 
cu prăjina la nas și, cu siguranță, aș fi continuat să mă port așa, ca 
o vedetă alintată, dacă nu mi s-ar fi dat peste nas și nu aș fi pierdut 
o treaptă de vibrație exact când îmi era lumea mai dragă și 
credeam că toate mi se cuvin. Acum știu că poți să te scufunzi în 
tină să rămâi acolo pe vecie dacă nu ești vrednic să-ți urmezi 
calea. Câte nu înghite pământul și nu încearcă, în laboratoarele lui 
secrete, să omogenizeze, ca să transforme în elemente bune ceea 
ce primește de la nesăbuiții de oameni. Dar să am grijă, să nu cad 
în derizoriu, să mă mulțumesc să fiu fir de praf, ca să trăiesc 
alături de Domnu’ Învăţător. Iar oamenii, din entuziasmul cărora 
m-am născut, să adauge încă o dezamăgire peste marea dezamăgi-
re pe care mai apoi au trăit-o văzând că nimic bun pentru țară și 
neam nu se întâmplă, că serviciile secrete controlează tot ce mișcă 
și oricine încearcă să scoată capul este înăbușit. Oamenii par să-și 
fi însușit lesne lecția și știu acum, capul plecat sabia nu-l taie, și 
preferă să se târască prin tină, dar să se simtă în siguranță, decât să 
ridice capul și să riște să rămână fără el. Când adversarul este unul 
cu multe fețe, care nu acceptă adevărul, odată te trezești prins în 
mașina de fabricat dosare și dat pe mâna justiției în interminabile 
procese! Vibrația Dorinței Împlinite s-a gândit la frică și la nevoia 

oamenilor de a ocoli adevăruri care le-ar știrbi din comoditate. Așa 
că oamenii spun doar informații care nu implică prea mari costuri 
în sistemul lor de relații. Și tot gândind la adevăr și la lașitate, 
Vibrația Dorinței Împlinite aproape că nu a observat că acum 
făceau drumul înapoi, Sonia avea o găină sub braț pe care încerca 
s-o stăpânească pentru că nu avusese nici o sacoșă la îndemână, să 
fi pus găina acolo și nici gospodarul nu avusese vreo sacoșă sau 
cel puțin așa spusese că nu are, nu are și pace bună! Poate mă 
ciugulește găina, își dădu cu presupusul Vibrația Dorinței 
Împlinite, poate eu am coborât într-un asemenea hal încât mă vede 
găina și îi par apetisantă, și mă ciugulește în dorința ei permanentă 
de a se hrăni. Mai apoi urmări cu plăcere discuția dintre Sonia și 
mama ei, simți fluxul de iubire existent între cele două femei, 
vorbeau privindu-se una pe alta pe deasupra mesei unde porționau 
găina. Se aud clopote de nuntă, își spuse Vibrația Dorinței 
Împlinite, sesizând unda de mulțumire ce se lățise prin toată odaia, 
și simți un freamăt de bucurie. Parcă ar fi vrut să-l vadă pe 
Domnu’ Învăţător cu pirostriile pe cap, alături de Sonia într-o 
scenă plină de îngeri păzitori. Iar preotul, redevenit prietenos, să 
conducă mirii și nașii, prinși în horă, în dansul sacru ce are loc 
spre finalul ceremoniei Tainei Cununiei, când masa sfântă se 
înconjoară de trei ori și se cântă Isaia dănțuiește. Se invocă 
prorocul Isaia, cel care a vestit și nașterea Mântuitorului din 
Fecioara Maria, pentru ca să se arate că scopul căsătoriei este 
nașterea de prunci. Oho, oho, nu și-a putut stăpâni vorba, Vibrația 
Dorinței Împlinite, deja cei doi viitori miri au aflat taina și copilul 
se formează, astăzi este puțin mai mare decât era aseară, când s-a 
creat acolo din câteva zvâcniri, mâine o să fie mai mare… Da, 
chiar ar fi vrut să-i vadă pe Domnu’ Învăţător și pe Sonia purtând 
pe cap coroanele, ca simbol al puterii și al iubirii, dovedind că au 
devenit stăpâni ai propriei vieți. Dar mai apoi tot ea s-a apostrofat: 
-  Vibrație fără minte, tu poți să vezi ceremonia Tainei Cununiei de 
acolo, de sus, străduiește-te să ajungi unde ți-e locul, nu-i nevoie 
să rămâi fir de praf ca să fii prezentă la ceremonie. Dar acum era 
într-o situație ingrată și nu mai putea nici rugăciuni să rostească. 
Rugăciunile pot fi trepte de ajutor în înălțarea vibrației. Un val de 
frică i-a inundat mintea: - O să rămân aici. Dar imediat a gonit de 
la ea frica, a avut această forță de a se elibera de frică: - N-o să 
rămân aici. Eu am o altă misie. Așa că, pe moment, limpezită, a 
privit la cele doua femei mișcându-se coordonat, ca într-un alt ritu-
al. Deja mirosea a supă de pasăre și în jur era atâta armonie de 
parcă s-ar fi aflat acolo, sus. La răsărit, în dreapta ferestrelor, sus, 
aproape de tavanul încăperii se afla o icoană cu Isus pe muntele 
Măslinilor. A privit-o cu stăruință, a simțit concentrarea rugăciunii, 
raza aurie formată, trepidând de vibrații, calea pe care plecau 
dorințele formulate, a privit verdele cald al mantiei și mâinile 
împreunate sub bărbie și a simțit cum, ceva în interiorul ei se 
înfierbântă și crește. Ce-ar fi să aterizez în calea aurie și de acolo 
să mă las în voia fluxului? Aș fi chiar ca musca în lapte, un fir de 
praf nătâng încurcând vibrațiile curate și sfinte. Isus nu se ruga 
pentru sine, nu cerea pentru sine nimic, se ruga pentru oamenii pe 
care atâta i-a iubit. Ori eu numai pentru mine aș vrea să mă rog, ca 
să fiu iertată și să-mi pot urma calea. Imediat mirosul de supă a 
înconjurat-o cu blânda căldură. Vibrația a suspinat învinsă. 
Revenise înapoi, își luase privirea de la icoană, deși pentru câteva 
secunde avusese impresia că se transformă. Nu se poate să mă las 
atrasă de toate relele omenești. Trebuie să trezesc în mine 
rezonanțele latente, și-a spus. Acum s-a petrecut ceva cu mine, nu 
știu ce, dar ceva a fost. Din păcate prea puțin ca să mă poată ajuta. 
M-a distras aburul de supă. Of, și oamenii ăștia, învinși în fața 
unui boț de mămăligă. Dar și eu, iată, nici nu m-am statornicit 
bine printre oameni și mă las învinsă de aburul supei de găină. Dar 
și doamna profesoară așteaptă cu nerăbdare supa de găină, numai 
că ea o va mânca, pe când eu doar mă îmbăt de aburul ăsta 
înrobitor. Și apoi doamna profesoară este un om, pe când eu nu 
sunt decât o biată vibrație decăzută în ultimul hal! Amețită de 
aburul supei, nici nu a știut când s-a și trezit în curtea Verei și, la 
fel ca dimineață, a văzut-o pe Laura așteptând nemișcată cu 
ghiozdanul în spate, pe ultima treaptă, în timp ce vântul unduia 
ușor poalele pardesiului ei. La fel ca dimineață, și-a compus un 
zâmbet drăgălaș la vederea Soniei și când au fost aproape una de 
alta, a spus:

- Am venit s-o mai văd odată pe doamna profesoară.
- Trebuia să intri în casă, i-a răspuns Sonia, zâmbind cu 

adevărat, ușa nu era încuiată și apoi, să știi, prea puțini oameni de 
pe aici își încuie ușa.

- N-am îndrăznit să intru așa, ca și cum aș fi fost la mine acasă. 
Am bănuit eu că o să vină cineva la doamna profesoară, fie tu, fie 
domnul învățător. Ce-ar fi zis doamna profesoară să se fi pomenit 
cu mine în odaie? E mai bine așa. Dar ce ai pe umăr, a întrebat-o, 
cu cea mai caldă voce posibilă, o scamă, o gâză, e ceva pe umărul 
tău stâng.

- Nuuu! a strigat speriată Vibrația, nu face asta, sunt eu aici, 
Vibrația Dorinței Împlinite, am pierdut din intensitatea vibrației și 
nu mai pot pleca în lumea mea, acum că mi-am terminat misiunea. 

A privit cu nădejde în ochișorii fetiței și ce-a văzut acolo… Doar 
n-ai de gând să mă strivești cu talpa piciorului ca pe un păianjen 
veninos, doar nu ți-am făcut nimic! Ce se întâmplă cu tine, Laura, 
atitudinea ta o să-ți producă atâta rău, tu nici nu-ți închipui.

 Sonia și-a privit umărul, nu a văzut nimic și, reflex a șters cu 
palma umărul, o dată, de două ori, de trei ori, apoi a privit-o 
întrebător pe Laura.

- M-am curățat? a întrebat și s-a întors cu umărul către ea.
- Cred că da, a răspuns Laura și în voce i s-a simțit șovăiala, a 

privit pe jos, pe țesătura hainei pe care o îmbrăcase Sonia. Nici 
urmă de Vibrație. Măi, să fie, s-a mirat ea în gând. Nu mai văd 
nimic și nici măcar nu știu ce-a fost. Oare o să se supere domnul 
Învățător ca i-am luat-o înainte și am venit aici la doamna profe-
soară? Dumnealui mai întârzie prin cancelarie.

- Sunt sigură că Domnu’ Învăţător nu este în stare să se supere 
pe cineva din pricini atât de mărunte. Hai să intrăm în casă.

Vera aștepta cu ochii mari și frumoși, zâmbitori, ochi de mare 
calmă, îndreptați către ușă.

-V-am auzit când ați urcat treptele și nu știam de ce nu mai 
ajungeți odată la mine în odaie. O, Sonia dar odată cu tine a intrat 
în odaie un miros desăvârșit, abia aștept să mănânc ce mi-ai adus 
acolo, în ulcică. Ia să auziți voi ce zgomot răzvrătit face stomacul 
meu! Mi-e și rușine de mine, dar de atâta vreme nu mi-am mai 
auzit stomacul ghiorăind de foame, că îi dau dreptate într-un fel. 
Suntem și noi niște animăluțe supuse acelorași reguli ale viețuirii.

- Laura, mănânci și tu un castronel de supă? a întrebat Sonia și 
cum Laura nu a răspuns, ci doar a clipit încurcată, a continuat. Hai 
că-ți pun și ție, n-au cum să-ți strice câteva linguri de supă mai 
ales că vii de la școală și ai stomăcelul gol!

A adus de la bucătărie două castroane și un polonic, a tras 
masa mică lângă pat apoi a ajutat-o pe Vera să se ridice la margi-
nea patului, sprijinindu-i la spate plapuma împăturită și pernele.

- Acum sunteți mai ceva decât pașa Hassan, doamnă profesoa-
ră, a murmurat cu blândețe Sonia. Când a ridicat capacul de la 
ulcică, aburul de supă a reanimat și Vibrația Dorinței Împlinite, 
care s-a trezit așezată pe pervazul ferestrei, fără să știe unde se 
aflase în cele câteva clipe de neant; era așezată chiar lângă 
scaunul Laurei, lipit de patul bolnavei. Laura se așeza de fiecare 
dată pe acel scaun. Fiind atât de aproape una de alta, Vibrația 
Dorinței Împlinite îi percepea și mirosul de copilă, mirosul cald și 
dulce de lapte care o învăluia ca într-o vrajă dar și mirosul de iod 
și de spital și mirosul de scrâșnet de fiare contorsionate de cauciuc 
ars și de sânge cald, amestecat, spălând asfaltul, și mirosul durerii 
și a fricii de moarte dar și mirosul despărțirii de mama și de tată, 
care își abandonaseră corpurile strivite între fiarele mașinii și 
plecaseră spre plopul de pe marginea șoselei, zăbovind acolo ca să 
privească salvarea plecând țiuind strident, de la locul accidentului, 
către spital… Ce traumă, a exclamat în sinea ei, plină de compasi-
une Vibrația, ce traumă. Cineva trebuie să ajute sufletul acesta să 
iasă din presiune, poate Domnu’ Învăţător , ori poate Vera, da, da, 
Vera mai degrabă, că ea știe mai bine ce înseamnă frica de moarte 
dar și dulceața renunțării, împăcarea cu ce ți s-a dat, evadarea 
din marasmul durerii venită ca o soluție. Apoi a văzut cum sufletul 
Laurei s-a întors la părinții ei, s-a încurcat printre ramurile 
plopului, părinții s-au agitat și au trimis-o înapoi, întoarce-te de 
unde ai venit, înțelege, cu noi nu se mai poate face nimic, i-au 
explicat ei, dar tu mai ai o șansă, întoarce-te înapoi. Nu mă întorc, 
le-a explicat Laura, caraghioșii ăia de la salvare nu au nici măcar o 
mască de oxigen, nu au cu ce mă resuscita, m-au tot apăsat pe 
piept de am crezut că or să-mi rupă coastele, nu mă întorc, rămân 
cu voi, să fim împreună ca și până acum. Nu vreau ca de acum 
înainte să rămân singură pe pământ. Ce fel de viață ar mai fi 
pentru mine? Ne vei încurca, acum, că te afli între două stări, iar 
noi avem o călătorie de făcut, i-au spus părinții. Tu ne faci să 
stagnăm. Nu e bine pentru sufletele noastre, înțelege! N-o să vă 
încurc pentru că merg cu voi, le-a răspuns hotărâtă copila. Nu, tu 
ai să te întorci înapoi, i-a replicat cu asprime mama, și în ochii ei 
deja se citea depărtarea. O să ne întâlnim cu toții mai târziu, a 
asigurat-o tatăl ca un diplomat ce era, cu așa o siguranță în glas că 
a înghețat-o. Și amândoi s-au îndepărtat, lin și fără șovăire, au 
urcat către vârfurile plopilor iar fetița, mai grea fiind, nu a reușit 
să-i urmeze. Ce fel de părinți sunteți voi, a strigat ea plângând. De 
ce nu mă mai iubiți? De ce preferați să mă abandonați aici și nu 
vreți să vă însoțesc în călătorie?

Vibrația Dorinței Împlinite s-a cutremurat de cele văzute în 
ființa Laurei. Încă mai am vederea, s-a bucurat ea. Încă mai am 
acces. Și s-a bucurat pentru faptul că Laura nu mai putea s-o 
perceapă. Copila se simțea puțin tulburată, dar cu fiecare lingură 
de supă starea ei neplăcută se dispersa. De parcă supa de găină ar 
fi fost o poțiune miraculoasă.

În fine, și-a zis Vibrația Dorinței Împlinite, când a perceput 
umbra din spatele său, iată-l și pe Domnu’ Învăţător apărând. Eu, 
care nu ar trebui să percep timpul, mi s-a părut că a trecut tare 
greu; o dimineața întreagă fără el…
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1 fotocopie recomandata par avion
Redactia revista social culturala Tg. Mureş
25 noiembrie 1985
1 fotocopie scrisoare in lb. franceză
==============================
NOTĂ
„DINU” i-a relatat lui CRĂCIUN GHEORGHE din Braşov, str. 

Neptun, bl.5, ap.19, următoarele : „Stimate Gh.C., iată numele şi 
adresele unor tineri prozatori germani care merită să fie traduşi, în 
ordinea valorii presupuse :

1. Herta Muller, b-dul St. Plavăţ, bl. T-12, ap.23, Timişoara 
(uşchită entre temp)

2. Balthasar Waitz, b-dul Eroilor 1-3, ap.5 Timşoara
3. Richard Wagner, red. „Neue Banater Zeitung”, b-dul 23 

august 8, Timişoara
Nu pot procura texte fiindcă sunt greu de găsit. Dar adresîndu-

te lor şi pentru traduceri, vei vedea ce se poate face.
P.S. Ar mai fi şi Helmuth Seiler, publicat de „Vatra”.
=============================
Sz.A.S.50-nr.006578 din 22.01.1986
Nr. ex.2-Rd. nr.015-105/-ex. nr.1 105-GN
NOTĂ
DANCHET MARIN din Luduş, str. Salcîmilor 24, i-a relatat 

lui Barbu Eugen din Bucureşti, revista Săptămîna următoarele :
„Stimate tovarăşe E. B… am citit de curînd o carte semnată 

Maria Maillat, un nume obscur, pe care nu l-am mai întîlnit în 
proza noastră, şi nu mică mi-a fost mirarea citind în cartea acestui 
autor, un prozatoraş altfel mediocru, în textul Temporizare – O 
dramă sportivă – din cartea Intrare liberă, Ed. Cartea Românească 
1985, la pag.145 : „ apoi începu iar cu sfaturi şi critici la ultimele 
meciuri, cu înjurături la adresa unui cronicar sportiv gras, cu 
mintea înecată în osînză, care, pe deasupra, mai face şi pe scriito-
rul şi conduce şi o revistă din Capitală. O foaie din care face 
troacă de porci, ruşinea tovarăşilor de sus, de nu l-ar răbda 
pămîntul”.

Citiţi şi dv. cele de mai sus şi spuneţi-mi ce să mai cred ? 
Oricum mie nu-mi vine… a crede ! Cum e oare posibil ? Cu 
respect, M.D.”

[Nota Dan Culcer. Iată cum arată turnătoria indignată a unui 
informator voluntar din Luduș. Dacă mai trăiește, aș vrea să-i aduc 
aminte ce a scris cîndva în numele iubirii față de fotbal și 
admirației față de Eugen Barbu. Apariția pasajului, care în mod 
normal ar fi fost cenzurat, se explică într-o carte editată la Cartea 
Românească, prin conflictul dintre Marin Preda, directorul editurii, 
și Eugen Barbu]

===============================
Sz.A.S.50-NR 006577 din 22.01.1986
Nr. ex.2 – Rd. nr.015-102/Ex. nr.1
M.O. una bucată 105-GN
========================
Nota Dan Culcer. Urmează traducerea, din franceză probabil, 

de către traducătorii Securității, a unui prospect al PEN CLUB-
ului INTERNATIONAL trimis din Londra la cererea lui Dan 
Culcer. Acesta intenționa să relanseze activitatea acestei 
organizații în România. A evocat chestiunea sub forma unei 
întrebări adresată prreședintelui Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, George Macovescu, în plenul Adunării generale a 
scriitorilor din 1985, la București. Rezultatul a fost întărirea 
controlului corespondenței lui Culcer, solicitarea de către locote-
nent colonelul Nicolae Grama a unei declarații pe această temă și 
blocarea pînă în 1989 a acestei inițiative a lui Dan Culcer. În 1988 
Dan Culcer a devenit membru al PEN CLUBULUi din Franța dar 
și abandonat repede „clubul” fiindcă și-a dat seamă că „celula” din 
Paris era o adunare de babe și moși, fără nici un interes literar sau 
politic. De fapt, nivelul unde PEN CLUBUL acționa în 1989 era 
cel al secretariatului de la Londra. Acesta era sub controlul lui 
Blok și făcea o politică determinată de unele interes comunitare. 
Restul, adică lupta pentru libertatea scriitorului și scrisului, este o 
perdea de fum. Contactat la începutul lui 1989, la Paris, de 
Augustin Buzura, aflat într-o excursie, care i-a cerut părerea 
asupra oportunității și posibilității ca Buzura și Ana Blandiana să 
devină și ei membri ai PEN CLUB-ului francez, pe baza unei reco-
mandări a lui Culcer, urmând ca să se facă formalitățile după 
primirea unui semn convențional, care nu a mai sosit. Între timp 
s-a produs Zavera, adică așa zisa revoluție. Ana Blandiana a inițiat 
reînvierea PEN Clubului român, Culcer a fost uitat. Nu e mare 
pagubă fiindcă PEN CLUB-ul nu e decât o formă fără fond, din 
acare trăiesc câțiva activiști politico-culturali internaționali, printre 
care unii evrei necunoscuți atât ca activiști cât și ca literați.

==============
[TEXTUL BROȘURII]. PEN internaţional este o asociaţie mondială de scriitori, al 
cărei scop este de a încuraja, oricare ar fi opiniile lor de natură politică sau alta, 
relaţiile prieteneşti şi înţelegerea între scriitorii din toate ţările. Are dreptul de a 
apăra libertatea de expresie şi a ajuta prin toate mijloacele scriitori, victime ale 
unor regimuri totalitare de extremă dreapta sau stînga. PEN – organizaţie 
neguvernamentală se bucură de un statut consultativ pe lîngă UNESCO şi nu-şi 
asumă nici un angajament politic. Centrele sale îi reprezintă pe membrii lor şi nu 
ţările unde sunt constituite. Orice scriitor profesionist, oricare ar fi rasa, naţionalita-
tea, culoarea sau religia, poate adera la ele şi centrele PEN, fiind autonome, 
stabilesc ele însele condiţiile proprii de primire a membrilor care le compun.

Cele trei litere PEN  reprezintă, la origine, poeţii, eseiştii şi 

nuveliştii sau romancierii, dar organizaţia şi-a deschis porţile şi 
scriitorilor de la radio şi televiziune, traducătorilor, istoricilor, ca 
şi tuturor celorlalte persoane a cărăr activitate priveşte direct 
literatura. Orice membru trebuie să semneze Charta PEN şi făcînd 
acest lucru  să se angajeze să respecte obligaţiile care decurg din 
ea.

Fondat la Londra în 1921, PEN International n-a întîrziat să 
cucerească toată lumea. Azi cuprinde 81 de centre în 58 de ţări, 
avînd aproape 9000 de membri. Ca regulă genială, există un centru 
în fiecare ţară. Totuşi, dacă există mai multe limbi sau literaturi 
într-o singură ţară, scriitorii acestor literaturi îşi pot crea propriul 
centru. De asemenea, cînd distanţele prea mari în aceeaşi ţară riscă 
să comprimită contactele, pot fi recunoscute şi admise centre 
independente.

Organul executiv al PEN, Adunarea delegaţilor, compusă din 1 
sau 2 delegaţi din fiecare centru, se reuneşte cu ocazia congresului 
organizat anual, într-o ţară diferită, de către Centrul ţării repsecti-
ve. Câteodată, se organizează şi conferinţe restrînse în cursul 
aceluiaşi an. In cursul acestor reuniuni şi congrese, centrul care le 
patronează organizează colocvii literare la care pot lua parte toţi 
membrii PEN. În cursul ultimilor 12 ani s-au ţinut congrese la 
Seul, Dublin, Ierusalim, Viena, Sidney, Stocholm, Rio de Janeiro 
şi Lyon.

PEN nu este un sindicat şi nu poate acţiona în calitate de agent 
literar. El constituie un forum, unde scriitorii pot discuta împreună 
în toată libertatea problemele lor comune. O voce poate vorbi şi în 
numele scriitorilor întemniţaţi sau persecutaţi, deoarece şi-au 
criticat guvernul sau au publicat puncte de vedere care nu întru-
nesc unanimitatea.

Comitetul scriitorilor întemniţaţi al lui PEN protestează oficial 
împotriva oricărei cenzuri abuzive, împotriva oricărei restrîngeri 
faţă de drepturile unui scriitor de a-şi publica opera sau de a fi 
plătit pentru munca sa, ca şi împotriva oricăror măsuri jignitoare 
sau discriminatorii. In plus, depune eforturi, pe căi oficioase, de a 
pune capăt acestor abuzuri.

Fundaţia fondurilor de ajutor aparţinînd de PEN, organizaţie 
internaţională recunoscută de utilitate publică, stabilită în Olanda 
acordă ajutor material familiilor scriitorilor întemniţaţi ori perse-
cutaţi.

P.E.N. Internaţional se străduieşte să încurajeze traducerile 
operelor contemporane nu numai din limbi de circulaţie restrînsă 
în limbi de circulaţie mondială, dar prin intermediul comitetului 
său de program şi traduceri dintr-o limbă de circulaţie restrînsă 
într-o alta de asemenea natură. Conducerea P.E.N. Internaţional are 
scopul de a publica antologii şi istorii de literatură contemporană 
şi deşi limitat de lipsa de resurse a publicat deja o antologie a 
literaturii idiş, a literaturii suedeze, austriece şi în curînd se va 
îmbogăţi datorită ajutorului centrului din această ţară şi din 
Ungaria cu o antologie a scriitorilor contemporani. P.E.N. 
Internaţional întreţine legături strînse cu UNESCO şi îi recomandă 
traducători, cît şi opere care merită a fi traduse.

Mai multe centre îşi publică propriul buletin informativ şi 
broşuri, comunicările literare în majoritatea limbilor (publicate sub 
formă de volume sau altfel. Buletin 1 P.E.N. publicaţie semestrială 
atrage atenţia editorilor, criticilor, bibliotecarilor şi numeroaselor 
departamente ale universităţilor asupra operelor mai importante 
apărute în limbi de circulaţie restrînsă.

CHARTA FEDERATIEI P.E.N. :
Charta P.E.N. se bazează pe rezoluţiile adoptate de congresele 

sale internaţionale şi se poate rezuma după cum urmează :
P.E.N. afirmă că,
1. Literatura dacă cunoaşte naţiuni, nu cunoaşte frontiere şi 

schimburile literare trebuie să rămînă în toate timpurile indepen-
dente de accidentele vieţii politice a popoarelor ;

2. În orice împrejurări, mai ales în timp de război, respectul 
operelor de artă-patrimoniu comun al omenirii trebuie menţinut 
deasupra pasiunilor naţionale şi politice ;

3. Membrii federaţiei îşi vor folosi oricînd influenţa în favoarea 
bunei înţelegeri şi a respectului reciproc între popoare, se angajea-
ză să facă tot posibilul pentru combaterea urei de rasă, de clase şi 
de naţiuni şi pentru răspîndirea idealului de umanitate trăind în 
pace, într-o lume unită ;

4. P.E.N. apără principiul liberei circulaţii a ideilor între naţiuni 
şi fiecare dintre membrii săi are datoria de a se opune oricărei 
restrîngeri a libertăţii de exprimare în ţara sau comunitatea sa, cît 
şi în întreaga lume în măsura posibilităţilor sale. Se declară în 
favoarea unei prese libere şi împotriva arbitrarului cenzurei în 
timp de pace. P.E.N. îşi afirmă convingerea că progresul necesar 
lumii spre o mai bună organizare politică şi economică face 
indispensabilă critica liberă a guvernelor şi instituţiilor. Și cum 
libertatea implică limite voluntare, fiecare membru se angajează să 
combată abuzurile unei prese libere, cum ar fi publicaţiile 
inteţionat mincinoase, falsificarea faptelor în scopuri politice ori 
personale.

Poate fi admis ca membru al P.E.N. orice scriitor, redactor, 
editor şi traducător care subscrie la aceste principii, indiferent de 
naţionalitate, limbă, rasă, culoare sau religie.

PROCEDURA PENTRU CREAREA UNUI CENTRU P.E.N.
1. Am convenit (intenţionăm) să convocăm scriitorii din ţara 

dvs. reprezentanţi cu diferite tendinţe, literare, politice, religioase, 

la o reuniune de informare ;
2. Pe parcursul acestei reuniuni intenţionăm să explicăm 

scopurile organizaţiei şi obligaţiile pe care membrii săi le acceptă 
semnînd charta. Fiecare membru care va semna se angajează prin 
aceasta să respecte principiile care îi vor fi enunţate cu această 
ocazie ;

3. Odată obţinute semnăturile – nu mai puţin de la 20 de 
scriitori din ţara dvs. cuprinzînd printre aceştia cîteva personalităţi 
marcante ale literaturii, Charta semnată va trebui să fie expediată 
la sediul organizaţiei din Londra şi pe măsura posibilităţilor o 
biografie a scriitorilor semnatari. Aceasta va fi însoţită de o cerere 
formală de admitere a celui în cauză la noul centru P.E.N. 
Internaţional ;

4. Această cerere va fi primită de secretariatul internaţional al 
adunării delegaţilor la sesiunea următoare, iar un observator al 
centrului dvs. va putea asista la adunare, care-l va considera 
acceptat devenind delegat oficial al centrului cu drepturi corespun-
zătoare. Totodată alegerea în cadrul centrului poate avea loc şi fără 
ca cel delegat să-şi prezinte cererea.

5. Centrul ales procedează apoi la alegerea preşedintelui, a 
secretarului general şi a Comitetului executiv urmînd ca rezultatele 
acestei alegeri să fie comunicate secretariatului internaţional ;

6. Fiecare centru este autonom şi îşi organizează liber propriul 
său program de activitate. Totodată el trebuie să ţină la curent 
secretariatul internaţional de la Londra ;

7. Secretariatul Internaţional la rîndul său distribuie centrelor 
toate informaţiile interne şi internaţionale utile şi notifică cele 
referitoare la congresele şi conferinţele internaţionale (două pe an) 
la fel ca şi invitaţiile de a participa la acestea delegaţii oficiale ale 
centrelor.

CHARTA FEDERATIEI P.E.N.
Charta P.E.N. se bazează pe rezoluţiile adoptate de Congresele 

sale internaţionale şi poate fi rezumată astfel :
P.E.N. afirmă că :
1. Literatura, dacă ea este cunoscută de naţiuni, nu cunoaşte 

frontiere, schimbările de creaţie literară trebuie să rămînă tot 
timpul independente de accidentele vieţii politice ale popoarelor ;

2. În toate imprejurările, în timp de război, respectul faţă de 
operele de artă, patrimoniu comun al umanităţii trebuie să fie 
menţinut mai presus de pasiunile naţionale şi politice ;

3. Membrii federaţiei îşi propun în acelaşi timp influenţa lor în 
formarea bunelor relaţii şi a  respectului mutual între popoare, ce 
se angajează să facă tot ce este posibil pentru a radia relele dintre 
clase şi naţiuni, pentru a generaliza idealul unei umanităţi trăind în 
pace, într-o lume unită ;

4. P.E.N. apără principiul circulaţiei libere a ideilor între toate 
naţiunile şi fiecare din membrii săi are datoria să se opună la toate 
restricţiile de la libertatea cuvîntului în propria sa ţară sau comuni-
tate, ca şi în lumea întreagă, prin toate măsurile posibile. El se 
declară în favoarea unei prese libere şi al arbitrajului cenzurii pe 
timp de pace. P.E.N. afirmă convingerea sa că progresul nencesar 
al omenirii către o organizaţie politică şi economică mai bună nu 
se poate realiza fără o critică liberă a guvernelor şi instituţiilor. Și 
acum libertatea implică şi angajarea personală, fiecare membru se 
angajează să combată abuzurile unei prese libere, la fel ca şi 
publicaţiile deliberat măsluite, falsificările şi deformarea lucrurilor 
privind drepturile politice şi personale.

Poate fi admis ca membru al P.E.N. orice scriitor, redactor, 
editor sau traducător care subscrie la aceste principii, indiferent de 
naţionalitate, limbă, rasă, culoare sau religie.

=================
DRAGA DOMNULE, [CULCER]
Vă mulţumesc pentru scrisoarea dvs. şi interesul dvs. faţă de activităţile 
noastre. Veţi găsi alăturat un documentar care doresc să vă fie util.
De mai mulţi ani Centrul român se găseşte într-o stare letargică. V-aş fi 
recunoscător pentru tot ce aţi putea face pentru ca ţara şi literatura dvs. să-
şi regăsească locul legitim printre noi. [s. DC] În acest sens contaţi pe tot 
ajutorul meu pentru eforturile dvs. şi vă transmit cele mai sincere sentimente.
Semnătura Blokh 1

=====================
MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647 Buc./Nr.0409803 – 3.febr.1986
Tov. Lcol. Grama N.
NOTĂ DE RELAȚII
Către, I [nspectoratul]. J [udețean]. Mureş-S-105-GN
Sursa 511002-03.02.1986 informează :
La data de 14.01.1986 numitul „o persoană neidentificată” 

[Ioan Petru Culianu], Olanda, 116, Groningen, str. Grote Kruis, 
Facultatea de Litere a Univ. din Groningen, transmite către Culcer 
Dan, RSR, Tg. Mureş, str. Ciucaş, 
nr.2, redactor la Vatra prin interme-
diul CE, domeniul : artă şi cultură, o invitaţie la congres, în clar, 
română, prietenie, direct, original

Anexa 1 M.O. nr.628
L.S. ss indescifr.
„Stimate d-le Culcer, … In oct. V-am trimis o invitaţie la un 

congres. Mi-e teamă că nu v-a parvenit,.. sper de asemenea că aţi 
aflat de Congresul de românistică de la Paris în luna iulie. Dacă 
doriţi să participaţi, puteţi scrie d-lui SORIN ALEXANDRESCU 
din Amsterdam, Walroot.

/ Corespondenţă păstrată de Securitate (III)Dan CULCER

ARHIVA DAN CULCER
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MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA 0647 – 7 febr.1986/Nr. 0410501
NOTĂ DE RELAȚII
Către, INSPECTORATUL JUDETEAN MURES-S
Sursa 520307-8.02.86 informează :
Numitul Ștefan- 2415, RSR, Bucureşti, transmite către Pollak 

Eamund- 6211, RFG, Weilerswist-Drkum- 5354, str. Hans 
Derkum, prin itnermediul CE, domeniul P 091, F19, clar, direct.

Anexa 2 F
L.S. ss indescifr.
„Din toată inima vă urăm „Sărbători fericite ! şi „La mulţi ani” 

multă sănătate ! Îndeplinirea tuturor dorinţelor pe care le aveţi. 
Irinel [Liciu], Ștefan [Aug. Doinaș]

P.S. Vă recomand cu căldură pe tînărul Dan Culcer de la 
revista „Vatra”.

N.N. Persoana care expediază acest material este Ștefan 
Augustin Doinaş.

RECOMANDATA PAR AVION
EDMUND POLLAK/RFG
„Din toată inima vă urăm „Sărbători fericite ! şi „La mulţi ani” 

multă sănătate ! Indeplinirea tuturor dorinţelor pe care le aveţi.
Irinel
Stefan. P.S. Vă recomand cu căldură pe tînărul Dan Culcer de 

la revista „Vatra”.
Tov. lcol. Grama N.

NOTĂ
Soţia lui „Dinu” i-a relatat lui GHIBU OCTAVIAN din 

Bucureşti, bd. Hristo Botev-22, următoarele : „Stimate domnule O. 
Gh…, Dan lipseşte din tîrg, e într-o deplasare în Baia Mare. În ce 
priveşte Vatra, situaţia, din punctul meu de vedere, e limpede, mai 
ales după apariţia unei cronici extrem de răuvoitoare, scrisă în 
tonul anilor '50, la cartea mea (pe care a scris-o un vechi amic al 
d-lui M. Sin, semnîndu-se cu pseudonim. E vorba de dl. Serafim 
Duicu). Ar fi multe de adăugat de la conversaţia de astă vară avută 
cu dv., dar consider că sunt inşi şi situaţii care nici măcar atât nu 
merită : să discuţi despre ei-ele.În definitiv nu e Vatra singura 
revistă din ţară… Cam acestea sunt „evenimentele” acestui început 
de primăvară înnegurat. Dacă un reporter m-ar întreba ce mă 
obsedează, aş fi nevoită să-i răspund : ce le dau de mîncare 
copiilor, din ce să gătesc mîine ?.. cu preţuire şi drag, M.M.”

Sz. A-S-50-nr.006893 din 14.03.1986
Nr. ex. 2- Rd. nr.015-438/Ex. nr.1 105-GN
Tov. Lcol. Grama N
NOTĂ
GABRIAN M. STEFAN din Sibiu, str. Anatol France, 23, i-a 

relatat soţiei lui „Dinu” că :
„Stimată d-nă M.M., am primit cartea dvs., vă mulţumesc 

pentru copleşitoarea dedicaţie… nu v-am scris atunci după lectura 
cărţii, din politeţe sau din alte cauze meschine. Ci din convingerea 
că am citit o carte mare… Frate-meu, aveţi stofă !… Mai daţi-le 
dracului de spaime, deznădejdi, decepţii ! Ca şi loviturile sub 
centură, acestea sunt inerente, intră „din oficiu” în regula jocului, 
aşa că dovediţi înţelepciune şi treceţi peste ele… Să vă spun una : 
bunul meu prieten [Mircea Braga] mă toarnă peste tot (inclusiv 
unor edituri la care am o carte) zicînd : Păi ştiţi cine-i Găbrian ?, e 
fiu de securist, domnule !, ta-su a făcut şi a dres, domnule, iar el 
scrie că aşa şi pe dincolo ! Treaba nu mă supără prea mult, decît în 
măsura în care individul a aşteptat ca tatăl meu să moară pentru 
a-şi da drumul la guriţă ! (Tatăl meu a fost membru în PCR din 
1934, a făcut puşcărie, a fost şef de securitate pînă în ?????2, a 
făcut destule, însă a fost un om de cinste exemplară, un adevărat 
comunist). Și nu există metodă mai eficientă de a pune beţe în 
roate cuiva decît spunînd în dreapta şi în stînga cutare şi cutare… 
Dar asta n-ar fi cine ştie ce. Simt peste tot o atitudine de ostilitate. 
Toţi nepricopsiţii, parveniţii, festiviştii, sugătorii de la ţîţa Uniunii 
Scriitorilor mi-au creat şi îmi întreţin o atmosferă de desconsidera-
re… Ei bine, nu sunt revoltat, nu duşmănesc pe nimeni. Scriu cît 
mai pot să scriu… Doamna M.M., nu aşteptaţi de la nimeni nimic ! 
Scrieţi şi încă o dată scrieţi. Aveţi o pană cinstită, lucru tot mai rar. 
E necesară ! … Fără îndoială că literatura este şi divertisment… 
dar asta, cred, este secundar… aici la noi unde sunt atîtea proble-
me, unde poporul parcurge cea mai dramatică perioadă din istoria 
lui, mi se pare infinit mai important a scrie despre drama unei 
femei, a unui sat de oameni oneşti, pe care cade măgăreaţa 
arbitrarului socialist. Dacă părinţii dvs. au participat la „actul de 
iubire al revoluţiei” (revoluţie pe care zadarnic aţi aşteptat s-o 
trăiţi), pe baza principiului, cu sîngele care nu se face apă, veţi şti, 
veţi simţi ce trebuie să faceţi, ce trebuie să scrieţi, cum trebuie să 
scrieţi, pentru ce trebuie să scrieţi, pentru cine. Si pe urmă dv. 
aveţi un avantaj enorm : apropierea d-lui Dan Culcer, care nu este 
doar criticul vigilent dar şi omul care a fumat proză… Al dvs. 
S.M.G”.

Sz. A-S-50-Nr.006855 din 08.03.1986
Nr. ex.2-Rd. nr.015-399
Ex. 1 105-GN
Tov. Lcol. Grama N.
NOTĂ
Soţia lui „Dinu” i-a relatat lui Găbrian Stefan din Sibiu, str. A. 

France 23, următoarele :
„Stimate domnule G. S… Trebuie să vă contrazic într-o 

problemă dureroasă pentru mine. „Școala” despre care vorbiţi nu 
există aici. Cel puţin în ceea ce mă priveşte. Și mai cunosc cîteva 
cazuri. Spusele mele se sprijină pe experienţa ultimilor ani, pe 

fapte, adunate cu zecile, sutele, hidoase, agresive. Avem, e 
adevărat un „maestru”, dar numai între ghilimele. În privinţa 
metodelor sale, ele nu diferă de cele folosite de prietenii dvs. din 
copilărie. Sunt variate : de la bîrfa veninoasă, pe la colţuri, la 
cronici literare scrise de mercenari, afirmaţii negative, la diverse 
foruri, interdicţia de a publica, excluderea mea de la tot felul de 
manifestări culturale din oraş. Spre exemplificare vă propun 
numerele 3 şi 4 ale Vetrei, cu specificarea că interviul cu Doina 
Uricariu a apărut numai pentru că ea este redactor de editură. Alte 
două interviuri zac de mai bine de un an. Iar marele romancier 
abordează la Bucureşti, sau aiurea, un aer absent, preocupat, 
suveran, imparţial. Aici însă se poartă ca un mistreţ care are un 
teritoriu strict personal de rîmat. Are şi „caporali” care transmit 
atenţionări şi ameninţări acelor tineri care încearcă să se apropie 
cu simpatie de familia Culcer. Aceştia sunt etichetaţi drept „soldaţi 
culcereşti” (expresia aparţine marelui ///redarist) şi sunt bruiaţi la 
publicare. Toate mizeriile adunate în ultimii ani, dar mai ales de 
cînd am debutat ca prozatoare, nu se pot relata într-o scrisoare. 
Nici nu merită. Dar atunci, vă întreb, cum să nu scriu satiră ? Cînd 
vezi mutre care au apologia condicii de prezenţă şi îţi pun în faţă 
un formular pentru fiecare zi, pe care trebuie să treci pe ore tot ce 
faci ?, amintindu-ţi de un domiciliu forţat, de un serviciu unde, azi-
mîine, va trebui să raportezi cînd faci dragoste şi cînd visezi, cum 
să nu scriu satiră ? Cînd vezi poetul ieşit din fustele cancelaristelor 
şi din mănuşile agenţilor de circulaţie, cînd se iveşte cenzorul din 
penelul unui pictoraş cu păr roşcat [Radu Ceontea], cînd catîrii îţi 
ţin lecţii de puritate etnică, cînd sîngele străbunicului tău e trecut 
prin sita şobolanilor ideologici, cînd curva suită pe pernele puterii  
ţine sceptrul şi-ţi indică să notezi tot ce rîgîie ea, cînd blănurile 
sărmanelor nutrii şi vulpi atîrnă pe spinările îngrăşate ale mani-
chiuristelor şi mercenarilor, cînd toga judecătorului duhneşte a 
alcool şi urină, cum să nu scrii satiră ? Cînd copilul îţi cere unt şi 
nu ai, cînd bătrîna imploră pentru un litru de lapte şi i se întoarce 
spatele, cînd cel mai bun amic al duşmanului tău invocă motive 
obiective, răstălmăceşte spusele tale ca să te batjocorească şi tu 
eşti legat la gură, cînd ai ridica baricade dar şi mîinile prinse 
într-ale pruncilor care văd Sodoma şi Gomora şi te privesc uimiţi 
că tu, părintele lor, nu faci nimic, chiar nimic ?, cum să nu scrii 
satiră ? In ultima vreme m-am îndeletnicit mai cu seamă cu 
rescrierea unui roman pe care l-am propus la Cartea Românească, 
pentru 1987. Dar abia aştept să revin la proza scurtă… Vă doresc 
multă sănătate şi un Paşte tihnit. Cu prietenie multă, M.M.”

[n. DC. Am citit acum, în decembrie 2019, cu încântare și 
admirație pamfletul semnat de fosta mea soție. Avea vână și 
condei!]

Sz. A-S-10-Nr.007042 din 08.04.1986
Nr. ex.2-Rd. nr.015-593/Ex. 1 105-GN
Tov. Lcol. Grama N.
NOTĂ
Ambasada RFG din Bucureşti i-a trimis lui “Dan” nr.2 al 

revistei Prisma (1986).
Sz. A-S-37-nr.007013 din 03.04.1986/Ex. 2-Rd. nr.015-564
Ex. 1 105-GN
I-A
De acord/Ss descifr.Tov. Lcol. Grama N.

NOTĂ
Soţia lui “Dinu” I-a relatat lui BEDROS HORASANGIAN din 

Bucureşti, Calea Moşilor 195, bl.1, ap.24, următoarele : “Stimate 
domnule Bedros Horasangian… În mod paradoxal – pentru mine 
– povestirile din „Intrare liberă” au declanşat aici un val de 
„recunoaşteri şi identificări” : unii şi-au recunoscut nevestele, alţii 
şefii, alţii amantele ş.a.m.d. Ba chiar s-au autocunoscut. Cei care 
s-au identificat cu personajele şi-au exprimat nemulţumirea, 
regretele, reproşurile, în ideea că povestirile „nu iartă”… Dar dacă 
ei îmi declară că ei nu sînt aşa cum povestesc eu în „Acul cu 
gămălie” şi în alte povestiri, atunci cum de s-au recunoscut ??? Mă 
tot întreb. Astfel am ajuns (şi după lectura articolaşului din Vatra 
prin peana lui Griga E., alias Serafincut Duicu, mai-mai că m-a 
îndemnat conştiinţa să mă autodenunţ la miliţia înfloritoriului 
nostru municipiu, reşedinţă de judeţ, să cer punerea mea în stare 
de arest sub învinuirea de „acte sadice şi ucidere de personaje”. 
Păcat, nu-i aşa, că nu există un birou judiciar pentru astfel de 
delicte în cadrul scumpului nostru minister de interne. Ar fi, 
gîndeam pe deplin mobilizată, în timp ce curăţam morcovi şi le 
dădeam pe răzătoare cu infinită plăcere, să dăruiesc proiectul 
acesta lui Griga E. Ca să întocmească un memoriu către autorităţi. 
De un preţios ajutor îi putea fi – ca şi pînă acum – distinsul 
romancier, autor [care] de la o vreme încoace  nu acceptă să i se 
spună altfel decît „baronul”. În numărul viitor al Vetrei (aflat sub 
tipar) apare ceva şi mai şi : o notă în care este mustrat cu degetul 
arătător domnul G. Dimisianu (semnată… anonimă) fiindcă, vezi 
bine, mi-a acordat, nu atît mie cît interviurilor mele, o importanţă 
prea mare. Aşa că, domnul meu, trebuie să evaluaţi riscurile 
solidarităţii dumneavoastră cu mine. „Baronul” a ajuns la stadiul 
în care nici măcar nu-i salută pe cei care menţin prietenia cu Dan 
şi cu mine. A înscenat şi o şedinţă PCR (e secretar, funcţie ‘naltă, 
nene) în intenţia de a-l sancţiona pe Dan, dar nu a reuşit căci în 
redacţie nu sunt toţi fraieri. Asta e ghinionul lui. Unii, mai slabi de 
înger sau mai dependenţi, ca să evite conflictele cu el, ne vorbesc, 
ne caută „pe ascuns”. Si atunci, cum să nu scriu satiră ? (vorba lui 
Juvenal pe care l-am citit abia acum. Am fost elevă la secţia reală 
a unui liceu sportiv – am practicat atletismul – aşa încît n-am 
învăţat latină). La ora asta paginile revistei Vatra s-au baricadat în 
faţa mea. Bine că interviul cu Doina [Uricariu] a intrat înainte de 
cronica literară a domnului G. Dimisianu (după ce a stat un an). 

Recent am realizat un interviu cu Andrei Pleşu. Vi s-ar părea 
nimerit să mai încerc o colaborare la Vatra cu un fragment din 
interviu (textul e f. Lung) Totuşi, e o revistă în care public din 
1972, în care mă simţeam acasă, chiar dacă se iveau discuţii 
contradictorii. Dar nu duşmănii viscerale. NU sunt ranchinoasă. 
Asta ţine de zodie. Dar să ironizez îmi place. (să tachinez !!!) În 
alte ordine de idei : drum spre tîrgul acesta n-aveţi ? Ce aţi făcut la 
Iaşi ? Eu am stat în Iaşi între 1972-1978. Alte vremuri. Am plecat 
fără să-mi doresc revederea oraşului, dar acum parcă m-aş mai 
duce în vizită pe acolo… cu prietenie, M.M.”.

(Endnotes)

1 PEN International boasts a remarkable leadership and a histo-
ry of involvement from acclaimed writers and advocates of free 
expression. Read about the people who have made, and continue 
to make, PEN International./Presidents Emeritus/Homero Aridjis; 
Ronald Harwood; György Konrád; Mario Vargas Llosa; John 
Ralston Saul; Per Wästberg/Vice Presidents/PEN International is 
supported by the following in the capacity of Vice President: 
Margaret Atwood; Niels E. Barford; Andrei Bitov; Alexandre 
Blokh; Sook-Hee Chun; J.M. Coetzee; Georges-Emmanuel 
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Ognjenovic;        Hori Takeaki; Franca Tiberto./International 
Presidents/ Founder Mrs C. A. Dawson Scott (centre)/Founder:        
Mrs C. A. Dawson Scott/Past International Presidents:/ John 
Galsworthy 1921–33 Novelist, English, Nobel Prize in Literature 
(1932). Author of the Forsyte Saga./H. G. Wells 1933–36 Novelist, 
English, As president he oversaw the expulsion of the German 
Centre during the 1933 Dobrovnik Congress./Jules Romains 
1936–41 Poet, French, l’Académie Française (1946), founder of 
the Unanimism literary movement./[Wartime International 
Presidential Committee 1941–47]/Hu Shih 1941–47 Philosopher 
and Essayist, Chinese, Leader of the Vernacular Chinese move-
ment aimed at reforming written Chinese to make it open to all 
readers./Denis Saurat 1941–47 Essayist, French, Advocate of 
French – English cultural links./H. G. Wells 1941–46/Hermon 
Ould 1941–47 Playwright and Poet, Also longtime International 
Secretary of PEN./Thornton Wilder 1941–47 Playwright and 
Novelist, American, Pulitzer Prizes (1927, 1938, 1943)./E. M. 
Forster 1946–47 Novelist, English./François Mauriac 1946–47 
Novelist and Essayist, French, Nobel Prize in Literature (1952), 
l’Académie Française (1933)./Ignazio Silone 1946–47 Essayist, 
Italian./Maurice Maeterlinck 1947–49 Symbolist, Playwright, Poet 
and Novelist, Belgian, Nobel Prize in Literature (1911). Author of 
“The Blue Bird” (1908) and Pelléas et Mélisande./Benedetto Croce 
1949–52 Philosopher, Italian, “The Philosophy of Spirit”, Italian. 
Civilization is the “continual vigilance” against barbarism./Charles 
Morgan 1953–56 Playwright and Novelist, English (Welsh). Best 
known for “The Fountain” (1932)./André Chamson 1956–59 
Novelist and Essayist, French, l’Académie Française (1956)./
Alberto Moravia 1959–62 Novelist, Italian. Known for such 
novels as: “Gli Indifferenti” and “Il Conformista”./Victor van 
Vriesland 1962–65 Writer, Dutch./Arthur Miller 1965–69 
Playwright and Essayist. Pulitzer Prize (1949). Principe de 
Asturias Prize for Literature. Known for such plays as: “Death of a 
Salesman” and “The Crucible”./Pierre Emmanuel 1969–71 Poet, 
French, l’Académie Française (1968). Active in the Resistance 
during WWII./Heinrich Böll 1971–74 Novelist, German, Nobel 
prize for Literature (1972), Georg Büchner Prize (1967). As PEN 
President he welcomed Alexandr Solzhenitsyn into exile and gave 
him first refuge in his Eifel cottage./	 V. S. Pritchett 1974–76 
Short story writer and Essayist, English, The Heinemann Award 
(1969), PEN Award (1974)./Mario Vargas Llosa 1976–79 Novelist, 
Peruvian, Nobel Prize for Literature (2010)./Per Wästberg 1979–
86 Novelist, Poet and Essayist, Swedish, Member of the Swedish 
Academy (1997), Chairman of the Nobel Prize for Literature./
Francis King 1986–89 Novelist, English, The Somerset Maugham 
Award (1951), The Katherine Mansfield Short Story Prize./René 
Tavernier May – Nov 1989 Editor of la Revue « Confluences », 
French./Per Wästberg (Interim) Nov 89 – May 90/György Konrád 
1990–93 Novelist and Essayist, Hungarian, leading dissident 
during the Soviet era./György Konrád with Alexander Blokh 
(photograph of Peter Elstob, PEN International Secretary) behind/
Ronald Harwood 1993–97, Playwright, South African/English, 
Academy Award for Best Adapted Screenplay (2003), The 
Humanitas Prize (2008). Author of “The Dresser” and “The 
Pianist”./Homero Aridjis 1997–2003 
Poet and Novelist, Mexican. Environmental activist, founder of El 
Grupo de los Cien./Jiri Grusa 2003-2009 
Poet and Novelist, Czech, leading dissident during the Soviet era./
John Ralston Saul 2009-2015, Novelist and Essayist, Canadian.//
Current International President:  Jennifer Clement        2015-pre-
sent. Mexican-American Author.//International Secretaries:	
Marjorie Watts 1921–26/Hermon Ould 1926–51/David Carver 
1951–74/Peter Elstob 1974–81/Alexandre Blokh 1981–98/Terry 
Carlbom 1998-2004/Joanne Leedom Ackerman 2004-2007/Eugene 
Schoulgin 2007-2010/Hori Takeaki        2010-present//
International Treasurers://

...Corespondenţă păstrată de Securitate (III)
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Olimpia IACOB  /  Rebecca COOK

TRADUCERI

Mărturisire 
 
Tată,
Te iert.  
Te iert pentru copiii surprinși de potop, cu fețele în sus,
pentru plînsete, țipete.
 
Te iert pentru șarpele care s-a strecurat,
pentru cuțitul bătrînului pus la gîtul fiului,
pentru maica prăbușită peste   
trupul fiului în pustie.     
 
Te iert pentru femeile
și bărbații abuzați,
pentru fiicele lăsate pradă pîngăririi,
pentru asaltul nesfîrșit al cocoșului asupra găinilor de curte.    
Te iert.
 
Te iert pentru agonia vlăguită a sclavilor,
povara săracilor,
coroanele cu nestemate, volutele din aur,
bezeaua pe
plăcinta de Crăciun.
Te iert. 
 
Te iert pentru roată,
pentru urmele trăsurilor,
pentru carele de luptă și tunuri,
oamenii de pe blindate,  sticlele cu benzină.
Te iert.
 
Te iert pentru foame,
și gol.
Pentru burta
lipită de spate, Te iert,
și pentru văile  săpate tot mai adînc de păsări.
Te iert.
 
Te iert pentru foc și nesfîrșitul de dincolo de foc,
pentru cîini, oase, tîrîtoarele înaintînd
spre oase. Pentru locul meu de lîngă foc,
bărbia unsuroasă, rudele nedespărțite de mine,
Te iert.
 
  
Pentru scrînciob, și multele, nebănuitele jocuri cu mingea din 
copilărie,
pentru  întîlnirile dospind, poate, dragostea, sau, poate fără rod, 
chiar rele,
pentru jocul îmbrățișării amînate,  iubirea neîmpărtășită,
 
Te iert.
 
Te iert pentru băiatul surîzînd răutăcios,
Te iert pentru băiatul cu ochi sparți,
Te iert pentru tot ce a fost,
și ce putea să mai fie,
pentru tot ce va să vie.
 
Te iert pentru fasolea necățărată,
pentru roșiile care au pierit,
și  vița lăptoasă, veștejită.
Te iert.
 
Îți iert entropia.
Trebuia să o iei de la capăt.
Dar Te iert,
Te iert, Tată.
 
Te iert pentru oul albastru și viu
prins între perete și masă.
Nu trebuia să plouă în ziua aceea,
dar Te iert.
 
Te iert pentru avioanele prăbușite,
și inimile pierzătoare.
Pentru trotuarele din oraș,
bătucite, pentru  ușile trîntite,
și  ținta atinsă, 
pentru fiecare barieră rotativă sărită.
Te iert.
 

Te iert pentru murăturile cu mărar și ridichi.
Te iert pentru cotloanele din spitale, și bomboanele toffee.
 
Te iert pentru făcătoarele de cafea,
Te iert pentru VCR-uri și cuptoarele de vafe,
pentru ventilatoarele de plafon și ondulatoarele de păr.
Chiar bine Te iert
pentru curentul electric.
 
Pentru fiecare picior rănit,
pentru fiecare bășică și leucoplast
Te iert.
Pentru fiecare căzătură pe gheață,
și deget prins în ușă,
Te iert.
  
Te iert
pentru schița directă, ridicolă despre noi,    
Eu aș fi făcut-o mai bine
Inainte de a mă arunca, avînd în minte fiecare posibilitate 
înainte,
Tu nu ai făcut-o așa,
nu înțeleg,
dar Te iert. 
 
Pentru fălci, negi, chisturi și plăgi,
pielița ruptă a unghiei, buza de iepure, bășicile, și ciupercile,
durerea de ureche, de dinți, de cap, de burtă,
pentru tot ce nu se pleacă și tot ce nu se ridică,
Te iert.
 
Pentru scări,
și pentru Treptele Spaniole,
pentru munți, coline,
coborîrea în pantă,
 forma stupidă, de neînțeles,  a genunchilor noștri
Te iert.
 
Pentru jeleurile, dulcețurile trecătoare,
și toate visele noastre neuitate, 
Te iert.
 
Pentru ultima aleasă,
pentru prima neculeasă,  
pentru simțirea  mixandrei despre nunți
Te iert.
 
Și pentru toți copiii--
Copii născuți fără creier,
copii născuți fără ochi,
copii născuți fără brațe.
copii născuți fără picioare,
copii născuți cu inimi prea mari
sau  prea mici,
copii născuți fără
inimă,
Te iert.
 
Te iert.
 
Te iert.
 
Ar fi multe de spus
dar mă opresc aici.
 
Pentru toate cărțile din lume
care niciodată nu ar putea să cuprinde
nemărginirea păcatelor tale
și bogăția iertării mele.
 

zi de martie cu vînt

Tată, îngăduie-mi să-ți spăl pleata, să-ți torn apoi
untdelemn cald peste ea, petale de trandafir, nori 
albaștri.  Împrejurul tău, jos,
 
lupine vor crește, și pini, și cedri, și  munți. Picioarele tale
fi-vor purtătoare de ghirlande de iederă, coatele, cufundate în 
lapte,
genele întoarse, părul lins, lăsat pe spate.
   

Tată, fii și tu astăzi fată.
 
Suflecă-ți poala de păstoriță și dă fuga peste fîneață.
Împletește-ți părul castaniu, și urcă în mărul vîrtos de mai,
încalecă vîntul și cutreieră ziua întreagă. Azvîrle-ți  inima
 
nesăbuită, geloasă, stropește-ți fața cu apa  rece ca gheața și
încarcă-te cu bicele primăverii atît de  roze, cu panselele 
desfăcîndu-și brațele.
 
Ouăle  portocalii neon sunt pe farfurie, te rog, servește,
înfige furculița în legumele verzi, sănătoase, înăbușite toată 
ziua în slănină topită,
ia loc aici, lîngă mine, și azi, doar azi,
fii și tu la fel ca mine, fată. 
 
Obiceiurile bărbătești, dă-le uitării o vreme. Amînă-ți dărnicia, 
dungile fine
și bicepșii. Vino, așează-te pe podeaua dormitorului să 
împărțim  
rochiile, gențile, pantofii, pălăriile și eșarfele.
Să ne gătim ca o Barbie și  aproape ca o Barbie.    
 
Oh, fii  și tu la fel ca mine azi.
Pregătește ceaiul cît aranjez pisica. 
Bagă în priză  cuptorul electric cît eu mestec prăjitura,
glazura de lămîie, zahărul pudra,
și turnul se înclină din clipă în clipă,
înainte ca să ne devorăm minunea.
 
Suntem fete.
 
Avem fețe lipicioase, albe-gălbui,
genunchi noduri de os, sîni plați ca izlazul dinaintea noastră.
numai de-ar fi veșnică ziua aceasta,
de-ai fi fost mereu așa,
trandafir salbatic, încărcat, cățărîndu-se pe fațada casei,
fata asta în crustă de glod sîngerînd puțin,
căci noi tocmai am venit  dintr-un gol albastru în care  
înotăm în veșnicul  botez. 
 
Două fete,
univers închis între noi,
o fată și sora ei coborînd
din rai.
 
Stai cu mine.
 
Stai aici și deschide-ți trupul odată cu al meu.
Stai cu mine, coace-ți fiul în pîntec
așa cum o fac și eu.
 
Se vor naște într-o duminică,
vor veni pe lume în apa caldă de august.
 
Stai.
 
Nu-ți pune mantia bărbatului din nou.
nu deschide femeia să-ți pui fiul în ea. 
 
Stai.
 
Cultivă văile trandafirii din trupul tău,
huma ca turba, păsunile învălurindu-se verde, bogat.
Plantează-ți fiul în cornrows.
Plantează-l în pădurea de pini.
Plantează-l aici, în această zi desăvîrșită pentru fete, și vezi
cum crește, cum se înalță, străbătînd curtea,
vezi cum aruncă pietre în iazul cu pești,
vezi cum  agale merge pe înserate
  
Stai.
 
Alungă-ți grijile, necazurile.
 
Ora trei. Limonada.
După-amiază numai cu două fetițe.
Univers fără curbă sau complicație.
 
Un loc îngust între ce e și ce s-ar putea alege de noi,
de mine și de tine,
o teacă micuță, verde, închisă, dormind pe o vreme rece de 
martie. 
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England Review, Southeast Review, Sliver of Stone, Atticus Review, Wicked Alice, The Rumpus, Pank, The Nervous Breakdown, Northwest Review, Southern Humanities Review, New Orleans Review, 
Quarter After Eight, Wicked Alice, Barrelhouse, Orchid, and Midwest Quarterly. A fost nominalizată de două ori la premiul Pushcart, şi declarată în 2012, cîștigătoarea distincției “Margaret Bridgman Scholar 
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Sorana GEORGESCU-GORJAN / O mărturie importantă

În problema dorinței lui Constantin Brâncuși de a dărui ceva 
țării sale se cuvine să menționăm mărturia lui Alexandru 
Ciorănescu.

La 17 noiembrie 2004 se lansa volumul Brâncuși inedit. 
Însemnări și corespondență românească (ediție de Doina Lemny și 
Cristian Robert Velescu), cuprinzând o selecție din fondul 
Brâncuși, intrat prin Dațiune în domeniul public. La p. 152 se 
găsește o carte de vizită nedatată păstrată de sculptor în arhiva sa 
- Alexandre Cioranesco, consilier cultural la Legația regală a 
României, cu urarea „ Meilleurs voeux 1947”.

La 23 noiembrie 2019 Editura Spandugino lansa la Târgul 
Gaudeamus volumul Amintiri fără memorie de Alexandru 
Ciorănescu, îngrijit de Mircea Anghelescu.

Alexandru Ciorănescu a fost în Franța la Fontenay aux Roses, 
pentru un doctorat la Sorbona, în perioada 1934-1938. În anii 
1946-47 este angajat la Ambasada României, în mandatul ambasa-
dorului Simion Stoilov. În volumul de amintiri găsim un  capitol 
„Brâncuși” (p.326-331), precum și referiri la sculptor în 
„Fragmente de jurnal” - 1946 la p. 345.

Aflăm că pe Brâncuși îl cunoscuse în timpul șederii anterioare 
la Paris, datorită prieteniei lui Andre de Reneville (magistrat, 
scriitor, poet, critic literar), căsătorit cu pictorița Casilda 
Miracovici. „Cu el am vizitat pentru prima oară atelierul - cocioa-
bă în care trăia, mânca și lucra Brâncuși. Vizita fusese scurtă și-mi 
închipui că Brâncuși nu-și mai aducea aminte de mine.” (p. 327)

În 1946, lui Ciorănescu i s-a încredințat de Ambasadă ca 
misiune „studiul și referatul la propunerea sculptorului Constantin 
Brâncuși”. I s-a spus numai că „Brâncuși prin mijlocirea 
Ambasadei  propunea Statului român celebra lui bojdeucă din 
Montparnasse, cu tot conținutul ei și toate drepturile lui de autor, 
cu condiția ca să se fixeze deasupra bojdeucii, sau eventual într-un 
local destinat să adăpostească bojdeuca și operele lui disponibile, 
o placă purtând numele lui.” (p. 327)

Autorul relatează vizite la sculptor.
„L-am găsit întins pe patul lui de lemn, mai îmbătrânit decât  îl 

știam, și cu sticla de vin roșu la îndemână, lângă pat. Îl ajuta și îi 

aducea de mâncare și băutură un pictor tânăr, Istrati, care în cele 
din urmă a fost în parte moștenitorul lui. Moșneagul ieșea și el de 
multe ori în oraș, dar nu-i plăcea să se plimbe decât în trăsură cu 
cai, pe Champs-Elysees și pe bulevarde până la Ambasadă.”

„Am făcut și eu cu el această plimbare rituală de vreo două sau 
trei ori. În realitate preferam să-l caut eu în bojdeucă, pentru că 
trăsurile cu cai nu se găseau ușor și pentru că vizitele la Ambasadă 
nu erau decât pierdere de vreme, pentru el ca și pentru mine. Lui îi 
plăcea însă să se plimbe, fiind că respira aer liber, el care trăia în 
aerul mocnit din bojdeucă. Abia ajunși pe Champs-Elysees, 
moșneagul părea că întinerește. Devenea volubil, respira adânc și 
începea să-și depene cu satisfacție amintirile din copilărie despre 
pietrele rotunde din Valea Jiului, despre care probabil vorbise de o 
sută de ori; despre timpul petrecut în India și lucrarea care îi 
fusese comandată de nu știu care maharajah; despre experiența lui 
americană; de dorința lui de a supraviețui prin operele lui; de darul 
pe care vrea să-l facă Statului român, ca păstrător al operei și al 
amintirii lui, ca recunoștință pentru locul în care văzuse lumina 
zilei.” (p. 327)

„La sfârșitul discuțiilor noastre am scris raportul cerut de 
Ambasadă pe care i l-am citit mai întâi lui Brâncuși și din care îmi 
pare rău că n-am păstrat o copie (presupun că există o copie în 
arhiva Externelor). Am afirmat că darul pe care îl oferea sculptorul 
era un bun național și o valoare artistică, muzeistică și materială 
cu totul excepțională, nu numai pentru noi, dar și pentru arta 
universală. Autoritatea română și românii în general nu puteau 
decât să fie recunoscători artistului pentru un  gest care ne onora, 
pe el și pe noi, cu atât mai mult cu cât pretențiile lui erau minime 
și naturale, limitându-se la condiția păstrării numelui său pe 
frontispiciul localului consacrat acestei colecții și la dorința de a 
nu se risipi între alte muzee sau centre obiectele cuprinse și 
inventariate în această donație. Referitor la edificiul în care se vor 
păstra obiectele cuprinse în această donație, alegerea urma să fie 
hotărâtă de autoritatea română. Mi-am permis să semnalez o 
posibilitate imediată. ” (p. 328)

„Noul local al Ambasadei României /.../ dispunea de o zonă 
verde, bine îngrijită și protejată, în care s-ar fi putut situa fără  
greutate atelierul artistului așa cum era, cu tot conținutul lui de 
amintiri, sculpturi și desene. Bineînțeles, terenul era proprietatea 
guvernului român și soluția n-ar fi angajat multe cheltuieli. Înainte 
de a prezenta raportul, l-am consultat pe Brâncuși, care s-a arătat 
mulțumit cu această soluție, pe care era foarte dispus s-o accepte.

Din acest raport am scos două exemplare, unul pe care l-am 
prezentat ambasadorului și altul pe care l-am trimis, ca de obicei, 
ministerului de care depindeam. Tot ca de obicei, n-am primit 
niciun răspuns.  Stoilov, în schimb, a primit un răspuns.  
Ministerul îl înștiința că propunerea lui Brâncuși nu avea niciun 
interes și că nu era cazul să continue tratativele. Se adăuga, ca 
explicație, că arta reprezentată de Brâncuși nu răspundea cerințelor 
realiste ale epocii și ale momentului istoric.” (p. 329)

 
Dacă aceste relatări pot fi puse sub semnul îndoielii, paginile 

din jurnal, salvate de autor, sunt mai credibile.
Aflăm astfel că la 30 iulie 1946 autorul nota:
„După masă cu Stoilov, în vizită la Brâncuși care ne expune 

proiectele sale și dorința de a lăsa operele sale, în cazul în care 
s-ar face un muzeu, în fond prea puține idei clare. Nici nu știe 
dacă va dărui statului român sau comunei Paris, nici nu înțelege că 
nu poate oferi statul român un local pentru un muzeu al primăriei 
Parisului. Vizităm apoi ambasada unde ar visa să-și vadă muzeul 
în fundul grădinii. Nu sunt de părere, de altfel nici Stoilov, mai 
bună pare a fi soluția unei construcții anume în flancul Legației.” 
(p. 345)

La 1 august 1946, Ciorănescu consemnează:
„La Ambasadă cu Brâncuși și cei doi Giacomini, care sunt 

chemați ca tehnicieni, pentru a-și da cu părerea. În timp ce conduc 
pe  Brâncuși în trăsură, el povestește dialoguri taoiste, pe care le 
ascult cu ureche distrată.” (p. 345)

Mărturiile din volumul devenit accesibil trebuie studiate cu 
grijă, pentru a înțelege mai bine demersurile artistului.       
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Continuare în pag. 20-21

Apariția Cenaclului „Columna” a însemnat debutul revenirii la 
normalitate în cultura gorjeană, în timpul comunismului, atât sub 
aspectul creației, cât și al criticii literare. Însemnătatea cenaclului și a 
producțiilor sale, precum și munca profesionistă și curajoasă a 
mentorului său, profesorul Titu Rădoi, nu pot fi apreciate la justa lor 
valoare, dacă nu se înțelege momentul istoric în care a apărut și a 
funcționat acest for cultural. Din acest motiv, voi face un preambul 
istoric, reamintind caracteristicile perioadei comuniste în care cenaclul 
activa, pe care-l cred necesar nu numai pentru înțelegerea adecvată a 
acestui fenomen literar, dar și pentru tineri (care nu cunosc ce s-a 
întâmplat înainte de nașterea lor sau pur și simplu refuză să creadă 
anomaliile la care cetățenii acestei țări se adaptaseră) și pentru 
nostalgicii comunismului, care au tendința să idealizeze perioada în 
care au trăit. 

Așadar, aș vrea să atrag atenția nu numai asupra capacității 
profesorului de a aduna valorile si de a le mobiliza, ci și asupra 
modului în care a creat o adevărata rezistență prin cultură, în acei ani 
de dictatură comunistă atroce. Efortul său uriaș, eroic chiar, avea loc în 
condiții istorice excepționale, când cultura era puternic marcată de 
ideologia comunistă. 

Comunismul, realismul socialist și cenzura
Comunismul din România s-a instaurat sub presiunea armatei 

sovietice, împotriva doleanțelor și a aspirațiilor poporului român, 
într-un anumit context geopolitic (finalul celui de-al doilea război 
mondial). Tot prin represiune s-a menținut și regimul respectiv. Este 
notabil faptul că, începând cu 12 septembrie 1944, presa a devenit 
subordonată reprezentanților URSS.

După război, comunismul s-a instalat progresiv, trecând printr-o 
perioadă de tranziție care s-a încheiat prin abdicarea forțată a regelui 
Mihai, la 30 decembrie 1947. La 13 aprilie 1948 s-a adoptat 
Constituția Republicii Populare Române – elaborată după modelul 
sovietic al Constituției URSS din 1936 – care anula Constituția 
Regatului României din 1938. Noua ordine constituțională va dura 
până la 22 decembrie 1989 și a permis aplicarea în viața politică 
românească a doctrinei și ideologiei comuniste. 

Odată cu noua Constituție, se acapara în totalitate puterea și se 
anula  pluralismul politic, ca și numeroase drepturi și libertăți 
cetățenești. Măsurile luate prin aceasta „au avut efecte nocive asupra 
climatului cultural român, au distrus elita intelectuală, trecându-se la 
reprimarea violentă a oricărei poziţii ce contravenea reglementărilor 
«constituţiale». Agresivitatea măsurilor luate ajunge chiar până la 
exterminarea fizică, în închisori şi lagăre, atât a vechilor reprezentanţi 
ai clasei politice, cât şi a oricărui individ care era oponent al puterii 
conducătoare” (1).

  Intrarea României (ca și altor țări din sud-estul și centrul Europei) 
în sfera de influență a Uniunii Sovietice  a transformat-o într-un stat 
satelit care preia modelul Moscovei, sub aspectul vieții politice, 
economice și culturale. Și aici s-a aplicat realismul socialist, care era, 
în fapt, o distorsionare a realității, ce va subordona arta și o va 
transforma în aparat de propagandă, adaptat la doctrina și interesele 
partidului. 

Astfel, realismul socialist în literatura română din anii comunismu-
lui (analizat aprofundat și cu claritate de Nicolae Manolescu; 2) trebuie 
înțeles plecând de la sursa sovietică a acestei ideologii, deoarece el a 
fost un concept importat și pus în practică, la scară largă, în România, 
după anul 1948. Termenul a fost folosit pentru prima oară  în discursul 
lui Ivan Gronski, directorul Izvestiei, și reprodus apoi în Literaturnaia 
Gazeta: „Metoda de bază a literaturii sovietice este, așadar, aceea a 
realismului socialist”. Această formulă va fi reluată în Statutul noii 
Uniuni a Scriitorilor Sovietici din anul 1934.  Anatol Lunacearski (un 
„guru” al mai tinerilor ideologi ai vremii) face o distincție netă între 
realismul socialist de cel burghez, primul fiind revoluționar, pasionat, 
combativ, romantic, orientat împotriva vechilor mentalități, un 
instrument al partidului ce formează concepții ale oamenilor, îndreptat 
spre comunism ca scop final. Așadar, „real” era doar ceea ce era în 
conformitate cu viziunea partidului unic conducător. 

Andrei Jdanov, propagandist sovietic ce juca rolul de legătură între 
Stalin și scriitori (cărora li se interzicea să scrie în afara normelor), reia 
teza, considerând realismul socialist drept revoluționar și un instrument 
în mâinile partidului. Astfel, operele artistice trebuie destinate maselor 
populare, pentru a le educa în spirit comunist. O caracteristică a 
realismului socialist „este așa numitul «erou pozitiv», care, prin 
comportamentul său, trebuie să fie modelul «omului de tip nou», 
cetățeanului societății comuniste” (3).

Această metamorfoză culturală sub influența noii ideologii a fost 
însoțită de o cenzură severă, scriitorii și artiști care nu aderau la noile 
norme erau puternic persecutați (adesea eliminați fizic), fiind 
considerați „sabotori” sau „dușmani ai poporului” (ca excepționalul 
poet rus marxist Vladimir Maiakovski). 

Nicolae Manolescu apreciază că, în plan românesc, după abdicarea 
forțată a Regelui Mihai, „nu mai e loc decât pentru certitudini. Toate 
îndoielile creatoare dispar. Ca și instituțiile culturale burgheze. 
Partidul-stat dirijează întreaga viață socială, politică și economică. 
Religia, morala și cultura sunt aservite ideologic și practic intereselor 
regimului comunist. În limbajul de astăzi am putea considera acest 
regim unul fundamentalist, cu precizarea că religia pe care se bazează 
este una laică: o ideologie politică. E. Negrici a vorbit, în cărțile lui, 
despre «poezia unei religii politice». Expresia se poate generaliza: 
toată cultura reflectă o religie politică […] Regimurile comuniste sunt 
singurele cu adevărat totalitare. Instrumentul principal a fost, în 
cultură, cenzura, ca formă de opresiune […]  Doar regimurile comunis-
te au inventat un aparat specializat. Și încă în stare de o cenzură totală: 
aplicată asupra tuturor domeniilor, preventiv sau ulterior, în informație, 
creație etc., ca și în difuzarea și interpretarea lor, la toate nivelele, 
tematic, ideatic, stilistic, făcând din recomandare obligație, interzicând, 
amputând sau completând textele, exercitând cel mai eficient cu putință 
control asupra opiniei publice și private. Nimic asemănător în toată 
istoria. Cenzura comunistă a fost o veritabilă industrie de control, 
aservire și manipulare a ideilor oamenilor” (4).

Gradul de desfigurare a culturii naționale (și a omului în general, 
deoarece noua ideologie avea tendința să impună un anumit automa-

tism persoanei, transformată într-un „om-mașină” care să gândească 
doar „rațional”, fără instinct, dorinţe, pasiuni, credință) a atins un nivel 
alarmant începând cu 1948, „un an de răscruce, când începe o represiu-
ne sălbatică faţă de reprezentanţii elitei intelectuale, în paralel cu un 
program de sovietizare a culturii […] Subordonarea faţă de modelul 
proletcultist, oferit de Uniunea Sovietică, a ajuns până la renunţarea la 
propria noastră identitate culturală. Pe această linie s-a ajuns chiar 
până la a defăima. Scriitorii români nu sunt publicaţi decât fragmentar, 
în urma unei severe trieri care, de multe ori, se solda cu amputarea 
unor capitole, paragrafe, sau versuri. În cele mai grave situaţii se putea 
ajunge până la interzicerea totală a unui autor, la sancţionarea acestuia 
pentru scrierile sale, prin trimiterea în închisori şi lagăre de muncă” 
(5).

Alinierea artiștilor la standardele socialiste s-a realizat, așadar, prin 
cenzură și persecuție. Artiștii trebuiau să se întoarcă, de-acuma cu fața 
la răsărit, pentru că numai de acolo venea „lumina”. După cum observa 
un analist, „dacă poeții interbelici au avut ca scop integrarea în formula 
occidentală, modernistă”, cei din „generația realismului socialist au 
voit, dimpotrivă, să desincronizeze poezia românească, impunându-i un 
regim prozodic vechi și sarcini propagandistice împovărătoare” (6). 

Începând cu acelaşi an 1948, „cenzura ideologică s-a instituţionali-
zat, cu efecte asupra tuturor domeniilor de creaţie sau de activitate 
culturală. Au fost stabilite liste cu publicaţii, opere sau autori care pot 
vedea lumina tiparului şi liste cu publicaţii şi opere care trebuiau 
interzise, cu autori care trebuiau scoşi din circuitul public. Bibliotecile 
publice au fost epurate de lucrările interzise, dar au fost invadate de 
traduceri din literatura rusă, editurile şi ziarele au fost trecute sub un 
sever control ideologic, filmele ruseşti au invadat ecranele. Operele lui 
Marx, Engels, Lenin şi Stalin au fost traduse şi difuzate până la 
saturaţie” (7). 

În structura acestei societăţi comuniste se creează un raport 
dialectic – și un „conflict”, conform viziunii  lui Karl Marx – între 
două grupuri antinomice: intelectualii şi proletarii care reprezintă clasa 
socială conducătoare. Cum modelul prin excelență al intelectualului 
este scriitorul (ce proclamă libertatea de creație și de expresie –  care 
era, în fapt, interzisă), el aparține astfel unei clase socio-profesionale 
dominate de forța proletariatului. Așadar, în contextul comunismului, 
intelectualul era receptat unanim, mai mult sau mai puţin explicit, ca 
un adversar politic: „Puterea comunistă a debutat şi s-a consolidat 
pretutindeni prin divorţul radical cu individul de valoare, în general, 
dar, mai cu seamă, cu intelectualii” (8). S-a constatat, de asemenea, că 
„ura împotriva intelectualilor şi a culturii, a fost mai adâncă şi mai 
durabilă decât ura faţă de clasele exploatatoare” (9), fapt ce s-a mai 
observat, pe alocuri, și, din timp în timp, și după Revoluția Română 
din 1989 (cel mai bun exemplu sunt mineriadele din anii ‘90).

Intervalul temporar ce se referă la perioada anilor ’50 (în care unii 
critici includ și prima parte a deceniului următor), marcat de abuzurile 
autorităților staliniste, este supranumit şi „obsedantul deceniu”. Privit în 
ansamblu se poate caracteriza ca fiind o perioadă de disoluţie a culturii 
române, sub influenţa ideologiei comuniste instituționalizate, ce 
conducea la manipulare și supunere.

Perioada 1944-1963 este cunoscută în istoria literaturii române 
drept „perioada proletcultismului, când directivele politice practic au 
sufocat creaţia literară şi în general toată viaţa culturală. Aceasta a fost 
aservită unei aşa-zise ideologii a clasei muncitoare şi se vorbea de 
«dictatura proletariatului», dar în esenţă se vehiculau idei precum 
cultul lui Stalin, războiul rece, lupta antiimperialistă, lupta pentru pace, 
colectivizarea agriculturii, lupta de clasă etc. În această perioadă de 
tristă amintire pentru cultura românească au dispărut din librării, din 
biblioteci şi chiar din casele oamenilor operele unor autori consacraţi 
[…] Pentru viaţa culturală şi pentru reprezentările ei de atunci, 
realitatea nu există decât ca să demonstreze adevărurile marxist-leni-
niste” (10). 

O schimbare are loc după venirea lui Nicolae Ceaușescu la putere, 
atunci când este ales prim-secretar al PMR, pe 22 martie 1965. El a 
continuat linia de independență politică adoptată la începutul anilor ‘60 
de Gheorghe Gheorghiu-Dej, ceea ce îi atrage bunăvoința opiniei 
publice occidentale și a oficialilor din statele vestice, entuziasmați de 
breșa realizată astfel în lagărul socialist. În noile condiții, organismul 
cenzurii pierde din agresivitate, dar continuă să existe sub forma unor 
măsuri preventive: „Cenzura existentă funcţiona tot pe baza normelor 
de Caiete de sarcini. De data aceasta lipseau însă limitele pană la care 
se putea merge cu aprecierile despre un eveniment istoric, despre o 
personalitate care înainte fusese trecută la capitolul interzişi” (11).

În linii mari, cenzura din anii ‘60 a fost mai permisivă decât cea 
din anii ‘50, iar această slabă liberalizare va permite revalorificarea 
unei parți a culturii trecute anterior sub obroc. Așa se explică și faptul 
că, pe acest fundal de vagă libertate, ia naştere o nouă generaţie 
artistică, nu numai în literatură (Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Augustin Buzura, Ana Blandiana, Theodor Mazilu), dar și în teatru, 
artele plastice, muzică etc. 

Se apreciază că perioada 1965-1971 a fost cea mai permisivă din 
1945 și până în 1989, dar ea nu trebuie idealizată deoarece, după 1965, 
Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor a fost transformată în 
Consiliu de Stat al Presei și Tipăriturilor care a devenit noua instituţie 
a cenzurii, un filtru ideologic pentru cărţi, reviste, ziare, radio, 
televiziune, cinematografie, teatru, concerte etc. 

Reinventarea cenzurii din 1966 a dus la o generalizare a acesteia, 
scriitorii fie supunându-se ei (fiind mai mult sau mai puțin servili, unii 
dintre ei chiar proslăvind regimul), fie adoptând opoziția. Dizidenții 
puteau fi însă acuzați că nu respectă Constituţia Republicii Socialiste 
România din 1965, în care, la art. 29, scria: „libertatea cuvântului, 
presei, întrunirilor ... nu pot fi folosite în scopuri potrivnice orânduirii 
socialiste şi intereselor celor ce muncesc” (așadar era vorba despre o 
liberate parțială). Dar, în fapt, Ceaușescu cerea, din prisma naționalism-
comunismului său organic, mai mult decât atât: scriitorii (și artiștii 
plastici) trebuiau să înfățișeze în literatură (şi în arta plastică) „eroul 
socialist” învingător. Astfel, mai mulți scriitori au sprijinit ideologia 
respectivă, din convingere sau datorită unor avantaje. 

În anul 1971 s-a înființat Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste. CCES a fost un organ de partid și de stat, aflat sub 
conducerea nemijlocită a Comitetului Central al Partidului Comunist 

Român și a Consiliului de Miniștri, cu scopul de a asigura înfăptuirea 
politicii partidului și statului în domeniul culturii și al educației 
socialiste, de a conduce și a îndruma întreaga activitate cultural-educa-
tivă desfășurată în Republica Socialistă România. În același an se 
înființează Comisia de Propagandă şi Comisia de Presă şi Cultură din 
structura Comitetului Central al P.C.R., cu scopul de a controla 
publicaţiile prin noi măsuri. Instituţia a fost desființată în 1977 (de 
dragul imaginii externe la care ţinea Ceauşescu) dar „angajaţii” ei işi 
vor continua activitatea, „fiind infiltraţi în redacţiile ziarelor, la edituri 
şi tipografii, în instituţiile de presă şi în universităţi” (12). 

Cultura era direcționată acum pentru a proslăvi personajele istorice 
ale românilor, folclorul, realizările societăţii socialiste şi pentru a 
alimenta permanent cultul personalității lui Ceaușescu.

Cenzura de Stat se desfiinţează în 1977, dar funcţiile acesteia sunt 
preluate de CCES (în redacții existau însă cenzori „semioficiali”). 
Securitatea a preluat apoi sarcinile instituţiei cenzurii și a avut loc 
transformarea unor cenzori în securişti: „scriitorilor li se întocmeau 
«fişe personale», «planuri de neutralizare a activităţii ostile», erau 
urmăriți, ameninţati, arestaţi, torturaţi, iar dacă înainte de 1977 aveau de 
suferit operele acestor scriitori disidenţi, de acum se mergea până la 
eliminarea fizică a celor ce nu se supuneau ideologiei partidului” (13). 
Este, astfel, evident rolul Securității de a supraveghea şi de a dirija viaţa 
culturală din România. Ia proporții, de atunci, și fenomenul autocenzu-
rii, care, adesea, a fost la fel de eficient ca cel al cenzurii oficiale 
anterioare.

În anii ‘80 exista în lumea culturală românească (și poate, cu 
predilecție în cea literară) o stare caracterizată de lipsă de sens și de 
speranță, de teamă, descurajare, demoralizare și permanent disconfort 
psihologic, altfel spus o atmosferă de „marasm” (presupun că una 
dintre cauzele ei majore era și imposibilitatea de a spune adevărul fățiș, 
datorită riscurilor foarte mari la care te expuneai).

Sorin Lory BULIGA / Cenaclul „Columna” şi profesorul Titu Rădoi sub dictatura comunistă
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Nicolae Manolescu consideră că în România „se poate lesne 
observa în evoluția cenzurii comuniste evaporarea treptată a temeiului 
ideologic inițial. Există două epoci distincte, sub acest raport. Vreme 
de un deceniu și jumătate, după 1949, a funcționat o cenzură ideologi-
că strictă și conformă nomenklatorului marxist-leninist de idei și 
valori. Această ideologie pornea din materialismul dialectic marxist, 
îmbogățit cu achizițiile leniniste despre revoluție și stat, și cu cele 
staliniste despre internaționalismul proletar […] După un scurt interval 
de relaxare, între 1965 și 1971, mai degrabă în contextul trecerii 
ștafetei politice pe plan intern de la o generație la alta decât ca urmare 
a destalinizării inițiate de Hrușciov în întreg lagărul estic, cenzura 
ultimilor două decenii de comunism românesc se vede lipsită tocmai 
de criteriul dogmatic. Când național-comunismul a înlocuit sovietis-
mul, cenzurii i-a fugit pământul de sub picioare. Național-comunismul 
n-a mai avut (nu putea avea!) un set riguros de principii, adică o 
dogma comparabilă cu aceea marxist-leninistă, era contradictoriu în 
esență și ambiguu în formulări. 

Cenzura de după 1971 nici n-a mai vizat în mod sistematic și 
neechivoc ideile și conținuturile, ci, mai curând, accidental și confuz, 
exprimările, cuvintele, imaginile. Dacă exceptăm ateismul și pudibon-
deria etică, nu-i mai rămân cenzurii din epoca lui Ceaușescu în comun 
cu aceea din epoca lui Dej decât o jumătate de duzină de clișee 
devalorizate de inflația ideologică. Trebuie spus însă neted că din cele 
două cenzuri au rezultat două literaturi: una realist-socialistă, deplin 
aservită, conformistă și aproape nulă ca valoare artistică, creatoare 
doar în planul falsificării realității și istoriei, și una tolerată, mai puțin 
de voie, cât de nevoie, adesea valoroasă artistic, destul de critică la 
adresa realităților. Pe cea dintâi, riguroasa cenzură ideologică a anilor 
’50 a silit-o să fie un instrument în mâna puterii politice, fără persona-
litate și relief artistic, demagogică sau de-a binelea mincinoasă. 
Excepțiile, foarte puține, confirmă regula. Cea de-a doua este și ea 
rodul cenzurii, dar nu în mod pasiv ca urmare a îngăduinței mai mari sau 
a diminuării dogmatismului. E vorba mai curând de o literatură care a 
găsit mijloacele potrivite de a contracara cenzura” (14).

 Dacă soarta primului tip de literatură este destul de clară, nu se 
știe cum va fi, însă, receptată cea de-a doua (cea „evazionistă”), din 
deceniile 7-9 ale secolului XX, care pare să fie un „gen literar nou”, în 
sensul că folosește forme de expresie „noi, cele mai multe de tip 
indirect și insiduos, cum ar fi aluzia, intertextul, sugestia, alegoria 
esopică, parabola, precum și unele noi moduri de lectură […] numai 
citită într-un anumit cod de către cititorul contemporan, ea își dezvălu-
ia pe de-a-ntregul înțelesul. E o întrebare ce se va alege de toată 
această literatură, când va dispărea cititorul ei avizat din anii ‘60-80” 
(15).

Cenaclul „Columna” și mentorul său: profesorul Titu Rădoi
În contextul istoric extrem de dur, politic și cultural, din timpul 

comunismului, ale cărui caracteristici le-am descris anterior, a 
funcționat Cenaclul „Columna”, activitatea acestuia fiind condusă de 
mentorul său, profesorul Titu Rădoi. Se spune că un precedent al 
cenaclului a fost creat de profesorul Fometescu (cadru didactic la 
Școala Generală nr.5, actuala Școală Gimnazială „Voievod Litovoi”), 
ce a realizat primele întruniri ale oamenilor de litere din Târgu-Jiu, în 
anii comunismului. Era cunoscut pentru exigența lui exemplară, din 
moment ce profesori și scriitori din timpul lui se atenționau în acest 
fel: „Dacă te duci la el cu versuri naive, îți va spune: «La coș cu ele»! 
Habar n-ai cine este. Nu știi ce valoare are acest om și cum te va 
judeca” (16).

Un alt nume cu greutate în învățământul gorjean a fost Stelian Ste. 
(Bică) Sterescu, ilustru profesor de limba română la Liceul Tudor 
Vladimirescu (actual colegiu național). Acesta avea activitate literară 
încă din perioada interbelică (proză și poezie) și a fost un important 
formator de oameni de litere și profesori de elită, care, la rândul lor, au 
devenit slujitori de conștiință ai catedrei și au influențat mai multe 
promoții de elevi (vezi monografia dedicată profesorului; 17). Stelian 
Sterescu obișnuia să spună că „Activitatea literară a Târgu-Jiului a 
început cu Fometescu”, iar pe Titu Rădoi îl numea „Spiritus rector”, 
pentru a sublinia meritele și prestigiul acestuia (18). 

Înainte de a prezenta aspecte din activitatea cenaclului, din perioada 
1966-1977, pe baza mărturiilor unor membri activi ai săi, se cuvine să 
evidențiez personalitatea și activitatea mentorului său, profesorul Titu 
Rădoi. Acesta nu era gorjean de origine, ci ardelean (prin mama sa, care 
era din Cetan), născut la 29 iunie 1932, în satul Cetan, comuna Vad, din 
judeţul Cluj (ambii părinţi, Jean și Aurelia, erau cadre didactice). Școlile 
primară şi generală le-a urmat în satul natal, iar pe cea din urmă a 
continuat-o în satul Câmpofeni din județul Gorj. A continuat apoi 
studiile la Liceul „Tudor Vladimirescu“ din Târgu-Jiu şi la Liceul 
„Andrei Mureşan“ din Dej. 

Ca student al Facultăţii de Filologie a Universităţii din Cluj 
(1950-1954), a fost membru al Cenaclului și al trupei de artişti amatori 
din cadrul universității și al Cenaclului literar al revistei clujene 
„Almanahul literar“ al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. (care, în acea 
vreme, era puternic marcată de proletcultism). În 1954 devine profesor 
de limba română în Gorj, la Şcoala generală din Stăneşti, iar în 
următorii doi ani la Arcani  (comuna natală a tatălui său) unde a avut 
funcția de director, a înfiinţat şi a condus formaţii artistice și a susținut 
constituirea Cooperativei de credit „Jaleşul“ (19).

Între anii 1956 și 1973 este profesor de literatura română la Liceul 
„Tudor Vladimirescu“, iar după 1973 (și până la pensionarea și 
retragerea sa în Câmpofeni, la casa părintească) la Liceul de Chimie 
Industrială Târgu-Jiu (actualul Colegiu Tehnic „General Gheorghe 
Magheru”), unde îndeplinește și funcția de director.

Titu Rădoi s-a făcut cunoscut printr-o activitate culturală diversă, 
caracterizată de profesionalism și abnegație, care l-a propulsat adesea 
la vârf, devenind preşedintele Societăţii culturale „Lumina Cetanului“ 
(1947-1949), secretarul și apoi președintele Cenaclului literar 
„Columna“ (începând cu anul 1962), rector al Universităţii cultural-şti-
inţifice a municipiului Târgu-Jiu (în anul 1975) și preşedintele 
Fundaţiei „Constantin Brâncuşi“.

A fost implicat și în politică:  în mod democratic a fost ales 
membru al Consiliului Judeţean Provizoriu al Frontului Salvării 
Naţionale şi membru al Biroului Executiv al Consiliului Judeţean 
Provizoriu al F.S.N. (la 30 decembrie 1989). În martie 1990 el a fost 
printre iniţiatorii Partidului Social Democrat Român.

Titu Rădoi şi-a început activitatea publicistică în anul 1962, la 
ziarul clujean „Făclia“, iar apoi a colaborat la alte publicaţii gorjene şi 
naţionale: „Steagul nostru“, „Gazeta Gorjului“, „Scânteia“, „Scânteia 

tineretului“, „Ramuri“, „Flacăra“, „Tribuna“, „Steaua“, „Gorjeanul“, 
„Brâncuşi“ ş.a. A editat revista şcolară gorjeană „Jiul literar-ştiinţific“ 
și „Gorjul literar“, prima antologie de literatură gorjeană (ambele în 
anul 1969). Imediat după Revoluție, în primăvara lui 1990, au apărut 
primul număr al revistei „Columna“ a Fundaţiei „Constantin Brâncuşi“ 
(în luna martie) și primul număr al săptămânalului „Curierul Dreptăţii 
Sociale“ al Partidului Social Democrat Român (în aprilie), unde el era 
redactor-şef (20).

A publicat mai multe cărți, de documentaristică și beletristică: 
„Târgu Jiu – schiţă monografică“ (lucrare colectivă apărută sub 
conducerea sa în anul 1969), „Columnele prezentului“ (volum constitu-
it din reportaje despre oameni și locuri din Gorj, în 1981), „Alexandru 
Ştefulescu. Epoca, omul, opera“ (o monografie dedicată istoricului 
Alexandru Ştefulescu, din anul 1995) și „Cântec mare de petrecut“ 
(roman, 1996). 

Pe lângă inițiativele sale didactice şi culturale, Titu Rădoi a 
manifestat și pasiunea pentru teatru, jucând încă din copilărie primele 
roluri, pe când era elev la Câmpofeni, iar apoi, ca student, la Cluj. 
Șansa de a activa creator și în acest domeniu artistic a apărut o dată cu  
înfiinţarea Teatrului Popular din Târgu-Jiu, când a devenit primul său 
regizor punând în scenă mai multe piese din repertoriul naţional: „Nota 
zero la purtare“, „Ultima etapă“, „Adam şi Eva“, „Trei crai de la 
răsărit“ ş.a. 

Titu Rădoi a avut și o viață de familie reușită. A fost căsătorit cu 
profesoara Paraschiva Bâcoi și au avut doi copii: Augustin (astăzi 
economist) şi Ana (profesoară de matematică). 

Un rol major pe care l-a avut această personalitate plurivalentă a 
învățământului și a culturii gorjene a fost acela de a descoperi, forma 
și promova tineri autori, mulți dintre ei devenind apoi profesori de 
marcă, scriitori și conducători ai unor instituții de cultură importante 
din Târgu-Jiu, care i-au rămas profund recunoscători. 

Pentru a se înțelege mai bine meritele și stilul profesorului Titu 
Rădoi, atât sub aspect didactic, cât și în ceea ce privește promovarea 
valorilor culturale românești autentice, multe din perioada interbelică 
(acestea „strecurându-se” printre constrângerile ideologice ale partidu-
lui comunist privind cultura), voi prezenta pe scurt activitatea sa, în 
corelație cu cea a Cenaclului „Columna”. 

Într-un articol publicat în 1997, Titu Rădoi reconstituie începuturile 
activității sale cenacliste, afirmând că „În  1962, când a fost reorgani-
zat, cenaclul și-a reluat activitatea doar cu doi-trei elevi și alți doi din 
vechiul cenaclu, ca, după zece, cincisprezece ani, să devină un 
cenaclu-matcă din care au roit alte cenacluri literare în oraș și județ, 
conduse de columniști. În câteva decenii de existență cenaclul s-a 
impus definitiv în conștiința publică, în peisajul cultural, ca o școală a 
muncii și a responsabilității în abordarea actului literar. Primenindu-se 
încontinuu prin atragerea de tineri îndrăgostiți de arta scrisului, 
cenaclul își asigură mereu sângele proaspăt necesar creșterii și 
continuității” (21).

Profesorul își exprimă mândria că cenaclul „se prezintă astăzi, la 
peste patruzeci și cinci de ani de activitate aproape neîntreruptă, cu un 
palmares bogat și satisfacții pe măsură. În toți acești ani cenaclul a 
reușit prin acțiunile desfășurate să întrețină în acest colt străvechi de 
țară românească o atmosferă culturală vie, să alimenteze interesul 
pentru literatură, pentru artă, în general. Totodată cenacliștii s-au impus 
în peisajul literar, prin contribuții remarcabile în proză, poezie, 
eseistică și critică literară” (22). 

El amintește aici și numele unor cenacliști, semnatari a numeroase 
cărți și articole în majoritatea revistelor din țară, începând cu 1970: A. 
Antonie, Sabin Velican, A. Frățilă, C. Uscătescu, N. Diaconu, I. 
Cănăvoiu, I. Popescu Brădiceni, Z. Cârlugea, A. Bădița, L. Tamaris, 
Sp. Popescu, S. Cosciud, I. Popescu Sohodol, St. Melancu, P. Popescu 
Gogan Zoia, Elena Deju, Mihaela Popescu, Al. Gregora, Lazăr 
Popescu, V. Barbu, Romeo Ionescu, I. Mocioi, I. Sanda, V. Ponea, 
Miron Dobroiu, I. Bușe, I. Cepoi, D. Fometescu. Această „explozie” de 
apariții editoriale semnate de gorjeni se explică „prin acumulările din 
anii anteriori, când cu mare greutate se răzbătea prin sita cenzurii” 
(23).

Membrii cenaclului, de profesii, vârste și structuri sufletești 
diferite, „și-au făcut din puținul timp liber dedicat muzelor, prilej de 
subtile și nobile satisfacții estetice și intelectuale. Creațiile lor sunt 
rodul căutării cuvântului «ce exprimă adevărul» și al unor lecturi 
bogate și variate. Ei s-au străduit să nu rămână în afara «timpului 

artistic», angajându-se într-un curajos efort de înnoire a modalităților 
de exprimare artistică. De aceea, pe lângă lecturile bogate, pe lângă 
lucrările susținute și dezbătute în cenaclu, vizând «experimentele» din 
literatura română și universală, au fost organizate întâlniri cu cenacluri 
din Cluj, Severin, Vâlcea, București și au fost invitați la Tg.-Jiu 
scriitori cunoscuți, redactori de reviste și edituri. Așa au «crescut» în 
cenaclu, încetul cu încetul, scriitori și critici literari de prestigiu. 
Discuțiile din cadrul ședințelor  de lucru, serioase și obiective, în 
general, amatorismul și subiectivismul excesiv fiind dezavuate, i-au 
ajutat și ambiționat să-și lărgească orizontul de cunoaștere, le-au 
cultivat această stare de nemulțumire creatoare fără de care scriitorul e 
pândit de pericolul plafonării” (24). 

Mai trebuie adăugat că la ședințele cenaclului participau și 
pasionați de artă, ele fiind încununate cu seri de muzică sau cu 
expoziții de pictură și sculptură. S-au organizat, de asemenea,  
„șezători” (în Tg.-Jiu și în alte localități din Gorj), forme de manifesta-
re  în public care au contribuit la popularizarea creațiilor cenacliștilor, 
la formarea gustului artistic, la descoperirea și promovarea unor 
talente.

 O perioadă mai puțin cunoscută din istoria cenaclului este cea a 
anilor ’60, pe care am încercat să o reconstitui, parțial, plecând de la 
mărturiile profesorului Iancu Popescu, membru activ al acestuia între 
anii 1966 și 1977, când a început o slăbire a cenzurii ideologice în plan 
cultural, dar care a lăsat loc autocenzurii, ce s-a dovedit uneori la fel 
de procustiană ca și prima. 

Astfel, profesorul își amintește că în acei ani, producțiile literare 
ale cenacliștilor erau strânse în „culegeri de texte”. La început, acestea 
erau profund marcate ideologic, datorită dictaturii comuniste, iar 
publicarea lor necesita bunul de tipar (se aplica ștampila cu „T-ul”), dat 
de Comitetul Orășenesc de Cultură Târgu-Jiu. Aprobarea respectivă nu 
era ușor de obținut, Titu Rădoi pledând de fiecare dată pentru publica-
rea unor texte, valoroase din punct de vedere literar, dar mai puțin 
conforme cu elogierea partidului sau a orânduirii comuniste. Cum acest 
deziderat era de prim ordin în toată țara, s-a ajuns astfel la promovarea 
națională a unei literaturi partinice, angajate în slujirea politicii 
Partidului Comunist. 

În Cenaclul „Columna”, atunci când se citea o poezie, de exemplu, 
membrii făceau aprecieri dacă există o „interpretare tematică”, adică 
dacă subiectul abordat este în acord cu ideologia vremii. Acest fapt s-a 
constatat din anii ’60 și până la încetarea obligativității „T-ului”, când 
N. Ceaușescu a desființat cenzura (care a reapărut sub forma autocen-
zurii). Oricum, în anul 1970, cenzura încă funcționa, din moment ce și 
Iancu Popescu (profesor la Liceul Economic din Târgu-Jiu), care era 
secretarul comitetului de redacție al revistei „Ecou”, trebuia să meargă 
la un reprezentant al comitetului orășenesc respectiv pentru a cere 
aprobarea („T-ul”) pentru tipărire.

Titu Rădoi era dezgustat de dictatura acerbă din acei ani (mult mai 
puternică decât în alte țări din blocul comunist: Ungaria, Cehoslovacia, 
Iugoslavia, Republica Democrată Germană etc.), neplăcându-i deloc 
subordonarea față de organele politice. Nu avea însă cum să procedeze 
altfel și era auzit spunând adesea: „Iar mă duc cu manuscrisele. Cât de 
mult o să am de luptat ca să îmi fie aprobate” (25) (de către tov. Jianu 
și apoi de către tov. Tăierel, care refuzau uneori, în mod arbitrar, 
tipărirea unor texte, având scuza că și lor li se impuneau, în acest sens, 
anumite rigori emise de către organele de partid ierarhic superioare). 

Rigorile cenzurii obligau la compromisuri (din simplul motiv că ele 
nu erau conforme cu principiile estetice) care mutilau potențialul 
creator al scriitorilor. Mulți au avut originalitate, dar atât cât li s-a 
îngăduit în climatul puternic ideologizat.

La început se publica proză, poezie, reportaj, dar apoi „Titu Rădoi 
a atras atenția  că membrii cenaclului trebuiau să fie și interpreți de 
texte, id est critici. Cu toate că lui i se spunea concret de către organele 
de partid cum să îndrume cenaclul în sensul amintit, el s-a preocupat, 
în primul rând, de calitatea literară a textelor. În cenaclu se analizau 
poezii, schițe, nuvele și romane pe diverse teme (cultură, învățământ, 
sănătate etc. datorită faptului că membrii săi aveau diverse meserii: 
profesori, ingineri, medici, economiști, bibliotecari, muncitori etc.) 
care nu coincideau decât parțial, cu cele date de partid” (26).

Uneori cenacliștii se contestau între ei, iar cei cu texte slabe din 
punct de vedere literar erau avertizați să le mai „șlefuiască” și apoi să 
revină. Toate acestea demonstrează rigoare în aprecierea creațiilor și o 
activitate de critică literară laborioasă. Se putea spune, așadar, că 
„cenaclul devenise o întrunire de literați autentici cu spirit critic” (27).

Titu Rădoi emitea adesea puncte de vedere pozitive sau negative, el 
fiind primul care s-a afirmat în cadrul cenaclului în domeniul criticii 
literare. Dar a fost mai mult decât atât: „Titu Rădoi a fost mentorul 
cenacliștilor. El ne-a unit, ne-a ținut strânși unii lângă alții, ne-a 
îndrumat și ne-a determinat să fim interpreți de texte literare” (28). Pe 
măsură ce rigorile cenzurii s-au atenuat, s-a permis includerea în 
scrierile cenacliștilor și a articolelor de critică literară, care au fost apoi 
integrate în culegeri de texte și publicate anual, sub denumirea de 
„Gorjul literar” (ca exemple de titluri: „Un moralist reflexiv: D.R. 
Popescu” în volumul 5 din 1977, „Un romancier liric: Vasile Băran” în 
volumul 6 din 1978). 

Activitatea de publicistică literară (articole culturale, recenzii de 
carte etc.) a lui Titu Rădoi s-a extins la ziarul Gazeta Gorjului (29), 
fiind printre primii oameni de litere din Gorj colaboratori ai publicației 
comuniste, într-o perioadă în care subiectele principale erau din 
domeniul industriei, agriculturii și al realizărilor partidului. Progresiv, 
s-a făcut loc și culturii.

 Trebuie specificat că toate dialogurile, dezbaterile, analizele și 
interpretările de texte din cadrul ședințelor Cenaclului Columna se 
regăseau în procese-verbale, prinse în registre, despre care nu știm 
unde s-ar afla (dispariția lor ar fi, evident, o mare pierdere).

În anii ’60, cenaclul se întrunea o dată pe săptămână la Biblioteca 
Județeană „Christian Tell” și uneori la Teatrul de vară. Dar adesea, mai 
mulți scriitori între care se legaseră prietenii strânse, se despărțeau cu 
greu după ședințe și își continuau apoi dezbaterile la restaurantul 
„Popasul pandurilor”, la o bere.

Nu poate fi un omagiu mai mare adus profesorului Titu Rădoi, 
decât mărturiile de recunoștință pe care foști cenacliști, deveniți apoi 
scriitori importanți și/sau șefi ai unor instituții culturale, i le-au adus 
de-a lungul timpului. Cu ocazia unei manifestări culturale comemorati-
ve (ținută la Biblioteca Județeană „Christian Tell”, în 2007) directorul  
Școlii Populare de Artă din Târgu-Jiu, regretatul Viorel Gârbaciu, făcea 
o declarație emoționantă în acest sens: „Nea Titu a făcut parte dintr-o 
generaţie care a lăsat urme pe care noi nu le vom putea lăsa, pentru că 

...Cenaclul „Columna” şi profesorul Titu Rădoi sub dictatura comunistă
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ianuarie ”Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.”

Continuare în pag. 22-23

Introducere

Un anumit tip de sincretism religios, numit de Mircea Eliade 
„creştinism cosmic”, a caracterizat credința țăranilor români, și 
acesta încă se mai poate observa, pe alocuri, în România (ca de 
altfel și în spațiul carpato-balcanic). O astfel de contopire a unor 
elemente eterogene, păgâne și creștine – aparținând unor credințe 
și religii diferite – transpare în operele marilor noștri creatori, 
transmițându-se fie direct, de la strămoșii lor din lumea satelor, fie 
prin intermediul culturii naționale. Aceasta cultură românească 
unică, produs al unei geografii și al unei evoluții istorice distincte, 
descrise adesea ca o punte între Occident și Orient, păstrează 
numeroase accente tradiționaliste, chiar și în cazul unor artiști și 
scriitori considerați moderniști.

S-a constatat, de pildă, în cazul poeziei moderniste de până la 
al doilea război mondial și până la instaurarea comunismului, că, 
de fapt, „era vorba de un tradiționalism deghizat, exprimat în 
cheie modernă, fără a-și dizolva coordonatele unei viziuni arhaice 
asupra lumii – sau dacă totuși vorbim de dizolvare, nu poeții o 
provoacă, ci dimpotrivă, o constată și o regretă ajungând la 
accente dramatice –, în cazul liricii numite adesea tradiționaliste, 
vom avea de remarcat din nou un paradox. Acesta este că ne 
întâlnim cu personalități literare atașate ideilor de trecut, tradiție, 
istorie, religie, recuperare, dar – atenție! – fără ca prin aceasta să 
înceteze a fi oameni moderni, făcând parte integrantă din ecuația 
timpului lor. Felul în care mulți dintre ei acuză dezrădăcinarea, 
părăsirea satului natal, pierderea universului tradițional rural 
românesc (proces desăvârșit de regimul comunist, dar început 
odată cu intrarea României în epoca modernă – o spune și 
Caragiale printre rânduri, o constata și Ilie Moromete al lui Preda), 
nu reprezintă, practic, o linie tradițională literară în care poeții să 
se înscrie liniștiți și pe care să o perpetueze, ci o ideologie litera-
ră, regresivă și nostalgică. Nu este vorba de tradiționalism decât 
printr-o definiție elementară a fenomenului, recunoscând doar 
declarativa afiliere la recuperarea tradiției. În același timp însă, 
acești poeți sunt foarte conștienți că actul lor este unul muzeal, că 
nu are nicio valoare practică. Lumea din afara spațiului literar și 
artistic nu îi întreba pe ei dacă trebuie să se schimbe sau dacă 
trebuie să rămână pe loc” (Picioruș).

Consider că, în mare măsură, acest tradiționalism românesc se 
suprapune peste „creștinismul cosmic”, tocmai prin faptul funda-
mental că păstrează „viziunea arhaică” asupra lumii. El apare, 
uneori, „deghizat” sub forma modernismului, în operele unor 
creatori geniali, cum sunt Constantin Brâncuși și Tudor Arghezi.

Creștinismul cosmic a fost revelat și analizat în cazul sculpturii 
moderne a lui Constantin Brâncuși (Buliga 1, teză de doctorat), iar 
elemente sale caracteristice au fost evidențiate, de asemenea, în 
cazul operei lui Tudor Arghezi (Buliga 2; tot aici a fost realizată și 
o analiză comparată a religiozității complexe a acestora, cu scopul 
de a pune într-o lumină nouă atât opera lor, cât și sursele ei). Între 
cei doi mari români, care au revoluționat arta plastică și, respectiv, 
viziunea și limbajul poetic, au existat certe afinități elective (vezi 
Buliga 3). 

Creștinism cosmic în opera lui Brâncuși și Arghezi

Creştinismul cosmic este definit astfel: „Una din caracteristici-
le creştinismului ţărănesc al românilor şi al Europei orientale este 
prezenţa a numeroase elemente religioase «păgâne», arhaice, 
câteodată abia creştinizate. Este vorba de o nouă creaţie religioasă, 
proprie sud-estului european, pe care noi am numit-o «creştinism 
cosmic», pentru că, pe de o parte, ea proiectează misterul cristolo-
gic asupra naturii întregi, iar pe de altă parte neglijează elemente 
istorice ale creştinismului, insistând, dimpotrivă, asupra dimensiu-
nii liturgice a existenţei omului în lume” (Eliade 1, p.246). 
Savantul utilizează şi termenul de „religie cosmică” în cazul 
„civilizaţiilor agricole”. 

În ceea ce privește suprapunerea treptată a sărbătorilor creştine 
peste cele păgâne, se pare că acest fapt a rezultat din conformarea 
conştientă (și subconştientă) la o experienţă arhetipală și indestruc-
tibilă a omenirii. Astfel, „Hristos-Dumnezeu nu putea fi rupt de 
divinitatea supremă creatoare şi ocrotitoare reprezentată de vechile 
teofanii decât cu riscul de a-i minimaliza suveranitatea cosmică...” 
(Avram, pp.152-153). 

Tudor Arghezi se revendică de la aceeași matrice spirituală ca 
și Constantin Brâncuși, mai precis de la originea lui gorjenească, 
adică de la un spațiu care a conservat nu numai tradiții creștine (și 
monahale), ci și arhaice („păgâne”). O parte importantă a operei 
plastice brâncușiene are surse filosofice și religioase, uneori direct 
din Biblie, după cum reiese din motivele unora dintre sculpturile 
sale, cum ar fi Fiul risipitor, Eva, Adam, Trecerea Mării Roşii 
(distrusă ulterior). Lumina din bronzurile brâncușiene, așa cum 
apare în centrele de concentrare luminoasă de pe suprafața lor, 

trimite, în general, la sacralitate, sugerând ideea de „suflet” 
(„spirit”) interior, de lumina primordială spirituală (care, conform 
Bibliei, reprezintă o esență a creației) sau pe Iisus Hristos, ca 
„Lumină a lumii”.

 Viziunea filosofică și religioasă a lui Constantin Brâncuși are, 
însă, și alte surse decât Biblia. În mod esențial, ea era una de 
natură arhaică, mai precis, a unui Cosmos viu şi magic, în care ori-
ce lucru (însufleţit sau nu) are „spirit” (suflet), şi în care spiritul şi 
materia (şi oricare altă dualitate) formează o unitate.

Arta lui Brâncuşi reprezintă, de fapt, o căutare spirituală, care 
are la origine educaţia religioasă pe care el a primit-o în ambianţa 
gorjenească tradițională, ce ținea de un creştinism ortodox tolerant 
faţă de un ansamblu de idei şi practici precreştine panteist-animis-
te (numit de artist „filosofia naturalităţii”, o înţelepciune primordi-
ală și universală de tip Philosophia Perennis). Astfel, în sculptura 
modernă brâncușiană se reflectă, de fapt, „creștinismul cosmic”, 
care este o împletire între „filosofia naturalitaţii” eterne, de factură 
precreştină, a strămoşilor săi din Hobiţa, și o viziune creştină, cu 
accente mistice (vezi detalii în Buliga 1).

 Tudor Arghezi este considerat, de cei mai mulți critici, poet 
modernist1. În ceea ce privește religiozitatea argheziană, așa cum 
transpare din poezia sa (în special din Psalmi), ea a fost și rămâne 
un subiect controversat. Sunt studii care-l cantonează de partea 
„credinței” (V. Popescu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu), 
de partea „tăgadei” (Ov. S. Crohmălniceanu, Tudor Vianu, Nicolae 
Manolescu) sau îl plasează între aceste două poziții (Șerban 
Cioculescu, D. Micu, M. Petroveanu). N. Balotă2 apreciază că nu 
„avem elemente suficiente pentru a decide asupra «credinței» sau 
«necredinței» omului Arghezi […] De aceea nu vom decide dacă 
Arghezi a fost sau nu a fost «religios»…” (Balotă, p.181). 

După L.P. Bercea, „poezia lui Tudor Arghezi înglobează un 
număr neobișnuit de mare de elemente lexicale din domeniul 
religiei. Dacă ele ar fi intrat, prin numărul de ocurențe ridicat și 
prin multiplele semnificații pe care le au, în atenția exegeților 
arghezieni, concluziile ar fi avut, poate, un alt caracter, fără 
afirmații nete. Se pare că au scăpat tocmai nuanțele și sugestiile pe 
care studiul atent al lexicului le-ar putea oferi” (Bercea, p.58). A. 
Bojin, consideră că, în afara termenilor religioși ce denumesc 
ființe divine ce țin de religia creștină sau obiecte și acțiuni ce țin 
de ritualul creștin, „limbajul poetic arghezian este, însă, influențat 
de limba veche bisericească, de literatura religioasă. Limba lui 
Arghezi poartă, prin fonetismul unor cuvinte, prin anumite 
întorsături de frază, urmele contactului adânc al poetului cu vechea 
literatură bisericească” (Bojin, p.128).

Cert este faptul că o parte importantă a liricii argheziene se 
revendică direct din Biblie, pe care poetul adesea o elogia, 
considerând că ea „rămâne încă, lectura principală a omului care 
vrea să gândească [...] Îndată ce simți că trebuie să te exprimi, 
lectura Bibliei este cea mai indicată” (apud Beșteliu, p.86).

Dar Arghezi percepe divinitatea nu numai în spirit biblic, ci și 
ca prezență imanentă și transcendentă în natură și cosmos. Sacrul 
(„numinosul”) este trăit de poet și descris în termenii unei mistici 
naturiste. Divinitatea este intuită în natură, care este purtătoarea 
misterului, în iarbă, flori, miresmele grădinii, pletele salciei, 
clătinatul vișinilor, mișcarea foilor de porumb, stolul de porumbei, 
privirea iezilor etc. (Beșteliu, p.173). Ca și țăranul român, Arghezi 
crede mai mult într-un Dumnezeu „al câmpului întins și al lumini-
lor boltite” (Icoane de lemn) decât în instituția religioasă. Acest tip 
de mistică evocă imanența divinității în univers și face trimitere 
certă la animism și la panteism, ambele credințe precreștine ale 
țăranilor români.  În contextul acestei religiozității cosmice a 
viziunii argheziene, menționez și utilizarea unor simboluri arhaice 
fundamentale, cert precreștine. Este vorba, de pildă, despre cel al 
unei „scări” ce transcende lumea, pe care poetul o urcă neîncetat; 
de pe acestă scară poți, însă, să te prăbușești și în abisurile Iadului 
(vezi poema postumă Nu știu). 

Brâncuși își numea și el Coloana fără Sfârșit „o scară la cer”, 
aceasta reprezentând toate simboluri universale ale „Arborelui 
cosmic”, ale „Stâlpulului cerului” sau „Coloanei cerului”, care 
echivalează, în esenţa lor, cu simbolul primordial, arhaic și 
universal al Axei Lumii. Coloana brâncușiană, văzută ca „scară la 
cer”3 sau Axis Mundi, semnifică trecerea sau ascensiunea de la 

1  Arghezi nu a dorit, însă, să fie încadrat în vreun curent literar anume, în marea 
dispută a anilor ’20 și ’30, dintre tradiționaliști și moderniști.
2 Care în monografia sa închinată lui Arghezi analizează, în parte, fiecare psalm.
3  Scara este un important simbol al „ascensiunii”, sugerând trecerea de la un mod 
de a fi la altul și comunicarea dintre Cer și Pământ. Indiferent de forma de 
religiozitate, escaladarea treptelor (care este, în fapt, o „înălțare”) înseamnă 
transcenderea condiției umane și accesul la niveluri cosmice superioare. Urcarea de 
la Pământ la Cer (ce reprezintă o manifestare directă a transcendenței, a puterii 
absolute, a veșniciei, a sacrului) este reprezentată ritualic, în diverse tradiții, prin 
ascensiunea unei scări, iar orice ascensiune este o abandonare a spațiului profan și 
o trecere „dincolo” (scara participă, de altfel, și la simbolistica verticalității, a Axei 
Lumii). Iacob visa o scară al cărei vârf atinge cerul, pe unde îngerii lui Dumnezeu 
urcau și coborau. În tradiția islamică, Mahomet vedea și el o scară ce se înălța în 
Templul din Ierusalim, până la cer.

Sorin Lory BULIGA / Creştinism cosmic în lirica argheziană
                  (Vânt de toamnă)

ne lipseşte bucuria de a te bucura de realizările celuilalt, ne lipseşte 
harul pe care îl avea magistrul Titu Rădoi, nu avem harul de a aduna 
oameni lângă noi. Nea Titu a fost singura şi cea mai importantă 
instituţie culturală din Gorj în perioada comunistă. Veneam spre 
dumnealui ca fluturii spre lumină. A fost omul care mi-a hotărât 
destinul şi toată viaţa mi-a fost model” (30). 

Marian Negrescu, directorul de atunci al Teatrului Dramatic „Elvira 
Godeanu“, spunea și el că îi datorează foarte mult lui Titu Rădoi: 
„Mi-a fost profesor, diriginte, mentor, părinte. Pe magistrul Titu Rădoi 
îl aşez pe acelaşi palier cu părinţii mei, el m-a făcut ceea ce sunt astăzi. 
A fost cel care a propus şi a susţinut înfiinţarea teatrului din Târgu-Jiu. 
A murit într-un secol (31) şi a fost îngropat în alt secol. Marelui om 
Titu Rădoi îi datorez în totalitate şi în exclusivitate cariera mea 
artistică” (32). 

Ținând cont de calitățile umane și profesionale ale maestrului Titu 
Rădoi și mai ales de realizările sale culturale deosebite din perioada 
represiunii comuniste, consider că el a fost un model de intelectual 
român autentic, care a continuat tradiția maioresciană (din perioada 
junimistă) și pe cea lovinesciană (în care s-a încurajat modernismul 
urmând „legea sincronismului”) și în general tendințele de modernizare 
a limbii și a literaturii române. Prin activitatea cenaclului condus de 
acest personaj carismatic, cultura gorjeană a devenit sincronă cu 
procesul de modernizare a literaturii, care avea loc în România acelor 
ani, după „dispariția” (în fapt diminuarea) cenzurii.   

Plecând de la rarisima înzestrare a unor semeni cu „harul de a aduna 
oameni” lângă ei în numele unei idei, pot spune că, din anii ‘50 și până 
în prezent, nu cunosc decât două personalități culturale „magnetice” 
care au reușit să devină adevărate centre de cristalizare pentru  oameni 
de cultură valoroși, atrași intens de personalitatea și profesionalismul 
acestora: profesorul Titu Rădoi și scriitorul Valentin Tașcu (de al cărui 
nume se leagă înființarea Facultății de Artă din Târgu-Jiu, a Filialei 
Târgu-Jiu a U.A.P. din România și a revistei universitare „Antemeridian 
& Postmeridian”). Pare însă surprinzător faptul că au existat doar două 
astfel de spirite coagulante într-un timp atât de îndelungat și că niciunul 
nu era gorjean, ci ambii erau ardeleni, cu studii filologice la 
Universitatea din Cluj. De altfel, există și un precedent istoric în acest 
sens: profesorii Ștefan Bobancu, Iuliu Moisil și Augustin Crainic, veniți 
tot din Ardeal la Gimnaziul real înființat în 1890 și devenit ulterior 
Colegiul Național „Tudor Vladimirescu” din Târgu-Jiu (33).
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lumea terestră (a materiei) la „lumea de dincolo” (a sacrului), de la 
finit la infinit. 

Arghezi folosește și simbolul arhaic al „Pământul-mamă”, în 
contextul comparației femeii cu pământul și grădina (în poezia 
Logodnă). „Pământul-mamă”, folosit aici ca o  metaforă pentru 
femeie (în sensul că ambele sunt considerate ca matrice a vieții), 
este „păgân”, în raport cu credința creștină, deoarece Facerea biblică 
are loc ex nihilo.

Amintesc aici că în creația acestuia „se află, cu o largă arie de 
răspândire, un număr apreciabil de arhaisme. Prezența lor în 
versurile argheziene nu este lipsită de o anume semnificație, de forță 
sugestivă, de nuanță expresivă. Ponderea lor în opera lui Arghezi 
izvorăște nu atât din numărul ca atare al arhaismelor, din frecvența 
lor, cât mai ales din forța lor sugestivă în context” (Bojin, p.127) 

S-ar putea spune, rezumativ, că peste o mentalitate creștină, cu 
care Arghezi a venit în poezia sa, s-a suprapus și această religiozi-
tate cu suport naturist, animist-panteistă (în sensul căutării unui 
Dumnezeu ascuns în creația sa), care face apel, uneori, și la mituri 
sau simboluri. Am considerat că această combinare a temelor 
religioase de inspirație creștină (vezi Psalmii) cu elemente de 
„mistică naturistă” (la care se adaugă și utilizarea unor simboluri 
arhaice fundamentale) face trimitere la creștinismul cosmic (vezi 
Buliga 2). 

Creștinism cosmic în poezia „Vânt de toamnă”

În creația argheziană „Vânt de toamnă”4 apar numeroase 
elemente esențiale ce dovedesc prezența creștinismului cosmic. 
Ținând cont de definiția dată de M. Eliade acestui tip specific de 
sincretism religios, se pot separa următoarele caracteristici ale 
creştinismului ţărănesc al românilor: coexistența și contopirea 
elementelor religioase creștine și precreștine („păgâne”), proiecta-
rea misterului christic asupra întregului cosmos, neglijarea elemen-
telor istorice ale creştinismului și punerea în evidență a dimensiu-
nii liturgice a existenţei omului în lume. Coroborarea acestor 
elemente duce la o viziune cosmică a creștinismului, 
împrumutându-i acestuia caracteristici ale „religiilor cosmice”. 

Or, în această poezie argheziană se întrunesc, practic, toate 
trăsăturile respective. „Pruncul” este un simbol evident al lui Iisus 
Hristos, întărit de asocierea Lui cu lumina: „Şi sorcova luminii în 
braţe i-o arunc”. Mântuitorul mărturisește despre El însuși, în 
acest sens: „Eu sunt Lumina lumii” (Ioan 8, 12); „Eu, Lumină am 
venit în lume, ca tot cel ce crede în Mine să nu rămână în întune-
ric” (Ioan 12, 46). 

Este vorba aici despre lumina primordială și mistică, despre 
care stă scris în Biblie că reprezintă substanţa sacră și vie a universu-
lui, prin care divinitatea a creat lumea: „Și a zis Dumnezeu: «Să fie 
lumină !»5 Și a fost lumină.” (Geneza I, 3). Despre această esență 
„numinoasă” a creației, ce întemeiază lumea și îi conferă sacralita-
te, se face referire la începutul poeziei: „E pardosită lumea cu 
lumină,/ Ca o biserică, de fum şi de răşină”. Întreaga creație 
cosmică este divină, deoarece reprezintă, de fapt, o expresie a 
luminii spirituale. Aceasta stă la temelia lumii și, în același timp, 
face parte din constituția ei (jocul de cuvinte dintre „lume” și 
„lumină” este și el sugestiv în acest sens). S-ar putea spune că, în 
aceste versuri, se face trimitere la o cosmogeneză de natură sacră a 
lumii, prin intermediul unei lumini transcendente și eterne.

„Lumina duce omenirea-n poală” este o expresie artistică ce 
sugerează faptul că nu doar cosmosul, ci întreaga omenire au ca 
suport lumina primordială, prin ea, omul beneficiind de protecție 
divină. Lumina este descrisă astfel: „Rece, fragilă, nouă, virgina-
lă”. Este o modalitate poetică de-a evidenția că este mereu 
proaspătă, egală cu sine însăși, neconsumându-se în actul de 
creație al cosmosului și al omenirii (ceea ce constituie un para-
dox). 

Se remarcă aici și un atribut feminin al luminii, care este 
protectoare într-un sens matern, deoarece ea duce în „poală” 
omenirea (este sugerată astfel „poala”6 ocrotitoare a mamei). Ea 
este maternă și „virginală” în același timp, paradox ce trimite și la 
Fecioara Maria, născătoare a Pruncului Iisus, și totuși virgină.

Percepția („pipăitul”) acestei lumini „reci” (de „atlaz”)7 duce la 
o transformare interioară, punând „găteli la suflet și grumaz”, o 
aluzie la stările de bucurie înlăcrimată și de sfințenie, ce însoțesc 
descoperirea luminii divine.

Cum întregul cosmos este o expresie a sacralității, el este, pe 
drept, comparat cu o biserică la scară universală. În același timp, 
se creează și viziunea unei lumi imateriale, spiritualizate prin 
lumină, ca o biserică transfigurată, constituită din „fum” și din 
„rășină”. Lumea materială, așa cum o percepem prin intermediul 
4  „Vânt de toamnă” este o poezie publicată în volumul de debut Cuvinte potrivite, 
în anul 1927, la Bucureşti.
5  Expresia  «Să fie lumină !» a fost tradusă din limba latină, unde apare ca «Fiat 
lux!». Lumina primordială și mistică din care s-a format lumea este, așadar, 
desemnată de termenul latin „luxus” și nu de „lumen”. Cu toate acestea, cuvântul 
românesc „lume” pare că provine din termenul latin „lumen”. De altfel, unul dintre 
sensurile cuvântului „lume” (conform DEX) este și de „lumină”, așa cum reiese din 
unele expresii: „lumea ochiului” (= pupila ochiului) sau „a ieși la lume” (= a 
ajunge la lumină, la loc deschis, la larg).
6  „Poala” reprezintă partea de jos al unui veșmânt țărănesc (pop.: fustă 
țărănească).
7  Este de menționat faptul că Sfânta Lumină pascală de la Ierusalim este, imediat 
după apariția ei, „rece”, în sensul că nu arde.

simțurilor, se dovedește a fi, de fapt, ireală, prin comparație cu 
lumina sacră din constituția ei (lumea are doar o aparență a 
materialității, ea fiind transfigurată prin intermediul luminii, 
devenind, astfel, asemănătoare unei biserici cosmice).

„Fumul” și „rășina” trimit imediat la ritualuri și ceremonii 
religioase. Or, un act religios presupune ieșirea din zona profană 
(din lumesc și devenire) și intrarea într-un spațiu sacru, templul 
sau altarul, considerate „centrul lumii” (Eliade 2, p.129), deoarece 
acolo se poate produce „ruptura de nivel”, ce deschide comunica-
rea între nivelurile cosmice. Biserica sublimată și sacră din poezie 
devine, în acest caz, Axis Mundi și, totodată, un punct de întâlnire 
între Cer și Pământ. 

Omul cu vocație de profet, care-și propune să atingă „cerurile”, 
nu poate trăi decât într-un spaţiu sacru, purtând în permanență 
nostalgia transcendentului în/din ființa sa. Această nostalgie și 
chemare, totodată, trimit la „jindul” psalmistului arghezian: „Mă 
rog ție pentru că ți-s stelele frumoase, pentru că ai urzit azurul, 
pentru că ai făcut caprele și copacii și ți-ai distribuit ființa în toate 
semințele și în toate ființele, cu care, fără voia mea, mă simt legat, 
fie că știi tu sau nu știi” (Mă rog ție, Doamne). Divinitatea apare 
aici, cumva, impersonală, mai degrabă sub forma unei energii 
universale creatoare de frumos, care leagă, în profunzime, toate 
creaturile din univers, dându-i acestuia coerență. După N. Balotă, 
acest text reprezintă o rară „expresie a unui panteism naturist, 
expresie mai puțin a unei credințe religioase cât a unui credo 
distribuit în făpturile firii, de la cele mai umile la cele mai înalte” 
(Balotă, p.238).

Dar, condiția fundamentală pentru a putea atinge „cerurile”, 
este aceea de a abandona „egoul” (falsul eu sau „personalitatea”) 
care înlănțuiește ființa umană. În Printre psalmi apare această 
dorință de evadare din eul-capcană: „Mă rog ție, Doamne, să nu 
mai fiu eu însumi”.

 „Rășina” din „Vânt de toamă” este de fapt tămâia, un aromat 
natural8 care face parte din simbolurile de cult, folosit in toate 
religiile, din vremuri străvechi (inclusiv în ceremoniile arabe). Ea 
este arsă, de sute de ani, în ritualurile religioase romano-catolice și 
în cele creştin-ortodoxe, practică ce este însă cu mult anterioară 
acestora, deoarece a fost întâlnită și la vechii evrei. Tămâia are 
semnificații multiple, dar, în mod esențial, ea era considerată 
ofrandă la templul iudaic, iar în creștinism –  jertfă curată, al cărei 
fum înmiresmat însoțește toate actele cultului9. 
8  Tămâia este o rășină a arborelui numit Boswellia serrata sau Floribunda papyri-
fera (din Africa și India) care provine din sucul ce curge din copac. Sucul se 
întărește la soare, apoi se strânge de pe scoarța copacului, se pisează și se amestecă 
cu alte aromate, pentru a avea un miros și mai plăcut. Procedeul de preparare este 
expus și în Vechiul Testament.
9  În Vechiul Testament se explică semnificația tămâii, mai ales ca expresie a 
cinstirii lui Dumnezeu, în contextul jertfelor care I se aduceau la altar: „De aduci 
Domnului prinos de pâine din cele dintâi roade, adu ca dar din cele dintâi roade ale 
tale grăunţe din spice, prăjite pe foc şi pisate; Toarnă peste ele untdelemn şi pune 
pe ele tămâie; acesta este prinos de pâine. Preotul să ardă, spre pomenire, o parte 
din grăunţe şi din untdelemn cu toată tămâia; aceasta este jertfă Domnului.” 
(Levitic 2, 16); „Apoi să aducă Aaron viţelul de jertfă pentru păcatele sale, ca să se 
cureţe pe sine şi casa sa şi să junghie viţelul jertfă pentru păcatele sale; Să ia 
cărbuni aprinşi de pe jertfelnicul cel dinaintea Domnului, o cădelniţă plină, şi 
aromate pisate mărunt pentru tămâiere două mâini pline, şi să le ducă înăuntru, 
după perdea; Să pună aromatele pe focul din cădelniţă înaintea felei Domnului, 
astfel ca norul de fum să acopere capacul cel de pe chivotul legii, ca să nu moară 
Aaron. (Levitic 16, 11-13); „Să faci de asemenea un jertfelnic de tămâiere, din 
lemn de salcâm” (Ieșire 30, 1). „Apoi a zis Domnul către Moise: «Ia-ţi mirodenii: 
stacte, oniha, halvan mirositor şi tămâie curată, din toate aceeaşi măsură, Şi fă din 
ele, cu ajutorul meşteşugului făcătorilor de aromate, un amestec de tămâiat, cu 
adaos de sare, curat şi sfânt; Pisează-l mărunt şi-l pune înaintea chivotului legii, în 
cortul adunării, unde am să Mă arăt ţie. Aceasta va fi pentru voi sfinţenie mare. 

Tămâia este nelipsită la slujbele religioase creștine, având 
numeroase semnificații. De pildă, la Sfânta Liturghie ea se 
folosește mai ales în acele momente din cursul sfintei slujbe în 
care se face simțită prezența simbolică a Mântuitorului, momente 
care trebuie subliniate și prin înmiresmarea bisericii. Preotul 
cădește interiorul bisericii, fumul tămâii fiind considerat ca o 
îmbălsămare și purificare a locului respectiv. Fumul și mireasma 
tămâiei creează și o atmosferă specifică, prielnică pentru rugăciune 
și meditație religioasă. Tămâia –  simbol al rugăciunii și al faptei 
bune – prin fumul și mireasma ei, subliniază frumusețea actelor de 
cult, creează atmosfera de sfințenie și, astfel, se integrează în actul 
de slujire a lui Dumnezeu ca un dar, ca o prețioasă ofrandă. 
Mireasma ei alungă duhul răului. Astfel, tămâierea de la începutul 
slujbei Botezului sugerează buna mireasmă și sfințenia Duhului 
Sfânt, care topește și alungă tot păcatul.

Tămâia este un simbol al celebrării lui Dumnezeu și al implo-
rării harului Sfântului Duh, după cum scrie în Liturghierul 
Ortodox: „Tămâie Îți aducem Ție, Hristoase Dumnezeul nostru, 
întru miros de bună mireasmă duhovnicească, pe care primindu-o 
întru jertfelnicul Tău cel mai presus de ceruri, trimite-ne nouă 
harul Preasfântului Tău Duh”.

În cultul ortodox, tămâia este legată și de credința în viața 
viitoare, fiind chiar o expresie a acestei credințe, fapt demonstrat 
de cultul morților, unde tămâia este un element esențial la slujbele 
de înmormântare (tămâierea mormintelor și a ofrandelor pentru cei 
morți), la parastase și la toate pomenirile celor decedați (vezi 
detalii în Braniște, pp.350-352).

Pentru lumea sacră, transfigurată de „lumină” și comparată de 
Arghezi cu „o biserică, de fum și de rășină”, reținem, plecând de 
la simbolistica tămâii, mai ales ideea de rugăciune, de ofrandă și 
jertfă în actul de slujire al lui Dumnezeu. De asemenea, ea 
sugerează atmosfera de sfințenie, prezența simbolică a lui Iisus 
Hristos și a Duhului Sfânt, precum și credința în viața de după 
moarte.

Trebuie specificat că această concepție a Cosmosului, ca 
edificiu sacru, apare în diverse reprezentări arhaice și arhetipale 
despre univers, unele transmițându-se și păstrându-se până în 
zilele noastre: „Continuitatea tabernacol – templu – biserică era 
deja o evidență pentru gândirea patristică din primele veacuri. 
Pentru Sf. Augustin, templul lui Solomon întruchipează prototipul 
oricărei biserici și prefigurarea trupului lui Hristos. Potrivit 
Părinților bisericii, edificiul sacru reprezintă: 1) pe Hristos, ca 
Divinitate manifestată pe pământ; 2) universul vizibil și invizibil 
și 3) omul, alcătuirea lui. Analogia dintre planul unei biserici și 
corpul crucificat al lui Hristos este și ea evidentă. Absida reprezin-
tă capul, transeptul, brațele întinse, iar nava reprezintă trupul și 
picioarele. Este subînțeleasă, desigur, și dimensiunea macrocosmi-
că a Întrupării, marcând activarea arhetipului Omului Universal. 
Logosul universal (Hristos) descinde sacrificial în circumstanțele 
determinate ale unei existențe umane particulare (Iisus), restituind 
omului vocația de ființă universală, arhetipul său teomorf, condiție 
indispensabilă pentru transgresiunea limitărilor, privațiunilor și a 
morții ce caracterizează existența profană. Dar, analogia are 
echivalenți și în alte spații culturale. Situația e comparabilă cu cea 
a templului hindus” (Cojanu, p.138).

Indiferent de tipologia unei biserici creștine, funcția esențială a 
acesteia este una simbolică. Mai concret, în ceea ce privește 
Tămâie, alcătuită în felul acesta, să nu vă faceţi pentru voi: sfinţenie să vă fie ea 
pentru Domnul.” (Ieșire 30, 31-37). „Să se îndrepteze rugăciunea mea ca tămâia 
înaintea Ta; ridicarea mâinilor mele, jertfă de seară.”  (Psalmul 140, 2).

...Creştinism cosmic în lirica argheziană...
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,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe.˝
simbolismului bisericii ortodoxe, se apreciază că „biserica repre-
zintă în tradiţia răsăriteană o imagine văzută şi unitară a cosmosu-
lui, respectiv a întregii existenţe. Este, de asemenea, văzută ca o 
imagine a Bisericii celeste (aşa cum Templul lui Solomon era o 
proiecţie a Ierusalimului Ceresc), de acest aspect şi de relaţia cu 
lumea superioară fiind amintit de cupola ce acoperă turla fiecărei 
biserici şi care aduce aminte de cerul cerurilor10” (Stănică).

S-ar putea spune că discursul liric arghezian sugerează, cu mare 
putere, sfințenia lumii (a umanității și a întregului cosmos), ceea ce 
poate constitui o adevărată „epifanie”, în sensul (poetic) de revelare 
metaforică a unei dimensiuni sacre și nevăzute a acesteia, dincolo 
de aparența de materialitate și de procesul ei de devenire, însoțit de 
suferință. Putem vorbi și de o „epifanie” în sensul dat de vechii 
greci, deoarece se relevă aici un mod de manifestare a divinității, 
sub forma Luminii ce „duce omenirea-n poală”. 

Între lumina cu care este „pardosită” lumea, pe de-o parte, și 
„ceruri”, pe de altă parte există o strânsă legătură. Lumina celestă 
le conferă oamenilor beatitudine spirituală (extaz mistic). Aceștia 
se sfințesc prin contactul nemijlocit cu ea și cu „cerurile”, în 
același timp: „Și oamenii, de ceruri beți,/ Se leagănă-n stihare de 
profeți”. Oamenii veritabili devin (ca și biserica transfigurată) 
asemenea Axei Lumii, punți simbolice între Pământ și Cer, ființe 
iluminate, ce au darul de-a interpreta mesajele divine. De acum 
încolo, transfigurați, ei vor face ca lucrurile să se împlinească sub 
semnul Luminii. Descoperirea luminii duce la sfintele începuturi, 
la înțelegerea adâncă a Creației (ceea ce constituie, pentru artist, o 
„re-creație”) și la o renaștere spirituală, în care se trezește aminti-
rea nostalgică a paradisului pierdut, unde conviețuiau pașnic 
creaturile: „Din învierea sufletului, de izvor,/ Beau caprele-aminti-
rilor,/ Şi-n fluierul de sticlă al cintezii/ Se joacă mâţele cu iezii”. 

„Învierea sufletului” semnifică, pe de-o parte, o „re-naștere”, a 
cărei prospețime este „de izvor” (termen care sugerează și elemen-
tul primordial, sursa cosmosului și a omului). Pe de altă parte, 
„învierea” simbolizează și descoperirea esenței ființei umane, 
înconjurată până atunci de mister. Cum această esență este de 
natură spirituală, ea nu are nimic de-a face cu materia din care este 
constituit corpul. Această revelație, că omul nu este materie, ci 
spirit („lumină”), poate decripta versurile: „Pietrişul roşu, boabe, 
al grădinii,/  Îi sunt, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii.”. În acest caz, 
„pietrișul roșu” este o sugestie referitoare la corpul uman și la 
sângele din el; „ciorchinii” lui, „bătuţi şi risipiţi”, pot trimite la o 
anumită senzație de „destructurare” a materiei (produsă în timpul 
Revelației), deoarece ea este iluzorie în raport cu spiritul. 

„Grădina” poate reprezenta, însă, și o imagine a paradisului, 
ale cărui elemente sunt constituite din „pietriș”, țesătura groasă de 
frunze („plocate grele”), ce se urzește treptat11, din vechime, și din 
creaturile trăind în pace și armonie. Sunt reunite aici toate regnuri-
le: mineral (pietriș), vegetal (plante) și animal (cinteza, mâțele și 
iezii). Trebuie specificat faptul că doar ființa umană, sublimată 
prin extaz, care își anulează astfel condiția umană (precară și 
relativă), poate să recupereze starea adamică și paradisiacă a 
începutului. În cazul poetului Arghezi vorbim, desigur, de un extaz 
al inspirației, care l-a făcut capabil să înțeleagă misterul sacru al 
omului și al cosmosului.

„Pruncul” este prezentat ca o esență spirituală interioară și 
imuabilă a ființei umane, de natură divină (prin asocierea sa cu 
lumina sacră), nesupusă schimbărilor datorate trecerii timpului și 
naturii exterioare: „Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine 
prunc”. „Chemarea” tainică a Pruncului vine din profunzimea 
ființei umane și este descrisă aici ca un „cântec”, ce aparține unei 
„voci” din „pământ”: „Deosibeşti chemarea pruncului în vânt/ 
Cântată de o voce din pământ”. Întâlnirea spiritului uman cu 
esența sa divină, de natura luminii sacre, conduce la starea de 
„iluminare” (Unio mystica)12, care reprezintă experiența religioasă 
cea mai profundă și autentică, menționată în marile religii ale 
lumii. Arghezi, fost călugăr (la Cernica), o descrie astfel, referin-
du-se la Pruncul din el: „Și sorcova luminii în brațe i-o arunc”. 

Anii petrecuți în mânăstire ar fi avut drept scop final, pentru 
„ierodiaconul Iosif” (numele monahal al lui Arghezi), ca și pentru 
oricare alt călugăr creștin-ortodox, întâlnirea cu Hristos în inima 
lui, și, totodată, cu lumina care îl însoțește, după cum se 
menționează în practicile isihaste. Natura reală a lui Iisus Hristos 
este legată de această lumină mistică, așa cum se revelează în 
momentul „Schimbării la Față” de pe muntele Tabor, în fața 
apostolilor Petru, Iacov și Ioan: „Și S-a schimbat la față, înaintea 
lor, și a strălucit fața Lui ca soarele, iar veșmintele Lui s-au făcut 
albe ca lumina” (Matei 17, 2); „Și pe când Se ruga El, chipul 
feței Sale s-a făcut altul și îmbrăcămintea Lui albă strălucind” 
(Luca 9, 29). Iisus Hristos, ca  „Lumină a lumii”, promite și 
„lumina vieții”, pentru cei care-L urmează: „Eu sunt Lumina 
lumii; cel ce Îmi urmează Mie nu va umbla în întuneric, ci va avea 
lumina vieții” (Ioan 8, 12). 

10  Templul islamic este și el expresia unei viziuni metafizice asupra lumii: 
spiritualul este situat deasupra (poziția supremă o deține tronul divin) și înglobează 
corporalul. În cadrul aceleiași tradiții, în cazul casei de locuit, „bolta cerească 
îndeplinește rolul unui dom natural și determină împreună cu întregul edificiu un 
centru invizibil, metafizic, asimilabil «Centrului Lumii». Centrul  nu este  un «loc» 
în sensul literal, topografic al acestui cuvânt, ci într-un sens transcendent, principial 
(de aceea el se poate realiza în orice loc consacrat conform tradiției). Acolo sunt 
plasate altarul sau vatra. În civilizațiile tradiționale, vatra trebuie considerată ca un 
adevărat altar domestic” (Cojanu, p.114 ).
11  Țesătura, formată din împletirea firelor orizontale cu cele verticale, poate face 
trimitere la coexistența planului material cu cel spiritual, ceea ce sugerează esența 
structurală a Paradisului.
12  Unio mystica desemnează stadiul final al căii spirituale în creștinism.

Dacă Arghezi nu a reușit să obțină în mod direct, prin revelație, 
această întâlnire sfințitoare, el a fost, totuși, capabil să redea, 
poetic, atât misterul unui cosmos sanctificat și sublimat de 
prezența luminii sacre, cât și misterul „pruncului”, ca esență divină 
(hristică) ce sălășluiește în om, a cărui chemare tainică o simte 
intuitiv (ca un mod artistic de a percepe „numinosul”). 

Revelarea sacralității omului13 și a cosmosului constituie o 
epifanie ce exprimă dimensiunea liturgică a existenței omului în 
cosmos, investit aici cu vocație de profet. Omul este de esență 
sacră și este înconjurat, în același timp, de manifestarea divină, 
sub forma Luminii ce stă la temelia creației și o pătrunde totodată 
(acest fapt exprimând consubstanțialitatea dintre uman și divin). 
Participarea directă la sacralitate este, în fapt, o „liturghie” a 
omului înduhovnicit și transfigurat. 

Concluzii

În poezia „Vânt de toamnă” apar elementele esențiale ce 
dovedesc prezența creștinismului cosmic (ţărănesc) al românilor, 
așa cum a fost definit de Mircea Eliade. Se creează astfel o viziune 
cosmică a creștinismului, împrumutându-i acestuia caracteristici 
ale „religiilor cosmice”. 

Este notabil faptul că aceste elemente ale creștinismului cosmic 
se regăsesc și în opera altui mare creator de origine gorjeană, 
Constantin Brâncuși, fapt explicabil, în primul rând, prin matricea 
lor spirituală comună (ce păstra, încă, urmele unei „civilizaţii 
agricole” autentice, dezvoltată de milenii în spațiul românesc).

Coexistența și contopirea elementelor religioase creștine și 
precreștine („păgâne”) este dovedită prin prezența Pruncului, ce-L 
simbolizează pe Iisus Hristos, într-un Cosmos sacru (Lumea-
biserică) văzut ca o creație din Lumina primordială, care se 
regăsește mai departe în structura sa. Dacă Mântuitorul se află în 
centrul doctrinei creștine, o atare concepție a Cosmosului apare în 
diverse reprezentări arhaice și arhetipale despre univers.

 Lumina sacră a Creației are atribute feminine, fiind protectoa-
re într-un sens matern, dar și „virginală” în același timp, paradox 
ce trimite la Fecioara Maria. 

  În poezie se neglijează, pe de-o parte, elementele istorice ale 
creştinismului (legate de viața Mântuitorului) și, pe de altă parte, se 
creează viziunea Pruncului divin într-un Cosmos sacru, proiectân-
du-se astfel misterul christic asupra acestuia. Ambele aspecte sunt 
însă coerente, subsumându-se creștinismului popular românesc.

Revelarea sacralității Creației constituie o epifanie ce exprimă 
dimensiunea liturgică a existenței omului (cu vocație de profet) în 
cosmos, fapt ce constituie, de asemenea, un element al 
creștinismului țărănesc. Urmând chemarea esenței sale interioare 
(a „pruncului”) omul își descoperă propria sacralitate și, în același 
timp, a întregului univers, ceea ce exprimă consubstanțialitatea 
dintre uman și divin. Participarea directă la sacralitate reprezintă, 
de fapt, „liturghia” omului înduhovnicit.

Arghezi a reușit, în spiritul sincretic al creștinismului cosmic, 
să intuiască și să reveleze misterul unui cosmos sanctificat de 
prezența Luminii (ca expresie a divinității) și, de asemenea, 
misterul „pruncului”, perceput ca esență sacră a omului, care îl 
cheamă pe acesta, tainic, la sfințenie.

Creștinismul cosmic din această poezie argheziană, are darul 
de a pune într-o altă lumină adevărurile biblice. De pildă, se 
desprinde ideea existenței unei divinități primordiale, de natura 
unei lumini sacre, care dă naștere, din propria sa substanță, unui 
Cosmos viu și îndumnezeit. Această jertfă întemeietoare reprezintă 
paradigma oricărei creații umane.
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Vânt de toamnă

E pardosită lumea cu lumină,
Ca o biserică, de fum şi de răşină,
Şi oamenii, de ceruri beţi,
Se leagănă-n stihare de profeţi.
Rece, fragilă, nouă, virginală,
Lumina duce omenirea-n poală,
Şi pipăitu-i neted, de atlaz,
Pune găteli la suflet şi grumaz.
Pietrişul roşu, boabe, al grădinii,
Îi sunt, bătuţi şi risipiţi, ciorchinii.
Plocate grele se urzesc treptat
În care frunzele s-au îngropat.
Din învierea sufletului, de izvor,
Beau caprele-amintirilor,
Şi-n fluierul de sticlă al cintezii
Se joacă mâţele cu iezii.
Deosibeşti chemarea pruncului în vânt
Cântată de o voce din pământ.
Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine prunc
Şi sorcova luminii în braţe i-o arunc.

Tudor Arghezi




